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rC^  HARLES-M  A  RIE  LECONTE  DE  LlSLE,  né  à  file  'Bour- 
bon en  1818,  a  publié  successivement  les  Poèmes  antiques, 
r^  les  Poèmes  barbares,  les  Poèmes  tragiques.  //  a,  en  outre, 
donné  des  traductions  d'Homère,  d'Hésiode,  d'Eschyle,  de  Sophocle, 
d'Euripide,  de  Théocrite,  d'Horace. 

Des  vers  d'une  splendeur  précise,  une  sérénité  imperturbable,  voilà  ce 
qui  frappe  tout  d  abord  che\  {M.  Leconte  de  Lisle.  cAu  fond,  il  y  a  autre 
chose  que  nous  verrons,  mais  cela  est  caché  et  ne  se  révèle  qu'à  ceux  qui 
nom  pas  le  cœur  simple. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Leconte  de  Lisle  est  né  à  file  'Bourbon  et 
quil  y  a  passé  son  enfance.  Là,  mieux  que  che?  nous,  il  put  sentir  ïénor- 
mité  indomptable  des  forces  naturelles  et  les  lourds  midis  endormeurs  de 
la  conscience  et  de  la  volonté.  Il  connut  la  rêverie  sans  tendresse,  le  senti- 
ment de  notre  impuissance  à  l'égard  des  choses,  la  soif  de  rentrer  au  grand 
Tout,  dont  la  vie  un  moment  nous  distingue,  et,  en  attendant,  la  joie 
immobile  de  contempler  de  splendides  tableaux  sans  y  chercher  autre  chose 
que  leur  beauté. 

Il  vint  à  Taris,  c/lprès  la  fatalité  inconsciente  des  choses,  il  rencontra 
la  fatalité  furieuse  de  îégoïsme  humain.  Il  eut  des  jours  difficiles,  et 
sou  frit  d!  autant  plus  quil  apportait  dans  la  mêlée  des  compétitions  féroces 
une  âme  déjà  touchée  de  la  grave  songerie  orientale. 
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//  lut  l  histoire.  Il  vit  T  homme  en  proie  à  deux  fatalités:  celle  des 
passions  et  celle  du  monde  extérieur.  Elle  lui  apparut  comme  ï universelle 
tragédie  du  mal,  comme  le  drame  de  la  force  sombre  et  douloureuse.  Il 
lui  sembla  que  l  homme,  presque  toujours,  avait  aggravé  l  horreur  de  son 
destin  par  les  explications  qiiil  en  avait  données,  par  les  religions  qui 
avaient  hanté  son  esprit  malade,  prêtant  à  ses  dieux  les  passions  dont  il 
était  agité.  Il  se  dit  alors  que  la  vie  est  mauvaise  et  que  faction  est  inu- 
tile ou  funeste.  éMais,  d'autre  part,  il  fut  séduit  par  le  pittoresque  et  la 
variété  plastique  de  l  histoire  humaine,  par  les  tableaux  dont  elle  occupe 

I  imagination  au  point  de  nous  faire  oublier  nos  colères  et  nos  douleurs. 

II  entra  par  l 'étude  dans  les  mœurs  et  dans  l'esthétique  des  siècles  morts; 
il  démêla  l'empreinte  que  les  générations  reçoivent  de  la  terre,  du  climat 
et  des  ancêtres  ;  et  il  eut  des  visions  du  passé  si  nettes,  si  sensibles  et  si 
grandioses,  qu'il  leur  pardonna  de  n  être  pas  consolantes.  Enfin,  il  com- 
prit que  si  tout  le  mal  vient  de  faction,  l'action  vient  du  désir  inextin- 
guible, de  Villusion  du  mieux  qui  vit  éternellement  aux  flancs  de  l'huma- 
nité, illusion  qui  fait  souffrir  puisqu'elle  fait  vivre,  mais  qui  fait  vivre 
enfin.  Or,  à  quoi  bon  condamner  la  vie?  Elle  est,  cela  suffit  ;  et  les  renon- 
ciations de  quelques-uns  ne  ï  éteindront  pas.  Qui  sait,  d'ailleurs,  si  elle 
ne  va  pas  quelque  part  ?  si  quelque  progrès —  lent,  ah!  combien  lent  !  — 
ne  s'élabore  pas  par  elle  à  travers  les  âges?  cAlors,  le  cœur  révolté  contre 
l'Être,  mais  les  yeux  pleins  du  prestige  de  ses  formes  ;  indigné  des  mon- 
struosités de  l'histoire,  mais  désarmé  par  l'intérêt  de  son  mécanisme  et 
ébloui  par  la  richesse  de  ses  décors  ;  soulevé  contre  le  spectre  des  religions, 
mais  apaisé  par  l'idée  qu'un  jour  peut-être  elles  auront  vécu  ;  conspuant 
l'humanité  et  l'adorant  à  la  fois,  il  alla  prendre  pour  héros  l'antique 
rebelle,  le  premier  après  Lucifer  qui  ait  crié  :  Non  serviam  !  rendit  l'es- 
poir au  désespéré  et  le  fit  surgir  comme  un  prophète  sur  la  plus  haute  tour 
dHénokia,  la  cite  cyclopéenne .  Il  mit  dans  ce  poème  ce  qu'il  avait  de 
plus  sincère  en  lui,  la  protestation  obstinée  contre  le  mal  physique  et 
moral,  et  aussi  la  sérénité  de  ï  artiste  paisiblement  enivré  de  visions  pré- 
cises. Ce  jour-là,  zM.  Leconte  de  Lisle  fit  son  chef-d'œuvre. 

Le  même  pessimisme,  et,  comme  conséquence,  le  même  parti  pris  de  ne 
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peindre  que  î extérieur,  se  retrouvent  dans  les  paysages.  "Presque  tous 
appartiennent  à  V Orient  ou  même  à  la  région  des  tropiques,  et  flambent 
crûment  sous  le  soleil  vertical.  Le  choix  du  poète  s'explique:  de  même 
quil  n'a  pas  vu  la  justice  dans  l'histoire,  il  ne  lui  plait  pas  de  voir  la  ten- 
dresse dans  la  nature.  Il  ne  sent  point  en  elle,  comme  d'autres,  une  âme 
vague,  immense  et  bienveillante  :  elle  lui  est  un  spectacle,  non  un  refuge. 
Il  la  regarde,  et  c'est  tout.  zAîais  il  la  voit  si  bien  et  la  traduit  par  des 
assemblages  de  mots  si  merveilleux,  que  cela  suffit  à  le  consoler;  et  cette 
consolation  est  sans  duperie. 

Ttjen  nest  plus  moderne,  sous  ses  formes  boudhiques,  grecques  ou 
médiévales,  que  la  poésie  de  zM.  Leconte  de  Lisle.  L'homme  comprend  sur 
le  tard  que  contre  îoinankè,  contre  le  mal  universel,  rien  ne  vaut  mieux, 
rien  n'est  plus  fort  que  la  protestation  du  contemplateur  qui  ne  veut  pas 
pleurer.  Teut-ètre  aussi  qu'à  y  regarder  de  près,  rien  n'égale  le  tragique 
rentré,  l'amertume  intérieure  que  ce  genre  de  protestation  fait  deviner. 
zMais  cela  est  oublié  lorsqu'on  atteint  au  templa  serena.  Le  mépris  des 
émotions  vulgaires  et  le  pessimisme  spéculatif  donnent  un  orgueil  déli- 
cieux. Cet  orgueil  est-il  mauvais?  Je  ne  sais.  Qu'on  se  rassure,  du  reste  : 
il  n'empêchera  pas  d'agir  et  de  souffrir.  L'état  d'esprit  où  nous  met  la 
poésie  de  éM.  Leconte  de  Lisle,  une  fois  qu'on  y  est  installé,  est  le  moins 
susceptible  de  trouble  et  de  douleur  ;  et  cette  poésie  est  pour  longtemps,  je 
le  crois,  à  î  abri  de  la  banalité,  le  domaine  quelle  exploite  étant  beaucoup 
moins  épuisé  que  celui  des  passions  et  des  affections  humaines  tant  ressas- 
sées. De  là,  pour  les  initiés,  l'attrait  puissant  des  Poèmes  antiques  et 
des  Poèmes  barbares. 

Les  œuvres  de  zM.  Leconte  de  Lisle  ont  été  publiées  par  o4.  Lemerre. 

Jules    Lemaitre. 
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HTTcA  TIE 


Au  déclin  des  grandeurs  qui  dominent  la  terre. 
Quand  les  cultes  divins,  sous  les  siècles  ployés, 
Reprenant  de  l'oubli  le  sentier  solitaire, 
Regardent  s'écrouler  leurs  autels  foudroyés  ; 

Quand  du  chêne  d'Hellas  la  feuille  vagabonde 
Des  parvis  désertés  efface  le  chemin, 
Et  qu'au  delà  des  mers,  où  l'ombre  épaisse  abonde, 
Vers  un  jeune  soleil  flotte  l'esprit  humain  5 

Toujours  des  Dieux  vaincus  embrassant  la  fortune, 
Un  grand  cœur  les  défend  du  sort  injurieux: 
L'aube  des  jours  nouveaux  le  blesse  et  l'importune  : 
Il  suit  à  l'horizon  l'astre  de  ses  aïeux. 

Pour  un  destin  meilleur  qu'un  autre  siècle  naisse 
Et  d'un  monde  épuisé  s'éloigne  sans  remords: 
Fidèle  au  songe  heureux  où  fleurit  sa  jeunesse, 
Il  entend  tressaillir  la  poussière  des  morts. 

Les  sages,  les  héros  se  lèvent  pleins  de  vie  ! 
Les  poètes  en  chœur  murmurent  leurs  beaux  noms  ; 
Et  l'Olympe  idéal,  qu'un  chant  sacré  convie, 
Sur  l'ivoire  s'assied  dans  les  blancs  Parthénons. 

O  vierge,  qui,  d'un  pan  de  ta  robe  pieuse, 
Couvris  la  tombe  auguste  où  s'endormaient  tes  Dieux, 
De  leur  culte  éclipsé  prêtresse  harmonieuse, 
Chaste  et  dernier  rayon  détaché  de  leurs  cieux  ! 
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Je  t'aime  et  te  salue,  ô  vierge  magnanime  ! 
Quand  l'orage  ébranla  le  monde  paternel, 
Tu  suivis  dans  l'exil  cet  OEdipe  sublime, 
Et  tu  l'enveloppas  d'un  amour  éternel. 

Debout,  dans  ta  pâleur,  sous  les  sacrés  portiques 
Que  des  peuples  ingrats  abandonnait  l'essaim, 
Pythonisse  enchaînée  aux  trépieds  prophétiques, 
Les  Immortels  trahis  palpitaient  dans  ton  sein. 

Tu  les  voyais  passer  dans  la  nue  enflammée  ! 
De  science  et  d'amour  ils  t'abreuvaient  encor; 
Et  la  terre  écoutait,  de  ton  rêve  charmée, 
Chanter  l'abeille  attique  entre  tes  lèvres  d'or. 

Comme  un  jeune  lotos  croissant  sous  l'œil  des  sages, 
Fleur  de  leur  éloquence  et  de  leur  équité, 
Tu  faisais,  sur  la  nuit  moins  sombre  des  vieux  âges, 
Resplendir  ton  génie  à  travers  ta  beauté  ! 

Le  grave  enseignement  des  vertus  éternelles 
S'épanchait  de  ta  lèvre  au  fend  des  cœurs  charmés  ; 
Et  les  Galiléens  qui  te  rêvaient  des  ailes 
Oubliaient  leur  Dieu  mort  pour  tes  Dieux  bien  aimés. 

Mais  le  siècle  emportait  ces  âmes  insoumises 
Qu'un  lien  trop  fragile  enchaînait  à  tes  pas  ; 
Et  tu  les  voyais  fuir  vers  les  terres  promises; 
Mais  toi  qui  savais  tout,  tu  ne  les  suivis  pas  ! 

Que  t'importait,  ô  vierge,  un  semblable  délire? 
Ne  possédais-tu  pas  cet  idéal  cherché? 
Va  !  dans  ces  cœurs  troublés  tes  regards  savaient  lire, 
Et  les  Dieux  bienveillants  ne  t'avaient  rien  caché. 
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O  sage  enfant,  si  pure  entre  tes  sœurs  mortelles  ! 
O  noble  front,  sans  tache  entre  les  fronts  sacrés  ! 
Quelle  âme  avait  chanté  sur  des  lèvres  plus  belles, 
Et  brûlé  plus  limpide  en  des  yeux  inspirés? 

Sans  effleurer  jamais  ta  robe  immaculée, 
Les  souillures  du  siècle  ont  respecté  tes  mains  : 
Tu  marchais,  l'œil  tourné  vers  la  Vie  étoilée, 
Ignorante  des  maux  et  des  crimes  humains. 

Le  vil  Galiléen  t'a  frappée  et  maudite, 

Mais  tu  tombas  plus  grande  !  Et  maintenant,  hélas  ! 

Le  souffle  de  Platon  et  le  corps  d'Aphrodite 

Sont  partis  à  jamais  pour  les  beaux  cieux  d'Hellas  ! 

Dors,  ô  blanche  victime,  en  notre  âme  profonde, 
Dans  ton  linceul  de  vierge  et  ceinte  de  lotos  5 
Dors  !  L'impure  laideur  est  la  reine  du  monde, 
Et  nous  avons  perdu  le  chemin  de  Paros. 

Les  Dieux  sont  en  poussière  et  la  terre  est  muette  5 
Rien  ne  parlera  plus  dans  ton  ciel  déserté. 
Dors  !  mais  vivante  en  lui,  chante  au  cœur  du  poète 
L'hymne  mélodieux  de  la  sainte  Beauté. 

Elle  seule  survit,  immuable,  éternelle. 
La  mort  peut  disperser  les  univers  tremblants, 
Mais  la  Beauté  flamboie,  et  tout  renaît  en  elle, 
Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs! 

(Poèmes  antiques) 
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Midi,  roi  des  étés,  épandu  sur  la  plaine, 
Tombe  en  nappes  d'argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 
Tout  se  tait.  L'air  flamboie  et  brûle  sans  haleine; 
La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu. 

L'étendue  est  immense,  et  les  champs  n'ont  point  d'ombre, 
Et  la  source  est  tarie  où  buvaient  les  troupeaux; 
La  lointaine  forêt,  dont  la  lisière  est  sombre, 
Dort  là-bas,  immobile,  en  un  pesant  repos. 

Seuls,  les  grands  blés  mûris,  tels  qu'une  mer  dorée, 
Se  déroulent  au  loin,  dédaigneux  du  sommeil  ; 
Pacifiques  enfants  de  la  terre  sacrée, 
Ils  épuisent  sans  peur  la  coupe  du  soleil. 

Parfois,  comme  un  soupir  de  leur  âme  brûlante, 
Du  sein  des  épis  lourds  qui  murmurent  entre  eux, 
Une  ondulation  majestueuse  et  lente 
S'éveille,  et  va  mourir  à  l'horizon  poudreux. 

Non  loin,  quelques  bœufs  blancs,  couchés  parmi  les  herbes, 

Bavent  avec  lenteur  sur  leurs  fanons  épais, 

Et  suivent  de  leurs  yeux  languissants  et  superbes 

Le  songe  intérieur  qu'ils  n'achèvent  jamais. 

Homme,  si,  le  cœur  plein  de  joie  ou  d'amertume, 
Tu  passais  vers  midi  dans  les  champs  radieux, 
Fuis  !  La  nature  est  vide  et  le  soleil  consume  : 
Rien  n'est  vivant  ici,  rien  n'est  triste  ou  joyeux. 
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Mais  si,  désabusé  des  larmes  et  du  rire, 
Altéré  de  l'oubli  de  ce  monde  agité, 
Tu  veux,  ne  sachant  plus  pardonner  ou  maudire, 
Goûter  une  suprême  et  morne  volupté, 

Viens  !  Le  soleil  te  parle  en  paroles  sublimes  5 
Dans  sa  flamme  implacable  absorbe-toi  sans  fin  5 
Et  retourne  à  pas  lents  vers  les  cités  infimes, 
Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divin. 

(Poèmes  antiques) 


VIES    I\qAE 

Il  est  un  jour,  une  heure,  où  dans  le  chemin  rude, 
Courbé  sous  le  fardeau  des  ans  multipliés, 
L'Esprit  humain  s'arrête,  et,  pris  de  lassitude, 
Se  retourne  pensif  vers  les  jours  oubliés. 

La  vie  a  fatigué  son  attente  inféconde  ; 
Désabusé  du  Dieu  qui  ne  doit  point  venir, 
Il  sent  renaître  en  lui  la  jeunesse  du  monde  ; 
Il  écoute  ta  voix,  ô  sacré  souvenir  ! 

Les  astres  qu'il  aima,  d'un  rayon  pacifique 

Argentent  dans  la  nuit  les  bois  mystérieux, 

Et  la  sainte  montagne  et  la  vallée  antique 

Où  sous  les  noirs  palmiers  dormaient  les  premiers  Dieux. 

Il  voit  la  terre  libre,  et  les  verdeurs  sauvages 
Flotter  comme  un  encens  sur  les  fleuves  sacrés, 
Et  les  bleus  Océans,  chantant  sur  leurs  rivages, 
Vers  l'inconnu  divin  rouler  immesurés. 
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De  la  hauteur  des  monts,  berceaux  des  races  pures, 
Au  murmure  des  flots,  au  bruit  des  dômes  verts, 
Il  écoute  grandir,  vierge  encor  de  souiljures, 
La  jeune  Humanité  sur  le  jeune  Univers. 

Bienheureux  !  Il  croyait  la  terre  impérissable, 
Il  entendait  parler  au  prochain  firmament; 
Il  n'avait  point  taché  sa  robe  irréprochable; 
Dans  la  beauté  du  monde  il  vivait  fortement. 

L'éclair  qui  fait  aimer  et  qui  nous  illumine 
Le  brûlait  sans  faiblir  un  siècle  comme  un  jour; 
Et  la  foi  confiante  et  la  candeur  divine 
Veillaient  au  sanctuaire  où  rayonnait  l'amour. 

Pourquoi  s'est-il  lassé  des  voluptés  connues? 
Pourquoi  les  vains  labeurs  et  l'avenir  tenté? 
Les  vents  ont  épaissi  là-haut  les  noires  nues; 
Dans  une  heure  d'orage  ils  ont  tout  emporté. 

Oh  !  la  tente  au  désert  et  sur  les  monts  sublimes, 
Les  grandes  visions  sous  les  cèdres  pensifs, 
Et  la  Liberté  vierge  et  ses  cris  magnanimes, 
Et  le  débordement  des  transports  primitifs  ! 

L'angoisse  du  désir  vainement  nous  convie  : 
Au  livre  originel  qui  lira  désormais  ? 
L'homme  a  perdu  le  sens  des  paroles  de  vie  : 
L'esprit  se  tait,  la  lettre  est  morte  pour  jamais. 

Nul  n'écartera  plus  vers  les  couchants  mystiques 
La  pourpre  suspendue  au  devant  de  l'autel, 
Et  n'entendra  passer  dans  les  vents  prophétiques 
Les  premiers  entretiens  de  la  Terre  et  du  Ciel. 
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Les  lumières  d'en  haut  s'en  vont  diminuées, 
L'impénétrable  nuit  tombe  déjà  des  deux, 
L'astre  du  vieil  Ormuzd  est  mort  sous  les  nuées  : 
L'Orient  s'est  couché  dans  la  cendre  des  Dieux. 

L'Esprit  ne  descend  plus  sur  la  race  choisie; 
Il  ne  consacre  plus  les  justes  et  les  forts. 
Dans  le  sein  desséché  de  l'immobile  Asie 
Les  soleils  inféconds  brûlent  les  germes  morts. 

Les  Ascètes,  assis  dans  les  roseaux  du  fleuve, 
Écoutent  murmurer  le  flot  tardif  et  pur. 
Pleurez,  contemplateurs  !  Votre  sagesse  est  veuve  : 
Viçnou  ne  siège  plus  sur  le  Lotus  d'azur. 

L'harmonieuse  Hellas,  vierge  aux  tresses  dorées, 
A  qui  l'amour  d'un  monde  a  dressé  des  autels, 
Gît,  muette  à  jamais,  au  bord  des  mers  sacrées, 
Sur  les  membres  divins  de  ses  blancs  Immortels. 

Plus  de  charbon  ardent  sur  la  lèvre-prophète  ! 
Adonaï,  les  vents  ont  emporté  ta  voix  5 
Et  le  Nazaréen,  pâle  et  baissant  la  tête, 
Pousse  un  cri  de  détresse  une  dernière  fois. 

Figure  aux  cheveux  roux,  d'ombre  et  de  paix  voilée, 
Errante  au  bord  des  lacs  sous  ton  nimbe  de  feu, 
Salut  !  L'humanité,  dans  ta  tombe_  scellée, 
O  jeune  Essénien,  garde  son  dernier  Dieu! 

Et  l'Occident  barbare  est  saisi  de  vertige. 
Les  âmes  sans  vertu  dorment  d'un  lourd  sommeil, 
Comme  des  arbrisseaux,  viciés  dans  leur  tige, 
Qui  n'ont  verdi  qu'un  jour  et  n'ont  vu  qu'un  soleil. 
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Et  les  sages,  couchés  sous  les  secrets  portiques, 
Regardent,  possédant  le  calme  souhaité, 
Les  époques  d'orage  et  les  temps  pacifiques 
Rouler  d'un  cours  égal  l'homme  à  l'éternité. 

Mais  nous,  nous,  consumés  d'une  impossible  envie, 
En  proie  au  mal  de  croire  et  d'aimer  sans  retour, 
Répondez,  jours  nouveaux,  nous  rendrez-vous  la  vie? 
Dites,  ô  jours  anciens,  nous  rendrez-vous  l'amour? 

Où  sont  nos  lyres  d'or,  d'hyacinthe  fleuries, 

Et  l'hymne  aux  Dieux  heureux  et  les  vierges  en  chœur, 

Eleusis  et  Délos,  les  jeunes  Théories, 

Et  les  poèmes  saints  qui  jaillissaient  du  cœur? 

Où  sont  les  Dieux  promis,  les  formes  idéales, 
Les  grands  cultes  de  pourpre  et  de  gloire  vêtus, 
Et  dans  les  cieux  ouvrant  ses  ailes  triomphales 
La  blanche  ascension  des  sereines  Vertus  ? 

Les  Muses,  à  pas  lents,  mendiantes  divines, 
S'en  vont  par  les  cités  en  proie  au  rire  amer. 
Ah  !  c'est  assez  saigner  sous  le  bandeau  d'épines, 
Et  pousser  un  sanglot  sans  fin  comme  la  mer. 

Oui  !  le  mal  éternel  est  dans  sa  plénitude  ! 
L'air  du  siècle  est  mauvais  aux  esprits  ulcérés. 
Salut,  oubli  du  monde  et  de  la  multitude! 
Reprends-nous,  ô  Nature,  entre  tes  bras  sacrés  ! 

Dans  ta  khlamyde  d'or,  Aube  mystérieuse, 
Éveille  un  chant  d'amour  au  fond  des  bois  épais  ! 
Déroule  encor,  Soleil,  ta  robe  glorieuse  ! 
Montagne,  ouvre  ton  sein  plein  d'arôme  et  de  paix  ! 
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Soupirs  majestueux  des  ondes  apaisées, 
Murmurez  plus  profonds  en  nos  cœurs  soucieux! 
Répandez,  ô  forêts,  vos  urnes  de  rosées! 
Ruisselle  en  nous,  silence  étincelant  des  cieux  ! 

Consolez-nous  enfin  des  espérances  vaines  : 

La  route  infructueuse  a  blessé  nos  pieds  nus. 

Du  sommet  des  grands  caps,  loin  des  rumeurs  humaines, 

O  vents  !  emportez-nous  vers  les  Dieux  inconnus  ! 

Mais  si  rien  ne  répond  dans  l'immense  étendue, 
Que  le  stérile  écho  de  l'éternel  désir, 
Adieu,  déserts,  où  l'âme  ouvre  une  aile  éperdue! 
Adieu,  songe  sublime,  impossible  à  saisir  ! 

Et  toi,  divine  Mort,  où  tout  rentre  et  s'efface, 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoile; 
Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace, 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé  ! 

(Poèmes  antiques) 


LE     JUGEMENT    DE     KOéMOT^ 


La  lune  sous  la  nue  errait  en  mornes  flammes, 
Et  la  tour  de  Komor,  du  Jarle  de  Kemper, 
Droite  et  ferme,  montait  dans  l'écume  des  lames. 

Sous  le  fouet  redoublé  des  rafales  d'hiver 

La  tour  du  vieux  Komor  dressait  sa  masse  haute, 

Telle  qu'un  cormoran  qui  regarde  la  mer. 
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Un  grondement  immense  enveloppait  la  côte. 
Sur  les  flots  palpitaient,  blêmes,  de  toutes  parts, 
Les  âmes  des  noyés  qui  moururent  en  faute. 

Et  la  grêle  tintait  contre  les  noirs  remparts, 
Et  le  vent  secouait  la  herse  aux  lourdes  chaînes 
Et  tordait  les  grands  houx  sur  les  talus  épars. 

Dans  les  fourrés  craquaient  les  rameaux  morts  des  chênes, 
Tandis  que  par  instants  un  maigre  carnassier 
Hurlait  lugubrement  sur  les  dunes  prochaines. 

Or,  au  feu  d'une  torche  en  un  flambeau  grossier, 
Le  Jarle,  dans  sa  tour  vieille  que  la  mer  ronge, 
Marchait,  les  bras  croisés  sur  sa  cotte  d'acier. 

Muet,  sourd  au  fracas  qui  roule  et  se  prolonge, 
Comprimant  de  ses  poings  la  rage  de  son  cœur, 
Le  Jarle  s'agitait  comme  en  un  mauvais  songe. 

C'était  un  haut  vieillard,  sombre  et  plein  de  vigueur. 
Sur  sa  joue  aux  poils  gris,  lourde,  une  larme  vive 
De  l'angoisse  soufferte  accusait  la  rigueur. 

Au  fond,  contre  le  mur,  tel  qu'une  ombre  pensive, 
Un  grand  Christ.  Une  cloche  auprès.  Sur  un  bloc  bas 
Une  épée  au  pommeau  de  fer,  nue  et  massive. 

—  Ce  moine,  dit  Komor,  n'en  finira-t-il  pas?  — 
Il  ploya,  ce  disant,  les  genoux  sur  la  dalle, 
Devant  le  crucifix  de  chêne,  et  pria  bas. 

On  entendit  sonner  le  bruit  d'une  sandale  : 
Un  homme  à  robe  brune  écarta  lentement 
L'épais  rideau  de  cuir  qui  fermait  cette  salle. 
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—  Jarle  !  j'ai  fait  selon  votre  commandement, 
Après  celui  de  Dieu,  dit  le  moine.  A  cette  heure, 
Ne  souillez  pas  vos  mains,  Jarle  !  soyez  clément.  — 

—  Sire  moine,  il  suffit.  Sors.  Il  faut  qu'elle  meure, 
Celle  qui,  méprisant  le  saint  nœud  qui  nous  joint, 
Fit  entrer  lâchement  la  honte  en  ma  demeure. 

Mais  la  main  d'un  vil  serf  ne  la  touchera  point   — 

Et  le  moine  sortit;  et  Komor,  sur  la  cloche, 

Comme  d'un  lourd  marteau,  frappa  deux  fois  du  poing. 

Le  tintement  sinistre  alla,  de  proche  en  proche, 
Se  perdre  aux  bas  arceaux  où  les  ancêtres  morts 
Dormaient,  les  bras  en  croix,  sans  peur  et  sans  reproche. 

Puis  tout  se  tut.  Le  vent  faisait  rage  au  dehors; 
Et  la  mer,  soulevant  ses  lames  furibondes, 
Ebranlait  l'escalier  crevassé  de  ses  bords. 

Une  femme,  à  pas  lents,  très  belle,  aux  tresses  blondes, 
De  blanc  vêtue,  aux  yeux  calmes,  tristes  et  doux, 
Entra,  se  détachant  des  ténèbres  profondes. 

Elle  vit,  sans  trembler  ni  fléchir  les  genoux, 
Le  crucifix,  le  bloc,  l'épée  hors  de  la  gaine, 
Et,  muette,  se  tint  devant  le  vieil  époux. 

Lui,  plus  pâle,  frémit,  plein  d'amour  et  de  haine, 

L'enveloppa  longtemps  d'un  regard  sans  merci, 

Puis  dit  d'une  voix  sourde  :  —  Il  faut  mourir,  Tiphaine. 

—  Sire  Jarle,  que  Dieu  vous  garde!  Me  voici. 
J'ai  supplié  Jésus,  Notre-Dame  et  sainte  Anne; 
Désormais  je  suis  prête.  Or,  n'ayez  nul  souci. 
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—  Tiphaine,  indigne  enfant  des  braves  chefs  de  Vanne, 
Opprobre  de  ta  race  et  honte  de  Komor, 
Conjure  le  Sauveur,  afin  qu'il  ne  te  damne; 

J'ai  souffert  très  longtemps:  je  puis  attendre  encor.  — 
Le  Jarle  recula  dans  l'angle  du  mur  sombre, 
Et  Tiphaine  pria  sous  ses  longs  cheveux  d'or. 

Et  sur  le  bloc  l'épée  étincelait  dans  l'ombre, 

Et  la  torche  épandait  sa  sanglante  clarté, 

Et  la  nuit  déroulait  toujours  ses  bruits  sans  nombre. 

Tiphaine  s'oublia  dans  un  rêve  enchanté... 
Elle  ceignit  son  front  de  roses  en  guirlande, 
Comme  aux  jours  de  sa  joie  et  de  sa  pureté. 

Elle  erra,  respirant  ton  frais  arôme,  ô  lande! 

Elle  revint  suspendre,  ô  Vierge,  à  ton  autel 

Le  voile  aux  fleurs  d'argent  et  son  âme  en  offrande. 

Et  voici  qu'elle  aima  d'un  amour  immortel! 
Saintes  heures  de  foi,  d'espérance  céleste, 
Elle  vit  dans  son  cœur  se  rouvrir  votre  ciel  ! 

Puis  un  brusque  nuage,  une  union  funeste  : 

Le  grave  et  vieil  époux  au  lieu  du  jeune  amant... 

De  l'aurore  divine,  hélas  !  rien  qui  lui  reste  ! 

Le  retour  de  celui  qu'elle  aimait  ardemment, 
Les  combats,  les  remords,  la  passion  plus  forte, 
La  chute  irréparable  et  son  enivrement... 

Jésus!  tout  est  fini  maintenant;  mais  qu'importe! 
Le  sang  du  fier  jeune  homme  a  coulé  sous  le  fer, 
Et  Komor  peut  frapper  :  Tiphaine  est  déjà  morte. 
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—  Femme,  te  repens-tu  ?  C'est  le  ciel  ou  l'enfer. 
De  ton  sang  résigné  laveras-tu  ton  crime? 

Je  ne  veux  pas  tuer  ton  âme  avec  ta  chair.  — 

—  Frappe.  Je  l'aime  encor  :  ta  haine  est  légitime. 
Certes,  je  l'aimerai  dans  mon  éternité  ! 

Dieu  m'ait  en  sa  merci!  Pour  toi,  prends  ta  victime.  ■ 

—  Meurs  donc  dans  ta  traîtrise  et  ton  impureté  ! 
Dit  Komor,  avançant  d'un  pas  grave  vers  elle; 
Car  Dieu  va  te  juger  selon  son  équité.  — 

Tiphaine  souleva  de  son  épaule  frêle 

Ses  beaux  cheveux  dorés,  et  posa  pour  mourir 

Sur  le  funèbre  bloc  sa  tête  pâle  et  belle. 

On  eût  pu  voir  alors  flamboyer  et  courir 
Avec  un  sifflement  l'épée  à  large  lame, 
Et  du  col  convulsif  le  sang  tiède  jaillir. 

Tiphaine  tomba  froide,  ayant  rendu  son  âme. 
Cela  fait,  le  vieux  Jarle,  entre  ses  bras  sanglants, 
Prit  le  corps  et  la  tête  aux  yeux  hagards,  sans  flamme. 

Il  monta  sur  la  tour,  et  dans  les  flots  hurlants 

Précipita  d'en  haut  la  dépouille  livide 

De  celle  qui  voulut  trahir  ses  cheveux  blancs. 

Morne,  il  la  regarda  tournoyer  par  le  vide... 
Puis  la  tête  et  le  corps  entrèrent  à  la  fois 
Dans  la  nuit  furieuse  et  dans  le  gouffre  avide. 

Alors  le  Jarle  fit  un  long  signe  de  croix; 

Et,  comme  un  insensé,  poussant  un  cri  sauvage 

Que  le  vent  emporta  par  delà  les  grands  bois, 
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Debout  sur  les  créneaux  balayés  par  l'orage, 
Les  bras  tendus  au  ciel,  il  sauta  dans  la  mer 
Qui  ne  rejeta  point  ses  os  sur  le  rivage. 

Tels  finirent  Tiphaine  et  Komor  de  Kemper. 

(Poèmes  barbares) 


Loi     V  Ê  T^cA  C^V o4  H 


Au  tintement  de  l'eau  dans  les  porphyres  roux 
Les  rosiers  de  l'Iran  mêlent  leurs  frais  murmures, 
Et  les  ramiers  rêveurs  leurs  roucoulements  doux. 
Tandis  que  l'oiseau  grêle  et  le  frelon  jaloux, 
Sifflant  et  bourdonnant,  mordent  les  figues  mûres, 
Les  rosiers  de  l'Iran  mêlent  leurs  frais  murmures 
Au  tintement  de  l'eau  dans  les  porphyres  roux. 

Sous  les  treillis  d'argent  de  la  vérandah  close, 
Dans  l'air  tiède  embaumé  de  l'odeur  des  jasmins, 
Où  la  splendeur  du  jour  darde  une  flèche  rose, 
La  Persane  royale,  immobile,  repose, 
Derrière  son  col  brun  croisant  ses  belles  mains, 
Dans  l'air  tiède,  embaumé  de  l'odeur  des  jasmins, 
Sous  les  treillis  d'argent  de  la  vérandah  close. 

Jusqu'aux  lèvres  que  l'ambre  arrondi  baise  encor, 
Du  cristal  d'où  s'échappe  une  vapeur  subtile 
Qui  monte  en  tourbillons  légers  et  prend  l'essor, 
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Sur  les  coussins  de  soie  écarlate,  aux  fleurs  d'or, 
La  branche  du  hûka  rôde  comme  un  reptile. 
Du  cristal  d'où  s'échappe  une  vapeur  subtile 
Jusqu'aux  lèvres  que  l'ambre  arrondi  baise  encor. 

Deux  rayons  noirs,  chargés  d'une  muette  ivresse, 
Sortent  de  ses  longs  yeux  entrouverts  à  demi; 
Un  songe  l'enveloppe,  un  souffle  la  caresse; 
Et  parce  que  l'effluve  invincible  l'oppresse, 
Parce  que  son  beau  sein  qui  se  gonfle  a  frémi, 
Sortent  de  ses  longs  yeux  entr'ouverts  à  demi 
Deux  rayons  noirs,  chargés  d'une  muette  ivresse. 

Et  l'eau  vive  s'endort  dans  les  porphyres  roux, 
Les  rosiers  de  l'Iran  ont  cessé  leurs  murmures, 
Et  les  ramiers  rêveurs  leurs  roucoulements  doux. 
Tout  se  tait.  L'oiseau  grêle  et  le  frelon  jaloux 
Ne  se  querellent  plus  autour  des  figues  mûres  ; 
Les  rosiers  de  l'Iran  ont  cessé  leurs  murmures, 
Et  l'eau  vive  s'endort  dans  les  porphyres  roux. 

(Poèmes  barbares) 


LES     ÈLÉTHoi^CTS 


Le  sable  rouge  est  comme  une  mer  sans  limite, 
Et  qui  flambe,  muette,  affaissée  en  son  lit. 
Une  ondulation  immobile  remplit 
L'horizon  aux  vapeurs  de  cuivre  où  l'homme  habite. 
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Nulle  vie  et  nul  bruit.  Tous  les  lions  repus 
Dorment  au  fond  de  l'antre  éloigné  de  cent  lieues, 
Et  la  girafe  boit  dans  les  fontaines  bleues, 
Là-bas,  sous  les  dattiers  des  panthères  connus. 

Pas  un  oiseau  ne  passe  en  fouettant  de  son  aile 
L'air  épais  où  circule  un  immense  soleil. 
Parfois  quelque  boa,  chauffé  dans  son  sommeil, 
Fait  onduler  son  dos  dont  l'écaillé  étincelle. 

Tel  l'espace  enflammé  brûle  sous  les  cieux  clairs. 
Mais,  tandis  que  tout  dort  aux  mornes  solitudes, 
Les  éléphants  rugueux,  voyageurs  lents  et  rudes, 
Vont  au  pays  natal  à  travers  les  déserts. 

D'un  point  de  l'horizon,  comme  des  masses  brunes, 
Ils  viennent,  soulevant  la  poussière,  et  l'on  voit, 
Pour  ne  point  dévier  du  chemin  le  plus  droit, 
Sous  leur  pied  large  et  sûr  crouler  au  loin  les  dunes. 

Celui  qui  tient  la  tête  est  un  vieux  chef.  Son  corps 
Est  gercé  comme  un  tronc  que  le  temps  ronge  et  mine  ; 
Sa  tête  est  comme  un  roc,  et  l'arc  de  son  échine 
Se  voûte  puissamment  à  ses  moindres  efforts. 

Sans  ralentir  jamais  et  sans  hâter  sa  marche, 
Il  guide  au  but  certain  ses  compagnons  poudreux; 
Et,  creusant  par  derrière  un  sillon  sablonneux, 
Les  pèlerins  massifs  suivent  leur  patriarche. 

L'oreille  en  éventail,  la  trompe  entre  les  dents, 
Ils  cheminent,  l'œil  clos.  Leur  ventre  bat  et  fume, 
Et  leur  sueur  dans  l'air  embrasé  monte  en  brume; 
Et  bourdonnent  autour  mille  insectes  ardents. 
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Mais  qu'importent  la  soif  et  la  mouche  vorace, 
Et  le  soleil  cuisant  leur  dos  noir  et  plissé  ? 
Ils  rêvent  en  marchant  du  pays  délaissé, 
Des  forêts  de  figuiers  où  s'abrita  leur  race. 

Ils  reverront  le  fleuve  échappé  des  grands  monts, 
Où  nage  en  mugissant  l'hippopotame  énorme, 
Où,  blanchis  par  la  lune  et  projetant  leur  forme, 
Ils  descendaient  pour  boire  en  écrasant  les  joncs. 

Aussi,  pleins  de  courage  et  de  lenteur,  ils  passent 

Comme  une  ligne  noire,  au  sable  illimité; 

Et  le  désert  reprend  son  immobilité 

Quand  les  lourds  voyageurs  à  l'horizon  s'effacent. 

(Poèmes  barbares) 


LE     Mc4Cï<lCHY 

So  u  s  un  nuage  frais  de  claire  mousseline, 
Tous  les  dimanches  au  matin, 
Tu  venais  à  la  ville  en  manchy  de  rotin, 
Par  les  rampes  de  la  colline. 

La  cloche  de  l'église  alertement  tintait; 

Le  vent  de  mer  berçait  les  cannes; 
Comme  une  grêle  d'or,  aux  pointes  des  savanes, 

Le  feu  du  soleil  crépitait. 

Le  bracelet  aux  poings,  l'anneau  sur  la  cheville, 
Et  le  mouchoir  jaune  aux  chignons, 

Deux  Telingas  portaient,  assidus  compagnons, 
Ton  lit  aux  nattes  de  Manille. 
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Ployant  leur  jarret  maigre  et  nerveux,  et  chantant, 

Souples  dans  leurs  tuniques  blanches, 
Le  bambou  sur  l'épaule  et  les  mains  sur  les  hanches, 
Ils  allaient  le  long  de  l'Étang. 

Le  long  de  la  chaussée  et  des  varangues  basses 

Où  les  vieux  créoles  fumaient, 
Par  les  groupes  joyeux  des  Noirs,  ils  s'animaient 

Au  bruit  des  bobres  Madécasses. 

Dans  l'air  léger  flottait  l'odeur  des  tamarins; 

Sur  les  houles  illuminées, 
Au  large,  les  oiseaux,  en  d'immenses  traînées, 

Plongeaient  dans  les  brouillards  marins. 

Et  tandis  que  ton  pied,  sorti  de  la  babouche, 

Pendait,  rose,  au  bord  du  manchy, 
A  l'ombre  des  Bois-noirs  touffus  et  du  Letchi 

Aux  fruits  moins  pourprés  que  ta  bouche; 

Tandis  qu'un  papillon,  les  deux  ailes  en  fleur, 

Teinté  d'azur  et  d'écarlate, 
Se  posait  par  instants  sur  ta  peau  délicate 

En  y  laissant  de  sa  couleur; 

On  voyait,  au  travers  du  rideau  de  batiste, 

Tes  boucles  dorer  l'oreiller, 
Et,  sous  leurs  cils  mi-clos,  feignant  de  sommeiller, 

Tes  beaux  yeux  de  sombre  améthyste. 

Tu  t'en  venais  ainsi,  par  ces  matins  si  doux, 

De  la  montagne  à  la  grand'messe, 
Dans  ta  grâce  naïve  et  ta  rose  jeunesse, 

Au  pas  rythmé  de  tes  Hindous. 
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Maintenant,  dans  le  sable  aride  de  nos  grèves, 
Sous  les  chiendents,  au  bruit  des  mers, 

Tu  reposes  parmi  les  morts  qui  me  sont  chers, 
O  charme  de  mes  premiers  rêves  ! 

(Poèmes  barbares} 


LE     SOMMEIL     VU     C  0  ^T>  0  \ 


Pa  r  delà  l'escalier  des  roides  Cordillères, 
Par  delà  les  brouillards  hantés  des  aigles  noirs, 
Plus  haut  que  les  sommets  creusés  en  entonnoirs 
Où  bout  le  flux  sanglant  des  laves  familières, 
L'envergure  pendante  et  rouge  par  endroits, 
Le  vaste  oiseau,  tout  plein  d'une  morne  indolence, 
Regarde  l'Amérique  et  l'espace  en  silence, 
Et  le  sombre  soleil  qui  meurt  dans  ses  yeux  froids. 
La  nuit  roule  de  l'Est,  où  les  pampas  sauvages 
Sous  les  monts  étages  s'élargissent  sans  fin; 
Elle  endort  le  Chili,  les  villes,  les  rivages, 
Et  la  mer  Pacifique  et  l'horizon  divin; 
Du  continent  muet  elle  s'est  emparée  : 
Des  sables  aux  coteaux,  des  gorges  aux  versants, 
De  cime  en  cime,  elle  enfle,  en  tourbillons  croissants, 
Le  lourd  débordement  de  sa  haute  marée. 
Lui,  comme  un  spectre,  seul,  au  front  du  pic  altier, 
Baigné  d'une  lueur  qui  saigne  sur  la  neige, 
Il  attend  cette  mer  sinistre  qui  l'assiège  : 
Elle  arrive,  déferle,  et  le  couvre  en  entier. 
Dans  l'abîme  sans  fond  la  Croix  australe  allume 
Sur  les  côtes  du  ciel  son  phare  constellé. 
Il  râle  de  plaisir,  il  agite  sa  plume, 
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Il  érige  son  cou  musculeux  et  pelé, 

Il  s'enlève  en  fouettant  l'âpre  neige  des  Andes, 

Dans  un  cri  rauque  il  monte  où  n'atteint  pas  le  vent, 

Et,  loin  du  globe  noir,  loin  de  l'astre  vivant, 

Il  dort  dans  l'air  glacé,  les  ailes  toutes  grandes. 

(Poèmes  barbares) 


U&C     COUCHER    VE     SOLEIL 

Su  r  la  côte  d'un  beau  pays, 
Par  delà  les  flots  pacifiques, 
Deux  hauts  palmiers  épanouis 
Bercent  leurs  palmes  magnifiques. 

A  leur  ombre,  tel  qu'un  Nabab 
Qui,  vers  midi,  rêve  et  repose, 
Dort  un  grand  tigre  du  Pendj-Ab, 
Allongé  sur  le  sable  rose  ; 

Et,  le  long  des  fûts  lumineux, 
Comme  au  paradis  des  genèses, 
Deux  serpents  enroulent  leurs  nœuds 
Dans  une  spirale  de  braises. 

Auprès,  un  golfe  de  satin, 
Où  le  feuillage  se  reflète, 
Baigne  un  vieux  palais  byzantin 
De  brique  rouge  et  violette. 

Puis,  des  cygnes  noirs,  par  milliers, 
L'aile  ouverte  au  vent  qui  s'y  joue, 
Ourlent,  au  bas  des  escaliers, 
L'eau  diaphane  avec  leur  proue. 
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L'horizon  est  immense  en  pur; 
A  peine  voit-on,  aux  deux  calmes, 
Descendre  et  monter  dans  l'azur 
La  palpitation  des  palmes. 

Mais  voici  qu'au  couchant  vermeil 
L'oiseau  Rok  s'enlève,  écarlate  : 
Dans  son  bec  il  tient  le  soleil, 
Et  des  foudres  dans  chaque  patte. 

Sur  le  poitrail  du  vieil  oiseau, 
Qui  fume,  pétille  et  s'embrase, 
L'astre  coule  et  fait  un  ruisseau 
Couleur  d'or,  d'ambre  et  de  topaze. 

Niagara  resplendissant, 
Ce  fleuve  s'écroule  aux  nuées, 
Et  rejaillit  en  y  laissant 
Des  écumes  d'éclairs  trouées. 

Soudain  le  géant  Orion, 
Ou  quelque  sagittaire  antique, 
Du  côté  du  septentrion 
Dresse  sa  stature  athlétique. 

Le  chasseur  tend  son  arc  de  fer 
Tout  rouge  au  sortir  de  la  forge, 
Et,  faisant  un  pas  sur  la  mer, 
Transperce  le  Rok  à  la  gorge. 

D'un  coup  d'aile  l'oiseau  sanglant 
S'enfonce  à  travers  l'étendue; 
Et  le  soleil  tombe  en  brûlant, 
Et  brise  sa  masse  éperdue. 
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Alors  des  volutes  de  feu 
Dévorent  d'immenses  prairies, 
S'élancent,  et,  du  zénith  bleu, 
Pleuvent  en  flots  de  pierreries. 

Sur  la  face  du  ciel  mouvant 

Gisent  de  flamboyants  décombres; 

Un  dernier  jet  exhale  au  vent 

Des  tourbillons  de  pourpre  et  d'ombres  ; 

Et,  se  dilatant  par  bonds  lourds, 
Muette,  sinistre,  profonde, 
La  nuit  traîne  son  noir  velours 
Sur  la  solitude  du  monde. 

(Poèmes  barbares) 


LcA     XimENlcA 

EN  Castille,  à  Burgos,  Hernan,  le  Justicier, 
Assis,  les  reins  cambrés,  dans  sa  chaise  à  dossier, 
Juge  équitablement  démêlés  et  tueries, 
Foi  gardée  en  Léon,  traîtrise  en  Asturies, 
Riches-hommes,  chauffés  d'avarice,  arrachant 
Son  escarcelle  au  Juif  et  sa  laine  au  marchand, 
Et  ceux  qui,  rendant  gorge  après  leur  équipée, 
Ont  sauvé  le  chaudron,  la  bannière  et  Tépée. 

Or,  les  arrêts  transmis  par  les  scribes,  selon 
Les  formes,  au  féal  aussi  bien  qu'au  félon, 
Les  massiers  dépêchés,  les  sentences  rendues, 
Les  délinquants  ayant  payé  les  sommes  dues, 
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Pour  tout  clore,  il  advient  que  trente  fidalgos 
Entrent,  de  deuil  vécus,  et  par  deux  rangs  égaux. 
La  Ximena  Gomez  marche  au  centre.  Elle  pleure 
Son  père  mort  pour  qui  la  vengeance  est  un  leurre. 

La  sombre  cape  enclôt  de  plis  roides  et  longs 
Son  beau  corps  alangui,  de  l'épaule  aux  talons; 
Et,  de  l'ombre  que  fait  la  coiffe  et  qu'il  éclaire, 
Sort  comme  un  feu  d'amour,  d'angoisse  et  de  colère. 
Devant  la  chaise  haute,  en  son  chagrin  cuisant, 
Elle  heurte  aux  carreaux  ses  deux  genoux,  disant  : 

—  Seigneur!  donc,  c'est  d'avoir  vécu  sans  peur  ni  blâme, 

Que,  six  mois  bien  passés,  mon  père  a  rendu  l'âme 

Par  les  mains  de  celui  qui,  hardi  cavalier, 

S'en  vient,  pour  engraisser  son  faucon  familier, 

Meurtrir  au  colombier  mes  colombes  fidèles 

Et  me  teindre  la  cotte  au  sang  qui  coule  d'elles! 

Don  Rui  Diaz  de  Vivar,  cet  orgueilleux  garçon, 

Méprise  grandement,  et  de  claire  façon, 

De  tous  tes  sénéchaux  la  vaine  chevauchée, 

Cette  meute  sans  nez  sur  la  piste  lâchée, 

Et  qu'il  raille,  sachant,  par  flagrantes  raisons, 

Que  tu  ne  le  veux  point  forcer  en  ses  maisons. 

Suis-je  d'un  sang  si  vil,  de  race  tant  obscure, 

Roi,  que  du  châtiment  il  n'ait  souci  ni  cure? 

Je  te  le  dis,  c'est  faire  affront  à  ton  honneur 

Que  de  celer  le  traître  à  ma  haine,  Seigneur  ! 

Il  n'est  point  roi  celui  qui  défaille  en  justice, 

Afin  qu'il  plaise  au  fort  et  que  l'humble  pâtisse 

Sous  l'insolente  main,  chaude  du  sang  versé! 

Et  toi,  plus  ne  devrais  combattre,  cuirassé 

Ni  casqué,  manger,  boire,  et  te  gaudir  en  somme, 

Avec  la  Reine,  et  dans  son  lit  dormir  ton  somme, 
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Puisque  ayant  quatre  fois  tes  promesses  reçu, 
L'espoir  de  ma  vengeance  est  quatre  fois  déçu, 
Et  que  d'un  homme,  ô  Roi,  haut  et  puissant  naguère, 
Le  plus  sage  aux  Cortès,  le  meilleur  dans  la  guerre, 
Tu  ne  prends  point  la  race  orpheline  en  merci  !  — 

La  Ximena  se  tait  quand  elle  a  dit  ceci. 

Hernan  répond  : 

—  Par  Dieu  qui  juge!  damoiselle, 
Ta  douloureuse  amour  explique  assez  ton  zèle, 
Et  c'est  parler  fort  bien.  Fille,  tes  yeux  si  beaux 
Luiraient  aux  trépassés  roidis  dans  leurs  tombeaux, 
Et  tes  pleurs  aux  vivants  mouilleraient  la  paupière, 
Eussent-ils  sous  l'acier  des  cœurs  durs  comme  pierre. 
Apaise  néanmoins  le  chagrin  qui  te  mord. 
Si  Lozano  Gomez,  le  vaillant  Comte  est  mort, 
Songe  qu'il  offensa  dune  atteinte  très  grave 
L'honneur  d'un  cavalier  de  souche  honnête  et  brave, 
Plus  riche  qu'Inigo,  plus  noble  qu'Abarca, 
Du  vieux  Diego  Lai  nez  à  qui  force  manqua. 
Le  Comte  est  mort  d'un  coup  loyal,  et,  tout  l'atteste, 
Dieu  dans  son  paradis  l'a  reçu  sans  conteste. 
Si  je  garde  don  Rui,  fille,  c'est  qu'il  est  tien. 
Certes,  un  temps  viendra  qu'il  sera  ton  soutien, 
Changeant  détresse  en  joie  et  gloire  triomphante.  — 

Puis,  cela  dit,  tous  deux  entrèrent  chez  l'Infante. 

(Poèmes  barbares) 
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L'ILLUSION    SUT\ÊSME 


Ou  and  l'homme  approche  enfin  des  sommets  où  la  vie 
Va  plonger  dans  votre  ombre  inerte,  ô  mornes  deux  ! 
Debout  sur  la  hauteur  aveuglément  gravie, 
Les  premiers  jours  vécus  éblouissent  ses  yeux. 

Tandis  que  la  nuit  monte  et  déborde  les  grèves, 
Il  revoit,  au  delà  de  l'horizon  lointain, 
Tourbillonner  le  vol  des  désirs  et  des  rêves 
Dans  la  rose  clarté  de  son  heureux  matin. 

Monde  lugubre,  où  nul  ne  voudrait  redescendre 
Par  le  même  chemin  solitaire,  âpre  et  lent, 
Vous,  stériles  soleils,  qui  n'êtes  plus  que  cendre, 
Et  vous,  ô  pleurs  muets,  tombés  d'un  cœur  sanglant! 

Celui  qui  va  goûter  le  sommeil  sans  aurore 
Dont  l'homme  ni  le  Dieu  n'ont  pu  rompre  le  sceau, 
Chair  qui  va  disparaître,  âme  qui  s'évapore, 
S'emplit  des  visions  qui  hantaient  son  berceau. 

Rien  du  passé  perdu  qui  soudain  ne  renaisse  : 

La  montagne  natale  et  les  vieux  tamarins, 

Les  chers  morts  qui  l'aimaient  au  temps  de  sa  jeunesse 

Et  qui  dorment  là-bas  dans  les  sables  marins. 

Sous  les  lilas  géants  où  vibrent  les  abeilles, 
Voici  le  vert  coteau,  la  tranquille  maison, 
Les  grappes  de  Letchis,  et  les  mangues  vermeilles, 
Et  l'oiseau  bleu  dans  le  maïs  en  floraison  ; 
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Aux  pentes  des  Pitons,  parmi  les  cannes  grêles 
Dont  la  peau  d'ambre  mûr  s'ouvre  au  jus  attiédi, 
Le  vol  vif  et  strident  des  roses  sauterelles 
Qui  s'enivrent  de  la  lumière  de  midi; 

Les  cascades,   en  un  brouillard  de  pierreries, 
Versant  du  haut  des  rocs  leur  neige  en  éventail; 
Et  la  bise  embaumée  autour  des  sucreries, 
Et  le  fourmillement  des  Hindous  au  travail; 

Le  café  rouge,  par  monceaux,  sur  l'aire  sèche, 
Dans  les  mortiers  massifs  le  son  des  calaous, 
Les  grands  parents  assis  sous  la  varangue  fraîche, 
Et  les  rires  d'enfants  à  l'ombre  des  bambous; 

Le  ciel  vaste  où  le  mont  dentelé  se  profile, 
Lorsque  ta  pourpre,  ô  soir,  le  revêt  tout  entier  ! 
Et  le  chant  triste  et  doux  des  Bandes  à  la  file 
Qui  s'en  viennent  des  hauts  et  s'en  vont  au  quartier. 

Voici  les  bassins  clairs  entre  les  blocs  de  lave; 
Par  les  sentiers  de  la  savane,  vers  l'enclos, 
Le  beuglement  des  bœufs  bossus  de  Tamatave 
Mêlé  dans  l'air  sonore  au  murmure  des  flots, 

Et  sur  la  côte,  au  pied  des  dunes  de  Saint-Gilles, 
Le  long  de  son  corail  merveilleux  et  changeant, 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  les  pirogues  agiles 
Trempant  leur  aile  aiguë  aux  écumes  d'argent. 

Puis,  tout  s'apaise  et  dort.  La  lune  se  balance, 
Perle  éclatante,  au  fond  des  cieux  d'astres  emplis  ; 
La  mer  soupire  et  semble  accroître  le  silence, 
Et  berce  le  reflet  des  mondes  dans  ses  plis. 
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Mille  arômes  légers  émanent  des  feuillages 
Où  la  mouche  d'or  rôde,  étincelle  et  bruit; 
Et  les  feux  des  chasseurs,  sur  les  mornes  sauvages, 
Jaillissent  dans  le  bleu  splendide  de  la  nuit. 

Et  tu  renais  aussi,  fantôme  diaphane, 

Qui  fis  battre  son  cœur  pour  la  première  fois, 

Et,  fleur  cueillie  avant  que  le  soleil  te  fane, 

Ne  parfumas  qu'un  jour  l'ombre  calme  des  bois! 

O  chère  Vision,  toi  qui  répands  encore, 
De  la  plage  lointaine  où  tu  dors  à  jamais, 
Comme  un  mélancolique  et  doux  reflet  d'aurore 
Au  fond  d'un  cœur  obscur  et  glacé  désormais! 

Les  ans  n'ont  pas  pesé  sur  ta  grâce  immortelle, 
La  tombe  bienheureuse  a  sauvé  ta  beauté  : 
Il  te  revoit,  avec  tes  yeux  divins,  et  telle 
Que  tu  lui  souriais  en  un  monde  enchanté! 

Mais  quand  il  s'en  ira  dans  le  muet  mystère 
Où  tout  ce  qui  vécut  demeure  enseveli, 
Qui  saura  que  ton  âme  a  fleuri  sur  la  terre, 
O  doux  rêve,  promis  à  l'infaillible  oubli? 

Et  vous,  joyeux  soleils  des  naïves  années, 
Vous,  éclatantes  nuits  de  l'infini  béant, 
Qui  versiez  votre  gloire  aux  mers  illuminées, 
L'esprit  qui  vous  songea  vous  entraîne  au  néant. 

Ah!  tout  cela,  jeunesse,  amour,  joie  et  pensée, 
Chants  de  la  mer  et  des  forêts,  souffles  du  ciel 
Emportant  à  plein  vol  l'Espérance  insensée, 
Qu'est-ce  que  tout  cela,  qui  n'est  pas  éternel  ?    . 
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Soit!  la  poussière  humaine,  en  proie  au  temps  rapide. 
Ses  voluptés,  ses  pleurs,  ses  combats,  ses  remords, 
Les  Dieux  qu'elle  a  conçus  et  l'univers  stupide 
Ne  valent  pas  la  paix  impassible  des  morts. 

(Poèmes  tragiques) 
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Quand  la  fleur  du  soleil,  la  rose  de  Lahor, 
De  son  âme  odorante  a  rempli  goutte  à  goutte 
La  fiole  d'argile  ou  de  cristal  ou  d'or, 
Sur  le  sable  qui  brûle  on  peut  répandre  toute. 

Les  fleuves  et  la  mer  inonderaient  en  vain 
Ce  sanctuaire  étroit  qui  la  tint  enfermée  : 
Il  garde  en  se  brisant  son  arôme  divin, 
Et  sa  poussière  heureuse  en  reste  parfumée. 

Puisque  par  la  blessure  ouverte  de  mon  cœur 
Tu  t'écoules  de  même,  6  céleste  liqueur, 
Inexprimable  amour,  qui  m'enflammais  pour  elle! 

Qu'il  lui  soit  pardonné,  que  mon  mal  soit  béni! 

Par  delà  l'heure  humaine  et  le  temps  infini 

Mon  cœur  est  embaumé  dune  odeur  immortelle! 

(Poèmes  tragiques) 
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S&LC\qA    FcA&ÎES 

L'immense  mer  sommeille.  Elle  hausse  et  balance 
Ses  houles  où  le  ciel  met  d'éclatants  îlots. 
Une  nuit  d'or  emplit  d'un  magique  silence 
La  merveilleuse  horreur  de  l'espace  et  des  flots. 

Les  deux  gouffres  ne  font  qu'un  abîme  sans  borne 
De  tristesse,  de  paix  et  d'éblouissement, 
Sanctuaire  et  tombeau,  désert  splendide  et  morne 
Où  des  millions  d'yeux  regardent  fixement. 

Tels,  le  ciel  magnifique  et  les  eaux  vénérables 
Dorment  dans  la  lumière  et  dans  la  majesté, 
Comme  si  la  rumeur  des  vivants  misérables 
N'avait  troublé  jamais  leur  rêve  illimité. 

Cependant,  plein  de  faim  dans  sa  peau  flasque  et  rude, 
Le  sinistre  Rôdeur  des  steppes  de  la  mer 
Vient,  va,  tourne,  et,  flairant  au  loin  la  solitude, 
Entre-bâille  d'ennui  ses  mâchoires  de  fer. 

Certes,  il  n'a  souci  de  l'immensité  bleue, 
Des  Trois  Rois,  du  Triangle  ou  du  long  Scorpion 
Qui  tord  dans  l'infini  sa  flamboyante  queue, 
Ni  de  l'Ourse  qui  plonge  au  clair  Septentrion. 

Il  ne  sait  que  la  chair  qu'on  broie  et  qu'on  dépèce, 
Et,  toujours  absorbé  dans  son  désir  sanglant, 
Au  fond  des  masses  d'eau  lourdes  d'une  ombre  épaisse 
Il  laisse  errer  son  œil  terne,  impassible  et  lent. 
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Tout  est  vide  et  muet.  Rien  qui  nage  ou  qui  flotte, 
Qui  soit  vivant  ou  mort,  qu'il  puisse  entendre  ou  voir. 
Il  reste  inerte,  aveugle,  et  son  grêle  pilote 
Se  pose  pour  dormir  sur  son  aileron  noir. 

Va,  monstre  !  tu  n'es  pas  autre  que  nous  ne  sommes, 
Plus  hideux,  plus  féroce,  ou  plus  désespéré. 
Console-toi!  demain  tu  mangeras  des  hommes, 
Demain  par  l'homme  aussi  tu  seras  dévoré. 

La  Faim  sacrée  est  un  long  meurtre  légitime 
Des  profondeurs  de  l'ombre  aux  cieux  resplendissants, 
Et  l'homme  et  le  requin,  égorgeur  ou  victime, 
Devant  ta  face,  ô  Mort,  sont  tous  deux  innocents. 

(Poèmes  tragiques) 
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AMEDEE     ROLLAND 


1819-1868 


médée   Rolland,  né  à  Taris  en  18 ip,  nous  appartient 
comme  Fauteur  de  deux  recueils  lyriques:   Matutina   et    le 
Fond  du  Verre,  ouvrages  spirituels,  faciles,  mais  dans  les- 
quels on  trouve  plus  d'étrangeté  que  d  originalité. 

Il  a  en  outre  donné  en  poésie  la  Comédie  de  la  Mort,  qui  marque  par 
un  grand  effort  la  fin  de  cette  vie  épuisée  par  la  recherche  de  la  singularité 
et  de  la  fausse  force  ;  f  appelle  ainsi  celle  qui  se  montre  autrement  que  par 
le  résultat,  ce  II  y  a  dans  ce  poème  de  la  Mort,  comme  dit  zM.  o4.  Hersier, 
au  milieu  de  beaucoup  S  enflure  et  de  déclamation,  quelques  tableaux  sin- 
cères et  frappants,  les  uns  par  ï énergie,  les  autres  par  le  genre.  C est  le 
premier  et  le  dernier  grand  effort  épique  d'cAmédée  Rolland  et  son  auvre 
vraie.  » 

Cest  encore  à  cAmédée  T{plland  que  nous  devons  Cadet- Roussel,  le 
Parvenu  et  le  Marchand  malgré  lui. 

André  Lemoyne. 
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Tout  là-bas,  là-bas,  près  d'un  fouillis  d'aunes, 
Esc  un  ruisseau   clair,   au  rire   argentin, 
Où  les  merles  vont  lustrer  leurs  becs  jaunes, 
Lorsqu'à  l'horizon  rougit  le  matin. 
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Les  grillons  bavards  courent  dans  les  mousses, 
Mille  insectes  d'or  aux  reflets  changeants 
Répandent  dans  l'air  leurs  musiques  douces, 
La  cigale  sonne  au  milieu  des  champs. 

Tout  humide  encor,  le  vent  qui  vous  lèche 
Arrive,  chargé  de'molles  senteurs, 
Avec  un  parfum  de  luzerne  fraîche, 
De  trèfles  fauchés  et  de  foin  en  fleurs. 

Au  loin,  le  soleil  fait  flamber  la  paille 
Des  grands  seigles  mûrs  par  le  vent  troublés; 
La  grive  est  aux  ceps;  on  entend  la  caille 
Qui  chante  son  chant  dans  le  fond  des  blés. 

Et  ce  grand  concert  de  voix  de  la  terre 
Se  trouve  parfois  percé  tout  à  coup 
Par  le  cri  rêveur  et  plein  de  mystère 
Du  coucou  qui  pleure  on  ne  sait  pas  où. 

Nous  allons  là-bas,  là-bas,  sous  les  aunes, 
Près  du  ruisseau  clair,  au  rire  argentin, 
Où  les  merles  vont  lustrer  leurs  becs  jaunes, 
Lorsqu'à  l'horizon  rougit  le  matin. 


ALFRED     BUSQJJET 


3819-1883 


LFRED  BuSQJJET,  né  le  iç  décembre  18 IÇ,  débuta 
dans  les  lettres  en  184.3.  Ce  fut  seulement  en  18 ^4.  que  parut 
^È?£s^  Le  Poème  des  Heures,  annoncé  bien  des  années  auparavant, 
appréciée  de  la  haute  critique,  goûtée  des  lettrés,  des  délicats,  cette  belle 
œuvre  ri  arriva  pas  jusqu  au  grand  public  dont  ï  auteur  dédaignait  le  suf- 
frage, mais  elle  classa  du  premier  coup  oAlfred  'Busquet  au  rang  des 
poètes. 

Il  publia  successivement  en  1861  La  Nuit  de  Noël,  et  en  1872 
Représailles,  poésies  patriotiques  inspirées  par  la  guerre  de  1870. 

Ses  dernières  œuvres  ne  furent  réunies  qu  après  sa  mort;  deux  volumes 
de  Poésies,  qui  contiennent  toute  sa  vie,  Le  Triomphe  de  l'Amour 
drame  en  vers,  puis  une  pièce  en  prose,  La  Comédie  du  Renard,  char- 
manie  et  intéressante  restauration  du  moyen  âge. 

cAlfred  'Busquet  était  un  poète  timide,  rêveur  mais  non  paresseux;  il 
évitait  le  bruit,  et,  par  une  pudeur  littéraire  asse^  rare,  redoutait  la  publicité. 
cM.  {Maxime  Gaucher  a  dit  de  lui  dans  la  Revue  Bleue: 

«  V homme  ne  se  livre  pas  tout  entier  par  des  confidences  comme  en 
font  certains  poètes,  —  confidences  qui  sont  des  confessions  générales;  — 
il  se  laisse  deviner.  cA  travers  les  voiles  discrets  on  entrevoit  une  nature 
tendre,  rêveuse,  quelque  peu  indécise  et  faite  pour  la  contemplation  plus 
que  pour  faction.  Le  poète  a  cette  physionomie  particulière  qu  il  est  tour  à 
tour  de  toutes  les  écoles  sans  s  être  enrégimenté  dans  aucune.  Tantôt 
cest  un  classique  pur,  tantôt  un  héritier  de  Chénier,  tantôt  un  romantique 
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hardi;  à  de  certains  moments  on  dirait  un  parnassien.  Est-ce  éclectisme? 
ÏT^on.  Il  napas  tenté  de  fondre  en  une  seule  nuance  les  couleurs  des  dif- 
férents drapeaux;  il  a  été  toujours  lui-même  en  étant  tour  à  tour  celui-ci  et 
celui-là:  il  a  suivi  la  fantaisie  et  obéi  à  l'inspiration  du  moment.  Ce  qui 
donne  cependant  une  certaine  unité  à  ces  pages  si  diverses  de  ton  et  d'al- 
lure, c'est  qu'on  y  sent  toujours  comme  une  senteur  d'antiquité,  alors  même 
quelles  sont  à  la  mode  du  jour.  cAlfred  'Busquet  était  un  adorateur  fervent 
des  littératures  anciennes,  et  il  s'en  était  si  fortement  imprégné  qu'il  en  por- 
tait avec  lui  le  parfum,  sans  y  songer.  Cest  ainsi  quil  était  chrétien  et 
païen  tout  ensemble,  mêlant  aux  cApàtres  Sémclé,  Trocris,  les  V^Çaïades  et  les 
'Dryades.  Ses  vers  font  à  la  fois  envier  l'homme  et  apprécier  le  poète.  » 
Les  œuvres  d'cAlfred  'Busquet  ont  été  éditées  par  Hachette  etcA.  Lemerre. 
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La  mer  !   L'immensité  des  flots  bleus,  puis  le  Tage, 
Le  fort  Juliano,  fatal  aux  prisonniers, 
Et  Bélem  d'où  Vasco  le  grand  quitta  la  plage 
Pour  frayer  des  chemins  nouveaux  aux  nautoniers, 

L'Ajuda,  qui  des  ans  subit  déjà  l'outrage, 
Des  moulins  tout  pareils  à  de  vieux  pigeonniers, 
Des  palais,  des  maisons  qui,  d'étage  en  étage, 
Se  hissent  dans  les  airs  par  de  grands  escaliers, 

Des  ruines  et  des  fleurs,  des  tombes  e:  des  roses, 
Et  des  vaisseaux  ancrés  au  pied  des  arsenaux, 
Frissonnants,  inquiets,  pareils  à  des  oiseaux, 
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Un  peuple  qui  jadis  aimait  les  grandes  choses, 

Et  qui  n'a  conservé  de  sa  prospérité 

Que  des  haillons  de  pourpre  et  que  sa  vanité. 


Je  suis  le  Souvenir  et  je  suis  l'Espérance; 
Je  promets  le  repos  et  je  cherche  le  bruit; 
Du  jour  j'ai  la  douceur,  j'en  ai  la  transparence; 
J'ai  la  fraîcheur  opaque  et  les  voix  de  la  nuit. 

Le  matin  m'a  donné  sa  rumeur  et  son  trouble; 
A  mes  ordres  le  soir  mit  ses  mourants  échos  ; 
Comme  le  double  accord  né  d'une  chanson  double, 
Du  matin  et  du  soir  je  réunis  les  lots. 

Mes  sœurs  m'ont  reconnue  à  mon  double  visage, 
Je  ne  suis  pas  la  Nuit,  sans  être  encor  le  Jour. 
Ainsi,  double  à  la  fois  et  propre  au  double  ouvrage, 
Hermaphrodite  est  femme  et  garçon  tour  à  tour. 

Tandis  que  l'Orient  s'empourpre  de  féeries, 
Ton  étoile,  ô  Vénus!  pâlit  à  l'Occident; 
Le  jour  qui  naît  s'ébat  dans  les  plaines  fleuries, 
La  nuit  qui  meurt  s'éteint  à  l'horizon  grondant. 

Du  choc  de  la  lumière  et  de  l'ombre  jaillissent 
Mille  petits  flocons  roses,  bruns  et  lilas  ; 
Formes  d'oiseaux,  de  fleurs,  de  rochers,  ils  emplissent 
Les  jardins  de  l'éther,  qu'ils  poudrent  à  frimas. 
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Un  instant  les  vit  naître,  un  instant  les  dissipe. 
«  Tumultueux  essaims,  vifs  comme  le  transport, 
Prompts  comme  les  regrets  qu'un  plaisir  anticipe, 
Où  courez-vous  ainsi?  —  Nous  courons  à  la  mort.  » 

Sur  les  prés  et  les  bois  un  long  voile  de  brume 
Se  traîne,  s'élevant  dans  les  cieux  réjouis; 
Comme  un  flot  dentelé  qui  sème  son  écume, 
Il  blanchit  le  sommet  des  monts  épanouis. 

C'est  la  rosée  en  fleurs  qui  monte,  souveraine, 
Dans  les  cieux  entr'ouverts,  céleste  réservoir; 
Remontée  au  matin  avec  l'aube  prochaine, 
Elle  redescendra  dès  que  viendra  le  soir. 

Le  vent  tôt  éveillé  la  déchire  :  il  la  pousse 
Dans  les  sentiers  perdus  et  les  plaines  de  l'air; 
Des  rocs  rébarbatifs  elle  humecte  la  mousse, 
Et  laisse  un  frais  baiser  sur  le  front  du  bois  vert. 

Rideau  mouvant  des  cieux,  sur  d'invisibles  tringles 
Elle  glisse  sans  bruit,  s'efface  et  disparaît, 
Laissant  à  tout  brin  d'herbe  un  pleur,  tête  d'épingles 
Qui  tremblote,  miroite,  et  flambe  le  guéret  ! 


Un   soir  qu'elle  errait,  la  Fortune 
Au  bord  d'un  puits  a  rencontré 
L'Amour,  voyageur  égaré, 
Qui  dormait  au  clair  de  la  lune; 
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Le  front  méchant  et  l'air  moqueur, 
Le  bras  replié  sous  la  tête, 
En  main  sa  flèche  toujours  prête, 
Il  reposait,  —  le  dur  vainqueur! 

«  Cet  enfant,  tourmenteur  du  monde, 
Tu  le  tiens  donc  en  ton  pouvoir, 
Fortune  que  le  ciel  seconde! 
Fais-le  tomber  au  gouffre  noir! 

«  L'instant  est  favorable  :  acquitte 
Les  affronts  que  ton  nom  subit, 
Rachète  ton  passé,  maudite, 
Délivre-nous  de  ce  maudit! 

«  Venge  les  cieux,  venge  la  terre, 
Du  monstre  charmant,  abhorré  ; 
Et  que  ton  nom  déshonoré 
Soit  béni  pour  ce  crime  austère  !  » 

Sur  la  margelle  où  l'enfant  dort, 
Voici  que  s'assoit  la  Fortune  : 
Elle  l'éveille,  et  sans  rancune 
L'arrache  au  péril  de  la  mort  ! 

Il  ouvre  un  œil  et  se  détire, 
Ramasse  flèches  et  carquois, 
Puis  fuit  dans  les  airs  sans  rien  dire, 
En  souriant  d'un  air  narquois; 

La  folle  poursuit  le  volage, 
Soupire,  et  se  met  à  rêver, 
Et  recommence  le  voyage 
Qui  ne  peut  jamais  s'achever. 
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OWB^E    ET   LUéMIÈT^E 

SOUVEN'IR     VALAQUE 


La  vie  est  ce  ruisseau  que  l'on  voie,  à  sa  source, 
Mince  filet  d'argent,  babiller  dans  la  mousse, 
Puis  grossir,  puis  enfler  son  cours  trop  vite  accru, 
Puis  devenir  torrent  avec  rage  accouru, 
Puis  fleuve  immense  et  fort,  traînant  parmi  les  herbes 
Sa  tunique  éclatante  et  ses  ondes  superbes, 
Puis  décroître,  et  bientôt,  rétrécissant  son  lit, 
A  son  vêtement  bleu  retirer  plus  d'un  pli, 
Faire  taire  son  flot  qui  chantait  dans  les  saules, 
Laisser  plus  d'un  poisson  à  sec  sur  ses  épaules, 
S'enfoncer  dans  le  sable  et  disparaître  aux  yeux, 
Comme  une  étoile  d'or  filant  au  front  des  cieux. 

C'est  encor  ce  rayon  que  nous  darde  l'Aurore, 
Linéament  douteux  qui  bientôt  se  colore, 
Devient  flèche  du  jour,  et  qui,  dans  le  ciel  bleu, 
Sous  nos  regards  scintille  en  atome  de  feu  ; 
Mais  soudain  ce  rayon,  ce  prisme,  cet  atome 
Décoloré,  blanchit  et  meurt,  pâle  fantôme, 
Ne  laissant  rien  de  lui  qu'un  triste  souvenir 
Et  l'espoir  hasardeux  de  le  voir  revenir. 

Hélas!  telle  est  la  vie...  un  décroissement  sombre, 
Le  passage  fatal  de  la  lumière  à  l'ombre. 

Là-bas,  lorsqu'un  Valaque  a  clos  ses  yeux  mourants, 
Les  amis  du  défunt,  ses  proches,  ses  parents, 
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Abandonnant  soudain  la  journée  incomplète, 

Près  du  lit  funéraire,  en  beaux  habits  de  fête, 

S'assemblent  à  la  hâte  autour  du  trépassé; 

Puis,  quand  ils  ont  pleuré,  gémi,  qu'Us  ont  assez 

Mené  le  deuil  selon  les  anciennes  pratiques, 

Le  cadavre  est  conduit  vers  les  tombes  antiques... 

Chut!  voici  le  cortège;  il  descend  au  vallon, 
Et  trace  dans  la  plaine  un  sinueux  sillon  ; 
Il  approche...  A  genoux!  Le  voilà  qui  défile, 
Toute  la  vie  est  là. 

Cher  trésor  si  fragile, 
C'est  l'enfant  nouveau-né  qu'on  porte  dans  les  bras, 
Si  jeune  et  cependant  réclamé  du  trépas, 
Puis  l'enfant  de  cinq  ans  que  ce  spectacle  étrange 
Emerveille  à  la  fois  et  rend  triste,  cher  ange! 
L'adolescent  après  marche  d'un  pas  plus  sûr, 
Du  ciel  dans  son  regard  reflétant  tout  l'azur; 
Le  jouvenceau  le  suit,  gourmandant  sa  paresse; 
Puis  voici  le  jeune  homme  au  front  plein  d'allégresse, 
L'homme  fait,  l'homme  mûr  et  la  virilité 
Offrant  un  bras  plus  sûr  à  la  sénilité; 
Enfin,  derrière  eux  tous  et  fermant  le  cortège, 
Le  mort  dans  son  linceul,  le  mort  que  l'ombre  assiège, 
Et  qui  va  près  des  siens,  ancêtres  glorieux, 
Reposer  loin  du  bruit  au  tombeau  des  aïeux. 

Hélas!   telle  est  la  vie...  un  décroissement  sombre, 
Le  passage  fatal  de  la  lumière  à  l'ombre. 
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\OmcA?NiCE\0 


Roncevaux!  Roncevaux!...  Lorsque  le  preux  Roland 
Vit  tous  ses  compagnons  couchés  dans  leur  vengeance, 
Il  prie  à  ses  côtés  le  cor,  triste  allégeance, 
Pour  en  tirer  un  son  mélancolique  et  lent. 

Par  delà  les  grands  monts,  vaincu  dans  sa  fiance, 
Charle  entendit  la  voix  de  son  neveu  dolent: 
Il  a  saisi  le  cor  fatal  à  cette  engeance, 
A  rendu  son  pour  son  au  cri  de  l'appelant. 

Ta  voix  sonne  la  charge  aussi  dans  la  bataille, 

O  poète,  ô  soldat,  dont  l'armure  a  la  taille 

Des  chevaliers  qu'on  voit  sculptés  sur  leurs  tombeaux; 

Mais  il  est  mort,  crois-moi,  l'honneur  qui  s'abandonne  : 
Tous  les  preux  sont  couchés  aux  champs  de  Roncevaux, 
Et  le  cor  enchanté  n'a  réveillé  personne. 


II 


Oui,   l'honneur  est  vaincu  !    Le   Cid  Campéador 
Repose  côte  à  côte  auprès  de  sa  Chimène; 
Le  courage  a  cédé,  l'égoïsme  nous  mène, 
Et  l'amour  enchaîné  se  lamente  et  s'endort! 
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Siècle  dur  aux  grands  cœurs  !  Quand  la  peste  inhumaine 
Dans  Valence  abattait  ceux  qui  luttent  encor, 
On  dit  qu'un  Sarrasin,  dont  l'armure  était  d'or, 
Vint  demander  l'aman  et  la  croix  plus  certaine. 

Il  chancelle,  on  l'accueille;  il  s'assoit  au  festin: 

La  coupe  du  pardon  circulait  à  la  ronde, 

Et  chacun  y  puisait  au  fond  la  peste  immonde. 

Lorsque  le  clair  soleil  apparut  le  matin, 

Il  recula  d'horreur...  O  Sarrasin  infâme! 

Ton  souffle  empoisonné  vit  encor  dans  notre  âme  ! 


III 


Rassure-toi,  mon  cœur!  Le  temps  est  arrivé, 
Nous  touchons  au  triomphe,  et  Roland  ressuscite! 
Ganelon  éperdu  fuit...  Charle  nous  incite 
A  rompre  le  destin  où  l'honneur  est  rivé. 

Par  delà  l'Océan  qui  gronde  comme  un  Scythe 

Et  qui  voudrait  garder  son  captif  avivé, 

Le  roi  fidèle,  Arthur,  par  Merlin  captivé, 

Se  lève  et  dit:  «  Marchons,  marchons,  l'honneur  m'excite. 

«  Autour  de  Kiffhauser  entendez-vous  ces  cris? 
Réveillez-vous,  corbeaux  effrayants  et  surpris! 
Voici  les  compagnons  du  vieux  roi  Barberousse. 

«  Donnez-moi  mon  épée,  et  sortez  mon  pennon; 

J'ai  bien  assez  longtemps  dormi...  L'honneur  me  pousse, 

Et  ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  invoque  mon  nom!  » 


AUGUSTE     VACOUERIE 
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UGUSTE  Vac  QJU  e  r  i  E  a  débuté  comme  poète  en  184.0 ,  par 
l'Enfer  de  l'Esprit.  //  a  débuté  comme  journaliste  en  184.8. 
Le  spectacle  de  la  vie  tumultueuse  fit  honte  au  rêveur,  ou, 
plutôt,  la  vocation  du  véritable  poète  se  confirma  par  la  révolte  du  patriote. 
Il  s'écria  : 


J'airai,   mon  grand  Paris,  un  cœur  digne  du  tien, 
Je  sens  dans  le  songeur  éclore  un  citoyen. 


Depuis  184.8,  sous  la  réaction  et  sous  ÏEmpire,  à  travers  les  persécu- 
tions, les  procès,  les  amendes,  la  prison,  F  exil,  cAuguste  Uacquerie  est 
resté  le  citoyen,  le  journaliste  militant  et  le  poète  infatigable. 

Ses  volumes  de  prose,  Profils  et  Grimaces,  Miettes  de  l'Histoire, 
Aujourd'hui  et  Demain,  sont  dune  verve  critique  et  d'une  saveur  litté- 
raire qui  seraient  des  titres  à  îzAcadémie,  s'il  ri était  aussi  résolu  à  ne  pas 
faire  de  visites  pour  devenir  académicien  quil  est  décidé  à  naffronter 
aucune  réunion  électorale  pour  devenir  député. 

Sa  fonction  de  journaliste,  sa  gloire  de  poète  et  d'auteur  dramatique 
lui  suffisent.  Tolémiste  toujours  au  rempart,  poète  insoumis  toujours  en 
éveil,  il  ri  a  pas  fait,  depuis  184.0 ,  une  concession  à  la  vulgarité  du  style, 
et,  depuis  1848,  une  concession  aux  ennemis  de  la  liberté. 
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Ce  riest  pas  quil  entremêle  ses  œuvres  littéraires  de  thèses  politiques; 
ce  nest  pas  quil  discute  poétiquement  ses  adversaires  prosaïques.  Il  ense- 
mence deux  sillons  sans  se  tromper  de  grain.  Je  ne  veux  pour  preuve  de 
cet  hommage  rendu  à  son  double  talent  que  ses  volumes  de  poésies,  depuis 
l'Enfer  de  L'Esprit  jusqu'à  Mes  Premières  années  de  Paris,  ses  drames 
d'une  si  grande  vaillance  littéraire  en  même  temps  que  d'une  si  parfaite 
observation,  et  que  cette  polémique  quotidienne  du  Rappel,  si  logique,  si 
nette,  si  parfaite  de  forme  et  de  fond. 

Indépendamment  de  ses  six  pièces,  dont  trois  ont  été  des  coups  di  éclat 
et  trois  des  succès  incontestés,  Tragaldabas,  Souvent  homme  varie, 
les  Funérailles  de  l'Honneur,  Jean  Baudry,  le  Fils,  Formosa, 
cAuguste  Vacquerie  a  réussi,  en  collaboration  avec  Taul  zMeurice,  cette 
belle  reconstitution  antique  (C Antigone  et  ces  adaptations  romantiques 
de  Shakespeare,  FalstafF,  Paroles,  qui  ont  donné  la  preuve  de  son  érudi- 
tion classique  en  même  temps  que  de  son  initiation  au  génie  du  plus  grand 
poète  dramatique  du  monde  et  de  tous  les  temps. 

L.   Ulbach. 


LE    2ï^/^    V'HE'FJBE 

Demi-n  u  sur  le  gazon 
Un  enfant  joue.  Un  garçon 
Fort,  superbe  5 
Quatre  ans;  il  en  vivra  cent. 
Ce  bel  enfant  florissant 

Cueille  une  herbe. 

Il  la  met  entre  ses  dents. 
Juin  rit  dans  les  deux  ardents. 
L'enfant  joue 
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Et  chante  en  mordant  sa  fleur. 
...  Qu'as-tu  donc?  Quelle  pâleur 
A  ta  joue  ! 

Tout  à  coup  on  voit  l'enfant, 
Livide  et  comme  étouffant, 

Bouche  amère, 
Sueur  au  front,  se  rouler 
Et,  frissonnant,  appeler... 

Pauvre  mère  ! 

Dépêche-toi  d'accourir 
Pour  voir  ton  enfant  mourir  ! 

Le  cher  être, 
Qui,  lui,  n'était  pas  méchant, 
Ne  soupçonnait  pas  qu'un  champ 

Est  un  traître. 

Cette  herbe  était  un  poison. 
Quel  vide  dans  la  maison  ! 

Ah  !  nature  ! 
Ah  !  tes  produits,  les  voilà  ! 
Création  qui  hais  la 

Créature  ! 


Un  autre  petit  enfant, 
Livide,  et  comme  étouffant, 

Bouche  amère, 
Sueur  au  front,  s'affaiblit... 
Demain  on  fera  son  lit 

Dans  la  terre. 
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Mères  !  le  bonheur  esc  coure. 
Le  médecin!  il  accourt! 

Il  commande 
Pour  le  cher  être  abattu 
Une  herbe  dont  la  vertu 

Est  très  grande. 

On  a  le  flacon  d'un  bond  ! 
Mais  le  petit  moribond, 

Que  dégoûte 
L'aspect  seul  de  la  cuiller, 
Refuse  d'en  avaler 

Une  goutte. 

Il  s'obstine  et  se  roidit. 
Le  docteur,  dont  il  maudit 

La  visite, 
Entre  ses  dents  qu'il  défend 
Fourre  la  cuiller...  L'enfant 

Ressuscite  ! 

Il  se  refait  par  degrés. 
Et  bientôt  vous  le  verrez 

Fort,  superbe; 
Il  expirait  en  naissant; 
Quatre  ans  ;  il  en  vivra  cent... 

Et  cette  herbe 

Oui  rouvre  ainsi  ses  doux  yeux 
A  la  lumière  des  cieux, 

Chose  étrange, 
Cet  aide  du  médecin, 
Est  justement  l'assassin 

De  l'autre  ange  ! 
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La  nature  alors  parla  : 

«  Oui,  c'est  vrai,  l'herbe  qui  l'a 

Arrachée, 
La  douce  proie,  au  trépas, 
Oui,  c'est  l'herbe  que  tu  m'as 

Reprochée. 

«  Un  peu  de  son  suc  ami 
Refait  de  l'enfant  blêmi 

L'enfant  rose; 
Mais  il  faut  savoir  comment, 
Et  l'apprêt,  et  le  moment, 

Et  la  dose. 

«  Il  faut  savoir  !  C'est  le  mot. 
Je  vous  aime,  mais  il  faut 

Que  l'on  m'aide. 
La  science,  elle,  m'absout. 
Hommes,  rien  n'est  poison,  tout 

Est  remède. 

«  Tout  est  bon  pour  le  savant. 
La  même  plante  est,  suivant 

L'occurrence, 
Le  meurtre  ou  la  guérison. 
Il  n'existe  qu'un  poison, 

L'ignorance.  » 


A 


LEU\  m<AtRJ<AGE 

1  n  s  1,  c'était  pour  lui  que  tu  venais  au  monde  \ 
C'était  pour  lui  ta  grâce  et  ta  beauté  profonde 
Et  les  dons  par  monceau 
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Dont,  en  leur  qualité  de  fée  et  de  génie, 
Ton  père  glorieux  et  ta  mère  bénie 
Ont  doté  ton  berceau  ! 

C'est  pour  Charles,  —  tu  vois  aussi  comme  il  t'adore  ! 
C'est  pour  lui  que  l'amour  avait,  dès  leur  aurore, 

Dans  la  première  fleur 
De  leur  Avril,  à  l'âge  où  l'âme  ouvre  son  aile, 
Marié  pour  toujours  au  plus  grand  la  plus  belle, 

La  meilleure  au  meilleur  ! 

C'est  à  mon  Villequier  qu  il  t'avait  destinée  ! 
Oh!  comme  le  printemps  sera  beau  cette  année  ! 

Comme,  sous  ton  regard, 
Tout  va  fleurir  autour  de  la  douce  demeure  ! 
Et  comme  l'hirondelle  accourra  de  bonne  heure 

Et  nous  quittera  tard  ! 

Oh  !  le  jardin,  le  parc,  la  colline,  la  plaine, 

Les  sentiers,  les  oiseaux  dont  la  feuillée  est  pleine, 

Comme  ils  t'attendent  tous  ! 
Avec  quelle  fierté  d'être  à  jamais  ton  hôte 
Le  bois  va  dire  au  fleuve  et  la  rive  à  la  côte  : 

«  Sais-tu  qu'elle  est  à  nous?  » 

Comme  ils  seront  tous  fiers  de  leur  jeune  maîtresse  ! 
Comme  le  fleuve  va  vous  inviter  sans  cesse 

Aux  courses  en  bateau, 
Et,  quand  il  te  tiendra,  de  quelle  lèvre  tendre 
Il  baisera  la  main  que  tu  laisseras  pendre 

Dans  la  fraîcheur  de  l'eau  ! 

Arrive,  et  tu  vas  voir  quelle  reconnaissance  ! 
Car  tu  vivais  ici  dans  la  magnificence 
Des  fêtes  de  l'esprit; 
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Paris  esc  plus  Paris  pour  toi  que  pour  une  autre; 
La  maison  qu'aujourd'hui  tu  quittes  pour  la  nôtre 
Est  celle  dont  s'éprit 

L'art  souverain,  par  qui  tout  s'éternise;  celle 
Où  ce  grand  conducteur  de  l'âme  universelle 

Allume  son  flambeau; 
C'est  la  maison  élue  où,  criant  d'allégresse, 
Il  rapporte,  pareil  aux  demi-dieux  de  Grèce, 

La  toison  d'or  du  beau  ! 

Cette  maison,  et  tout  avec  elle,  bals,  fêtes, 
Bruit,  serrement  des  mains  illustres  des  poètes, 

Théâtres  éclatants, 
L'orgueil  d'entendre  dire  en  passant  :  «  C'est  sa  fille  !  » 
Et,  partout  où  tu  vas,  de  voir  ton  nom  qui  brille 
Aux  yeux  des  assistants, 

Paris  pour  te  garder  t'offrait  toutes  ces  choses, 
Et,  dans  le  flamboiement  de  ces  apothéoses, 

Dans  l'éternel  plein  jour, 
Entre  ce  fier  Paris,  parrain  de  ton  baptême, 
Qui  t'acclame  et  t'admire,  et  Villequier  qui  t'aime, 

Tu  préfères  l'amour  ! 

Va,  ne  regrette  rien,  —  que  ton  père  et  ta  mère. 
Va,  la  splendeur  du  nom  est  la  grande  chimère, 

Mais  la  réalité 
C'est  l'amour  !  Et  d'ailleurs,  jeune  astre  qui  te  voiles, 
Les  plus  divins  rayons  du  ciel,  ceux  des  étoiles, 

Sont  faits  d'obscurité. 


f2  ANTHOLOGIE    DU    XIXe    SIÈCLE. 


ClfKÇl   éMOIS     cA?T{ÈS 

Qu  e  t'avions-nous  donc  fait:  pour  nous  les  prendre,  ô  fleuve? 
Pour  être  réveillés  ainsi,  car  nous  dormions, 
Tant  nous  étions  peu  prêts  à  cette  dure  épreuve, 
Que  t'avions-nous  donc  fait,  ô  fleuve?  Nous  t'aimions. 

Hélas  !  c'est  donc  la  loi  maudite  de  ce  monde 
Que  toujours  nous  soyons  par  notre  amour  perdus, 
Et  qu'à  toute  tendresse  une  haine  réponde, 
Et  que  tous  nos  baisers  soient  sûrs  d'être  mordus? 

Avec  quelle  ferveur  —  ô  profonde  ironie 
De  l'être  inexpliqué  sous  lequel  nous  plions  !  — 
Nous  avons  désiré  qu'elle  lui  fût  unie  ! 
Dieu  les  a  mariés  plus  que  nous  ne  voulions. 

De  quoi  nous  plaignons-nous?  Nous  bornions  notre  rêve 
Au  lit  de  noce  :  ils  sont  ensemble  dans  le  lit 
D'où  jamais  avant  l'autre  un  époux  ne  se  lève. 
Les  hommes  font  des  vœux,  et  Dieu  les  accomplit. 

Heureux,  trempant  leurs  mains  dans  le  flot  qui  les  porte, 
Par  un  temps  calme,  gais  et  confiants,  Seigneur, 
Ils  ne  te  demandaient  qu'une  brise  plus  forte. 
Tu  ne  leur  as  pas  fait  grâce  de  ce  bonheur. 

La  mort  se  plaît  chez  nous.  A  peine  si  l'on  sèvre 
Les  deux  petits  jumeaux,  que,  pour  le  noir  monceau, 
Le  destin  nous  les  vient  arracher  de  la  lèvre 
Et  nous  fait  deux  cercueils  avec  un  seul  berceau  ! 


AUGUSTE    VA  CQUERIE.  O 


Puis,  leur  père  est  parti,  jeune  et  fort;  puis,  mon  père, 
Si  bon,  appartenant  toujours  à  tous,  content 
De  ses  fatigues.  Tous  voulaient  porter  sa  bière, 
Et  les  durs  matelots  suivaient  en  sanglotant. 

Nous  t'avions  encor,  Charle,  et  toi,  sa  douce  femme. 
Comme  une  fleur  qui  reste  à  l'arbre  foudroyé, 
Leur  frais  amour  poussait  au  bois  mort  de  notre  âme- 
Nous  revivions  :  un  coup  de  vent  a  tout  broyé  ! 

Ils  avaient  avec  eux  dans  leur  barque  ravie 
Mon  oncle  et  mon  petit  cousin,  mousse  aguerri; 
Adolescents,  vieillard,  enfant,  toute  la  vie; 
Adolescents,  vieillard,  enfant,  tous  ont  péri  ! 

Comme  un  vase  brisé  notre  maison  s'épanche. 
En  combien  peu  de  temps  combien  de  coups  reçus  ! 
Ne  me  demandez  pas  pourquoi  mon  front  se  penche, 
Puisque  j'ai  plus  d'amis  sous  terre  que  dessus. 

Me  voici  devenu  le  chef  de  la  famille. 

O  maison  où  riait  hier  leur  jeune  hymen  ! 

Où  l'oiseau  niche  !  où  l'aube  à  la  façade  brille  ! 

Le  faiseur  de  cercueils  en  saura  le  chemin. 

Et  trois  femmes  en  noir  la  font  plus  solitaire. 
Comme  leurs  jours  sont  longs,  et  tristes  leurs  repas  ! 
Quand  je  tâche  de  les  distraire  et  de  les  faire 
Sourire,  ma  sœur  dit:  «  Alors  ne  pleure  pas.  » 

Et  ma  mère  répond  :  «  C'est  ma  fosse  qu'on  creuse.  » 
Et  l'autre  mère  :  «  Morte  !  ah  !  le  sort  est  mauvais  ! 
Quoi  !  j'ai  pu  quelquefois  me  croire  malheureuse 
Pendant  que  je  l'avais  !  pendant  que  je  l'avais  !  » 


H 
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Car  c'est  l'iniquité  de  l'humaine  souffrance 
Que  l'on  n'est  pas  heureux  même  à  tout  posséder. 
Tous  ne  suffisent  pas  à  remplir  l'existence, 
Et  le  départ  d'un  seul  suffit  à  la  vider  ! 


EDOUARD     GRENIER 
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<y$  douard  Grenier,  né  à  'Baume  fVoubsJ,  suivit  pendant 
quelque  temps  la  carrière  diplomatique ,  puis  donna  sa  démis- 
^'à*k  si°n  de  secrétaire  d'ambassade  pour  se  livrer  tout  entier  à  la 
vocation  qui  l entraînait  vers  la  poésie. 

Voici  les  titres  de  quelques-uns  de  ses  ouvrages:  Petits  poèmes  (18  $9), 
Poèmes  dramatiques  fiSôiJ,  Amicis  (1868J,  Francine  (188  $J. 

£M.  Edouard  Grenier  a  obtenu  a  deux  reprises  le  prix  de  poésie  à 
toicadémie  française,  avec  la  Mort  de  Lincoln  et  Sémeia. 

«  Chacune  de  ses  œuvres,  dit  Jules  Lemaitre,  est  un  de  ces  rêves  où 
ton  s  enferme,  et  où  Ion  vit  des  mois  et  des  ans,  comme  dans  une  tour 
enchantée...  Il  est  le  représentant  distingué  dune  génération  d esprits 
meilleure  et  plus  saine  que  la  nôtre.  On  ne  sait  si  son  œuvre  nous  intéresse 
plus  par  elle-même  ou  par  les  souvenirs  quelle  suscite  ;  mais  le  charme  est 
réel.  Toute  la  grande  poésie  romantique  se  réfléchit  dans  ses  vers,  non 
effacée,  mais  adoucie,  comme  dans  une  eau  limpide.  » 

Les  œuvres  d'Edouard  Grenier  ont  été  publiées,  pour  la  plupart,  che\ 
oi    Lemerre. 

André   Lemoyne. 
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VI&QFICfiCl 


SUR     LA      MER      NOIRE 


Insondable  et  plein  de  mystère 
L'Infini  roule  triomphant, 
Et  dans  son  sein  porte  la  terre 
Comme  une  mère  son  enfant. 

La  terre,  à  son  tour,  dans  l'espace 
En  glissant  sur  l'immense  éther, 
Sans  la  verser  porte  avec  grâce 
La  coupe  verte  où  dort  la  mer. 

Et  la  mer  porte  sur  ses  ondes 
Le  vaisseau  qui  se  rit  des  flots; 
Et  la  nef  sous  ses  voiles  rondes 
M'emporte  avec  les  matelots. 

Et  moi,  pauvre  oiseau  de  passage, 
Que  le  sort  loin  d'Elle  a  banni, 
Je  porte  en  mon  cœur  son  image.. 
Où  je  retrouve  l'Infini. 


EDOUARD     GRENIER.  jj 


L  ELKOVcACNl 


PRELUDE 


I 


La  brise  fait  trembler  sur  les  eaux  diaphanes 
Les  reflets  ondoyants  des  palais  radieux; 
Le  pigeon  bleu  se  pose  au  balcon  des  sultanes; 
L'air  embaumé  s'emplit  de  mille  bruits  joyeux; 
Des  groupes  nonchalants  errent  sous  les  platanes; 
Tout  rit  sur  le  Bosphore,  et  seuls  les  elkovans 
Avec  des  cris  plaintifs  rasent  les  flots  mouvants. 


II 


O  pâles  elkovans  !  troupe  agile  et  sonore, 
Qui  descendez  sans  trêve  et  montez  le  courant  ! 
Hôtes  doux  et  plaintifs  des  ondes  du  Bosphore, 
Qui  ne  vous  reposez  comme  nous  qu'en  mourant  ! 
Pourquoi  voler  ainsi  sans  cesse  dès  l'aurore, 
Et  d'Asie  en  Europe,  et  de  l'aube  au  couchant, 
Jeter  sans  fin  ce  cri  monotone  et  touchant? 


III 


Le  peuple  de  ces  bords  vous  vénère  et  vous  aime: 
Le  pêcheur  vous  salue  en  jetant  ses  filets; 
Les  enfants  du  rivage  et  le  chasseur  lui-même 
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Ne  déciment  jamais  vos  rangs  toujours  complets; 
Et  quand  le  soleil  tombe  à  l'horizon  extrême, 
L'odalisque,  entr'ouvrant  la  vitre  des  Talis, 
Vous  suit  d'un  long  regard  à  travers  le  treillis. 


IV 


On  dit,  ô  voyageurs!  que  vous  êtes  les  âmes 
Des  victimes  sans  nom  qui  dorment  sous  ces  flots; 
Corps  souples  et  charmants  d'ardentes  jeunes  femmes, 
Dont  la  nuit  et  l'horreur  étouffaient  les  sanglots, 
Lorsque,  cousus  vivants  dans  des  toiles  infâmes, 
L'eunuque  les  plongeait  dans  ce  gouffre  profond, 
Muet  comme  la  tombe  et  comme  elle  sans  fond. 


V 


Voilà  pourquoi,  laissant  vos  corps  sans  sépulture 
Servir  sous  les  flots  bleus  de  pâture  au  dauphin, 
Vos  mânes  irrités  errent  à  l'aventure, 
Et,  sans  se  consoler,  volent,  volent  sans  fin. 
Voilà  pourquoi,  plaignant  toujours  votre  torture, 
Vous  ne  quittez  jamais  ce  rivage  embaumé 
Où  vous  avez  souffert,  où  vous  avez  aimé. 


VI 


Et  vous  avez  raison!  car  dans  ce  pauvre  monde 
On  ne  vit  qu'où  l'on  aime,  et  la  patrie  est  là  ! 
Ici-bas,  rien  ne  vaut  le  coin  d'ombre  profonde 
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Où  d'un  être  adoré  le  cœur  se  révéla. 
Que  ce  bonheur  ait  lui  l'éclair  d'une  seconde, 
Ou  qu'il  ait  rayonné  sur  un  long  avenir, 
L'âme  en  garde  à  jamais  l'immortel  souvenir. 


VII 


Mais  même  sans  l'amour  tes  rives  sont  si  belles, 

O  Bosphore!  et  la  main  complaisante  des  dieux 

Les  revêt  d'une  grâce  et  d'une  splendeur  telles 

Que  l'étranger  lui-même,  à  l'heure  des  adieux, 

Sans  en  être  attendri  ne  peut  s'éloigner  d'elles  5 

Et  devant  ce  ciel  pur,  ces  flots  et  ces  cyprès, 

Dit  :  «  Pourquoi  donc  partir?  le  bonheur  est  tout  près.  » 


VIII 

Et  moi,  je  fus  aussi  dans  ta  verte  Arcadie  ! 
J'ai  contemplé  tes  cieux,  j'ai  contemplé  tes  mers; 
J'ai  reçu  leur  beauté  dans  mon  âme  agrandie; 
J'ai  versé  dans  tes  flots  mes  pleurs  les  plus  amers. 
Mais  lorsque  sous  le  coup  ma  raison  étourdie 
Chancelait...  alors  Dieu,  dans  sa  tendre  pitié, 
Ouvrit  derrière  moi  les  bras  de  l'amitié. 


IX 


Elkovans  !  elkovans  !  que  de  fois,  quand  la  brise 
Ranimait  à  mes  pieds  le  feu  du  narghilé, 
N'ai-je  pas  écouté  votre  plainte  indécise  !... 
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Sous  l'éperon  de  fer  du  caïque  effilé, 
La  vague  sanglotait  comme  un  cœur  qui  se  brise; 
La  lune,  triste  et  pâle,  au  bord  du  ciel  bruni 
Se  levait,  et  mon  cœur  plongeait  dans  l'infini. 


X 


Elkovans  !  elkovans  !  je  sais  plus  d'une  histoire 
Douce  comme  l'amour,  triste  comme  la  mort. 
Une  surtout!  Je  veux  la  dire  à  votre  gloire. 
Comme  au  sein  de  la  mer  une  perle  qui  dort, 
Elle  repose  encore  au  fond  de  ma  mémoire  ; 
Mais  je  veux  la  tirer  de  son  humide  écrin, 
Et  montrer  au  soleil  mon  trésor  sous-marin. 


-*&r 
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^ustave  LEVAVASSEURé\5?rtéà  (Argentan .  oAncien  avocat 
retiré  dans  F  Orne,  il  est  bien  C^Çprmand,  celui-là.  D'une 
i£j)  instruction  rare  et  d'une  inspiration  fraîche,  ce  maître  rimeur 
vit  tranquille  au  pays  d'Olivier  Hasselin,  sans  doute  oublieux  de  Taris 
qui  ne  fa  pas  oublié. 

Il  a  publié  en  18  $0  Farces  et  Moralités,  et  en  184.6  Poésies  fugi- 
tives. 


VIT^E    ET    LES    Vl\OIS 


Qu'il  fait  bon  aller,  en  rimant, 
Des  vaux  de  Vire  aux  vaux  de  Bures  ! 
Pour  un  poète  Bas-Normand, 
Qu'il  fait  bon  aller  en  rimant  ! 
On  s'inspire  du  sentiment 
Des  vieux  chantres  aux  voix  si  pures. 
Qu'il  fait  bon  aller,  en  rimant, 
Des  vaux  de  Vire  aux  vaux  de  Bures  ! 
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Connaissez-vous  Thomas  Sonnet? 

—  C'était  un  médecin  de  Vire; 
Il  tournait  fort  bien  un  sonnet  : 
Connaissez-vous  Thomas  Sonnet? 
Aux  malades  il  ordonnait 

De  ne  jamais  boire  de  pire. 
Connaissez-vous  Thomas  Sonnet  ? 

—  C'était  un  médecin  de  Vire. 


Connaissez-vous  maître  Le  Houx  ? 

—  C'était  un  avocat  de  Vire; 
Il  buvait  du  sec  et  du  doux: 
Connaissez-vous  maître  Le  Houx? 
Il  avait  pris  son  nom  du  houx 
Qu'aux  cabarets  on  voit  reluire. 
Connaissez-vous  maître  Le  Houx? 

—  C'était  un  avocat  de  Vire. 


Connaissez-vous  maître  Olivier? 

—  C'était  un  vieux  foulon  de  Vire  ; 
Il  ne  voulait  que  son  cuvier  : 
Connaissez-vous  maître  Olivier? 
Quant  aux  finesses  du  métier, 

Il  savait  chanter,  boire  et  rire. 
Connaissez-vous  maître  Olivier? 

—  C'était  un  vieux  foulon  de  Vire. 


—  L'Olivier,  le  Houx,  le  Sonnet 
Sont  Paix,  Cabaret,  Poésie  : 
Tout  bon  rimeur  aime  et  connaît 
L'Olivier,  le  Houx,  le  Sonnet, 
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Dame  raison  perd  son  bonnet 
Lorsque  la  rime  est  bien  choisie  : 
L'Olivier,  le  Houx,  le  Sonnet 
Sont  Paix,  Cabaret,  Poésie. 


Vire  est  un  lieu  délicieux, 

Vire  est  une  ville  normande. 

Ce  n'est  pas  le  séjour  des  dieux, 

Vire  est  un  lieu  délicieux. 

Mais  ce  que  j'aime  beaucoup  mieux, 

La  paix  que  l'on  y  trouve  est  grande. 

Vire  est  un  lieu  délicieux, 

Vire  est  une  ville  normande. 


Les  cabarets  y  sont  nombreux 
Et  les  buveurs  y  sont  solides. 
Bien  plus  qu'autrefois  dans  Evreux, 
Les  cabarets  y  sont  nombreux. 
On  n'y  voit  pas  de  cerveaux  creux. 
Mais  on  y  voit  des  verres  vides. 
Les  cabarets  y  sont  nombreux 
Et  les  buveurs  y  sont  solides. 


C'est  le  frais  berceau  des  chansons 
Et  la  mère  du  vaudeville  ; 
Les  plaideurs  s'y  font  échansons, 
C'est  le  frais  berceau  des  chansons. 
Les  foulons  percent  les  poinçons, 
Les  médecins  boivent  en  ville  : 
C'est  le  frais  berceau  des  chansons 
Et  la  mère  du  vaudeville. 
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Qu'il  fait  bon  aller,  en  rimant, 

Des  vaux  de  Vire  aux  vaux  de  Bures  ! 

Pour  un  poète  Bas-Normand, 

Qu'il  fait  bon  aller,  en  rimant  ! 

On  s'inspire  du  sentiment 

Des  vieux  chantres  aux  voix  si  pures. 

Qu'il  fait  bon  aller,  en  rimant, 

Des  vaux  de  Vire  aux  vaux  de  Bures  ! 


EMILE     A U  G  I  E  R 
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mile  Augier,  tauteur  applaudi  des  Effrontés,  de  Philiberte, 
de  l'Aventurière  et  de  tant  et œuvres  vigoureuses  er  charmâmes, 
naquit  à  "Valence  en  1820.  Son  théâtre  constitue  une  vraie 
fortune  pour  la  Comédie  française,  qui  n'a  pas  entendu  de  langage  plus 
franc  contre  les  fantoches  et  les  Tartuffes  de  notre  siècle. 

«  Emile  Augier,  ie  mâle  observateur  qui  prit 

«  La  droiture  à  Molière,  à  Beaumarchais  l'esprit.  » 

A  U  G  .   Dorchain. 

Emile  cAugier  a  sa  place  dans  notre  recueil  par  un  tout  petit  volume 
de  poésies  diverses  ayant  pour  titre  Les  Pariétaires.  ZbÇous  en  détachons 
deux  pages. 

Ses  œuvres  se  trouvent  che^  éM ' .  Calmann  Lévy. 

A.  L. 


OCTCBliE 


Puisqjue  Cybèle  a  clos  ses  amours  de  l'année, 
Puisqu'elle  a,  jusqu'à  mai,  veuve  du  beau  soleil, 
Feuille  à  feuille,  quitté  sa  robe  d'hyménée, 
Et  que,  froide  déjà,  triste  et  découronnée, 
Elle  va  réparer  ses  flancs  dans  le  sommeil; 
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Puisque  les  vignerons  ont  fini  la  vendange, 
Que  le  vin  a  coulé  sous  l'effort  des  pressoirs, 
Que,  pour  les  soins  d'hiver,  le  village  s'arrange, 
Que  l'attirail  des  champs  s'abrite  sous  la  grange,. 
Et  que  les  froids  matins  se  rapprochent  des  soirs; 

Quittant  les  champs  mouillés  et  les  vignes  désertes,. 
Regagnons  à  Paris  nos  gîtes  enfumés  : 
Ce  n'est  plus  la  saison  des  vestes  entrouvertes, 
Des  chaleurs  qui  faisaient  aimer  les  ombres  vertes,- 
Des  levers  matinaux  et  des  toits  mal  fermés. 

Ce  qu'il  faut  maintenant,  c'est  une  chambre  close, 

Un  foyer  où  pétille  un  fagot  de  genêts-, 

De  la  bière,  une  pipe,  et,  dessus  toute  chose, 

Deux  compagnons  qu'on  aime,  avec  lesquels  on  cause 

Bien  avant  dans  la  nuit,  les  pieds  sur  les  chenets. 


c4     UCNiE    'BOURSE 


De  doigts  mignons  œuvre  mignonne, 
Petit  filet  de  soie  et  d'or, 
Charmant  toi-même  et  plus  encor 
Charmant  par  la  main  qui  te  donne, 
Va,  ne  crains  pas  que  je  t'ordonne 
D'enfermer  un  pauvre  trésor. 

D'argent,  les  rimeurs  n'en  ont  guère  5 
Mais  en  eussent-ils  par  monceau, 
Il  salirait  ton  frais  réseau. 


EMILE    AUCIER 


Ton  destin  sera  moins  vulgaire. 

Et  tu  seras  le  reliquaire 

De  mon  cœur  et  de  mon  cerveau. 

J'emplirai  tes  mailles  de  soie 
De  mes  vers  les  plus  parfumés, 
De  ces  confidents  bien  aimés 
Que  nous  ne  voulons  pas  qu'on  voie, 
Car  dans  leurs  plis  sont  notre  joie 
Et  nos  désespoirs  enfermés. 

Et,  quand  l'âge,  glaçant  la  source 
De   la  joie  et  de  la  douleur, 
Laissera  languir  sans  chaleur 
Mon  âme  à  la  fin  de  ma  course, 
Je  t'ouvrirai,  petite   bourse 
Qui  tiens  l'épargne  de  mon  cœur. 


AUGUSTE     LACAUSSADE 

1820 


'est  à  zM.  (Auguste  Lacaussade  que  Sainte-Beuve  donnait  ce 
conseil:  «  Calmez-vous,  apaisez-vous.  »  L auteur  des  Epaves 
appartient  en  effet  à  cette  famille  intellectuelle,  aujourd  hui 
presque  éteinte,  des  révoltés  et  des  mélancoliques,  issus  de  Byron  et  de 
Lamartine.  Tard  venu  dans  un  monde  qui  ne  partageait  ni  ses  amours  ni 
ses  haines,  il  s'aigrit  et  se  contint.  Le  critique  des  Lundis  disait  de  lui  il 
y  a  déjà  quinze  ans  : 

ce  //  a  la  fibre  vibrante;  il  a  aimé,  il  aime  encore  toutes  les  belles  et 
grandes  choses,  mais  il  les  a  tant  aimées  quelles  lui  ont,  en  fuyant,  laissé 
une  déception  amère,  une  empreinte  cuisante,  une  sorte  de  frémissement 
aigu  et  nerveux  qui  retentit  dans  ses  vers.  » 

£AÎ.  Lacaussade  s'est  inspiré  des  poètes  anglais  Burns,  Cowper  et 
Shelley.  Il  s'est  inspiré  de  £Micklewic\,  dont  il  fut  F  ami.  <A  celui-ci  il 
doit  ces  strophes  du  Secret  qui  seront  recueillies  dans  toute  (Anthologie 
bien  composée.. .  zMais  il  nest  redevable  qu'à  son  origine  et  à  ses  pre- 
miers souvenirs  de  ses  plus  abondantes  inspirations,  ^(é,  comme  {M .  Le- 
conte  de  Lisle,  à  file  Bourbon,  il  a  peint,  après  Bernardin  de  Saint- 
Tierre  et  avant  Fauteur  du  Manchy,  la  nature  magnifique  des  tropiques. 
Ses  paysages  sont  constitués  par  des  sentiments  plus  encore  que  par  des 
images.  Il  dédaigne  la  plastique  et  ne  retient  du  monde  extérieur  que  des 
impressions  d'autant  plus  poétiques,  selon  lui,  quelles  sont  plus  indéter- 
minées. 

(Auguste  Lacaussade  a  publié  comme  poésies  :   Poèmes  et   Paysages 
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(1852),    Epaves   (1862),   Poèmes    nationaux   fj8jij,    les    Ana- 
créontiques,  les  Automnales,  etc.  (187$). 
Ses  œuvres  ont  été  publiées  par  c4.  Lemerre. 

Anatole  France. 


LE    SECRET 

Tu  veux  lire  en  mes  yeux  —  simplicité  funeste  !  — 
Quel  secret  douloureux  je  porte  au  fond  du  cœur. 
Soit!  Ma  sincérité,  le  seul  bien  qui  me  reste, 
Contre  moi-même,  Enfant,  armera  ta  candeur 

Mortes  sont  les  vertus  de  mes  vertes  années  ! 
Dans  leur  sève  j'ai  vu  mes  espoirs  se  flétrir  : 
Un  songe  ardent  brûla  mes  fraîches  destinées, 
Et  mon  cœur  s'est  fermé  pour  ne  se  plus  rouvrir  ! 

Pure  et  suave  Enfant,  sœur  des  Grâces  décentes, 
Ne  sème  point  tes  fleurs  sur  un  sol  dévasté  ! 
Dois-je,  débris  stérile  aux  tristesses  croissantes, 
Mêler  ton  vierge  rêve  à  mon  aridité? 

Ma  tendresse  au  bonheur  ne  te  saurait  conduire; 
Même  en  tes  yeux  l'amour  me  sourirait  trop  tard. 
Fait  pour  aimer,  mon  cœur  est  trop  haut  pour  séduire  ? 
D'un  bien  qu'il  ne  peut  rendre  il  ne  veut  point  sa  part. 

A  toi  mon  dévoûmenr  !  ta  belle  âme  en  est  digne  ; 
Mais  seul  je  veux  porter  le  poids  des  jours  derniers. 
A  quelque  noble  arbuste  enlace,  ô  jeune  vigne  ! 
Ta  tête  virginale  aux  rêves  printaniers. 
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Ta  place  est  au  soleil;  moi,  la  mienne  esc  dans  l'ombre. 
Fleuris  dans  ta  lumière,  âme  aux  espoirs  si  beaux  ! 
J'appartiens  au  passé  :  laisse  le  cyprès  sombre 
Ombrager  de  son  deuil  la  pierre  des  tombeaux  ! 


Loi    TEZ^SEE 


Plus  prompte  que  la  vague  aux  perfides  caresses, 
Plus  prompte  que  l'aurore  aux  menteuses  promesses, 
Plus  prompte  que  la  nuit  aux  brûlantes  ivresses, 

Tu  vins  et  t'en  allas  ! 
Comme  une  terre  nue  et  par  l'hiver  mouillée, 
Comme  une  nuit  sans  rêve  et  d'astres  dépouillée, 
Comme  un  cœur  dont  la  joie  au  vent  s'est  effeuillée, 
Je  suis  seul,  seul,  hélas! 

L'été  revient  avec  son  oiseau,  l'hirondelle; 
La  nuit  retrouve  au  bois  le  rossignol  fidèle; 
Mais  ton  emblème  à  toi,  c'est  le  cygne:  ouvrant  l'aile, 

Tu  m'as  fui  sans  retour! 
Mon  cœur  porte  en  secret  le  deuil  de  ma  jeunesse; 
Je  meurs  d'un  rêve  éteint  sans  vouloir  qu'il  renaisse! 
Ainsi  que  mon  printemps  ta  fragile  tendresse 

N'aura  duré  qu'un  jour! 

A  toi  le  lis  sans  tache,  ô  blanche  fiancée! 
A  toi,  femme,  la  rose  entre  tes  doigts  bercée  ! 
A  toi  la  violette,  6  vierge  trépassée  ! 
La  pensée  est  ma  fleur: 
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Symbole  sans  parfum  d'une  amour  décevante, 
Après  m'avoir  souri  dans  sa  candeur  fervente, 
Je  la  vois  s'effeuiller  sur  la  tombe  vivante, 
Qui  pour  toi  fut  mon  cœur. 


1ES    SOLEILS    "DE  JUISNi 
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Le  soleil,  concentrant  les  feux  de  sa  prunelle, 
Incendiait  les  cieux  de  sa  flamme  éternelle; 
'Dans  les  bois,  sur  le  fleuve  aux  marges  de  gazon, 
Et  sur  les  monts  lointains,  lumineux  horizon, 
Partout,  resplendissant  dans  sa  verdeur  première, 
Juin  radieux  donnait  sa  fête  de  lumière. 


Sous  la  forêt  et  seul,  triste  enfant  des  cités, 
Un  rêveur  s'enivrait  d'ombrage  et  de  clartés. 
'Sur  son  front  qui  fléchit,  bien  que  jeune  d'années, 
Les  précoces  douleurs,  les  luttes  obstinées, 
Sillon  laborieux,  avaient  tracé  leur  pli. 
Pour  l'heure,  il  s'abreuvait  d'air  limpide  et  d'oubli. 
Fils  d'un  siècle  d'airain,  sans  jeunesse  et  sans  rêve, 
Son  âme  aux  lourds  soucis  pour  un  jour  faisait  trêve; 
A  longs  traits  il  buvait  des  grands  bois  les  senteurs, 
Ecoutant  la  fauvette  et  les  cours  d'eau  chanteurs, 
JEt  l'abeille  posée  aux  ramures  fleuries, 
.Et  l'hymne  qu'en  son  cœur  chantaient  ses  rêveries. 
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III 


Cependant,  par  degrés,  au  vol  de  ses  pensers, 

Il  sentait  s'éveiller  l'essaim  des  jours  passés  : 

Des  étés  disparus  la  fauvette  invisible 

Disait  l'hymne  enivrant  d'un  amour  impossible; 

Ses  rêves,  ses  candeurs,  les  beaux  printemps  défunts, 

Sur  son  front  éprouvé  secouaient  leurs  parfums; 

Jour  à  jour,  fleur  à  fleur,  effeuillant  ses  années, 

Longtemps  il  respira  leurs  promesses  fanées; 

Et  plus  il  remontait  vers  ses  espoirs  éteints, 

Plus  l'idéal  éclat  de  ses  riants  matins 

Lui  montrait  froide  et  sombre,  hélas!  sa  vie  austère  : 

Le  soleil,  cependant,  ruisselait  sur  la  terre!... 

Alors,  sentant  monter  les  brumes  de  son  cœur, 

Ces  deuils  mystérieux  de  l'homme  intérieur, 

Sous  les  clartés  dont  l'astre  au  loin  dorait  les  plaines, 

Tranquille,  il  épancha  ses  tristesses  sereines  : 


IV 


Limpidité  des  deux,  resplendissant  azur, 

Paix  des  bois,  ô  forêt  qui  dans  ton  sein  m'accueilles; 

Soleil  dont  le  regard  ruisselle  auguste  et  pur, 

Dans  la  splendeur  de  l'herbe  et  la  gloire  des  feuilles  ; 

Nature  éblouissante  aux  germes  infinis, 

Silence  lumineux  des  ramures  discrètes, 

Voix  qui  flottez  des  eaux,  chants  qui  montez  des  nids, 

Illuminez  en  nous  les  ténèbres  secrètes  ! 
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Dissipez  de  nos  cœurs  la  froide  obscurité, 
Rayons  qui  ravivez  et  fécondez  les  sèves; 
Souffles  des  bois,  ruisseaux  vivants,  flammes  d'été, 
Faites  éclore  en  nous  la  fleur  des  premiers  rêves  ! 

Nos  rêves,  où  sont-ils?  L'un  sur  l'autre  brisés, 
Nous  les  avons  tous  vus  tomber,  gerbe  éphémère; 
Chacun  de  nous,  pleurant  ses  jours  stérilisés, 
Porte  en  secret  le  deuil  d'une  auguste  chimère. 

Celui-ci  dans  l'amour  et  cet  autre  dans  l'art, 
Ceux-là  plus  haut  encore  avaient  placé  leur  vie; 
Mais,  trahis  par  leur  siècle,  enfants  venus  trop  tard, 
Eux-même  ils  ont  éteint  leur  flamme  inassouvie. 

En  vain  autour  de  nous  fleurissent  les  étés  : 

Esprits  déçus,  cœurs  morts,  il  nous  faut  nous  survivre  ! 

A  qui  n'a  plus  l'amour  que  font  les  voluptés? 

Je  bois  avec  horreur  le  vin  dont  je  m'enivre  ! 

Après  la  foi,  le  doute,  hélas!  et  le  dégoût. 
Plus  de  fleurs  désormais,  même  au  prix  des  épines  ! 
De  tout  ce  qui  fut  cher  rien  n'est  resté  debout  : 
Le  désenchantement  erre  sur  nos  ruines  ! 

Ruines  sans  passé,  néant  sans  souvenir, 
Ténèbres  et  déserts  des  jeunesses  arides  ! 
L'air  du  siècle  a  brûlé  nos  germes  :  l'avenir 
Ne  doit  rien  moissonner  aux  sillons  de  nos  rides. 

Chacun,  dans  le  secret  de  ses  avortements, 
Sans  avoir  combattu  médite  ses  défaites  : 
Heureux  ceux  qui  sont  nés  sous  des  astres  cléments  ! 
Notre  astre  s'est  couché,  même  avant  nos  prophètes. 
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Des  désillusions  l'ombre  envahit  les  cieux. 
A  quoi  se  rattacher  désormais?  A  qui  croire? 
Le  but  manque  à  nos  pas  :  pèlerins  soucieux, 
Sans  suide,  nous  errons  dans  la  nuit  vide  et  noire. 

Où  sont  nos  Dieux?  Où  sont  les  cultes  immortels? 
L'art,  veuf  de  l'idéal,  s'accouple  à  la  matière; 
L'esprit  cherche,  éploré,  les  antiques  autels; 
Loi,  mœurs,  foi  des  aïeux,  tout  est  cendre  et  poussière! 

Au  veau  d'or  l'athéisme  offre  un  cupide  encens; 

Le  fait,  voilà  le  dieu  que  notre  orgueil  adore. 

L'âme  et  l'amour,  vains  mots  !  nous  vivons  par  les  sens  : 

Eve  raille,  ô  Psyché  !  l'ardeur  qui  te  dévore. 

Plus  d'idéale  ardeur,  plus  d'altiers  dévoûments, 
De  flamme  incorruptible  où  raviver  nos  flammes  ! 
Plus  d'espoirs  étoiles  au  fond  des  firmaments  ! 
La  nuit  inexorable  au  ciel  et  dans  les  âmes  ! 

Qui  donc,  illuminant  le  vide  ténébreux, 
Rendra,  vivant  symbole,  un  culte  à  nos  hommages  ? 
Pour  enseigner'  leur  voie  aux  esprits  douloureux, 
Oui  te  rallumera,  blanche  étoile  des  Mao;es? 

Sont-ils  venus,  ces  jours  dont  l'aigle  de  Pathmos 
Sondait  la  profondeur  de  ses  yeux  prophétiques? 
Le  ciel,  ouvrant  l'abîme  aux  insondables  maux, 
Va-t-il  livrer  la  terre  aux  coursiers  fatidiques? 

Est-ce  la  nuit  sans  terme?  Est-ce  la  fin  des  temps? 
L'homme  et  le  monde  ont-ils  vécu  leurs  destinées  ? 
Faut-il,  croisant  les  mains  sur  nos  fronts  pénitents, 
Chanter  le  Requiem  des  ères  terminées?... 
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O  Christ!  ton  homme  est  jeune  encor;  l'humanité, 
Rameau  qu'ont  émondé  tes  mains  fortes  et  sages, 
Doit  grandir  pour  atteindre  à  son  suprême  été  : 
Ton  arbre,  ô  Christ!  n'a  pas  donné  tous  ses  feuillages  ! 

Cet  idéal  humain,  type  divinisé, 
Dont  ta  vie  et  ta  mort  ont  prouvé  le  mystère, 
O  maître  !  parmi  nous  qui  l'a  réalisé  ? 
L'homme  a-t-il  incarné  ton  Verbe  sur  la  terre  ? 

Mœurs,  famille  et  cité,  tout  lui  reste  à  finir; 
Nous  n'avons  qu'ébauché  ton  œuvre  sur  le  monde. 
Dieu  de  paix  et  d'amour,  ton  règne  est  à  venir  ! 
Pour  des  siècles  encor  ta  parole  est  féconde  ! 

Et  nous  passons  :  qu'importe!  Empire  et  royauté 
Avant  nous  ont  passé,  vaine  écorce  des  choses. 
Mais  ta  pensée  en  nous  fermente,  ô  Vérité  ! 
L'homme  élabore  un  Dieu  dans  ses  métamorphoses. 

Nous  passerons  :  il  est  des  germes  condamnés  ! 
Eh  bien,  consolons-nous,  fils  des  jours  transitoires! 
D'autres  moissonneront  nos  espoirs  ajournés: 
Des  vainqueurs  les  vaincus  ont  semé  les  victoires  ! 

Abdiquons  le  présent,  mais  non  point  l'avenir; 
Du  sort,  résignés  fiers,  acceptons  le  partage. 
Que  ceux  qui  vont  s'éteindre  à  ceux  qui  vont  venir 
Transmettent  en  partant  leur  foi  pour  héritage  ! 

Tournés  vers  d  autres  jours,  effaçons-nous  du  temps; 
Que  l'oubli  sur  nos  noms  répande  sa  poussière! 
Le  ciel  garde  à  la  terre  encor  de  longs  printemps; 
Rassurons-nous  :  après  l'éclipsé,  la  lumière  ! 
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Les  radieux  étés  après  les  noirs  hivers  ! . . . 
Poète,  autour  de  toi  resplendit  la  nature; 
Que  la  beauté  du  jour  resplendisse  en  tes  vers  î 
Chante  la  bienvenue  à  la  race  future  ! 

Pourquoi  désespérer  lorsque  tout  rajeunit? 
Pourquoi  sonder  la  mort  quand  tout  se  renouvelle? 
Pourquoi  se  lamenter  quand  l'oiseau  sur  son  nid 
Dit  sa  chanson  d'amour  à  la  saison  nouvelle  ? 

Comment  douter  du  jour  en  face  du  soleil  ? 
Comment  croire  au  néant  en  face  de  la  vie  ? 
Brille  en  nos  cœurs,  flamboie,  astre  au  regard  vermeil  ! 
Monte  et  palpite  en  nous,  sève  qui  vivifie  ! 

Nous  vieillissons  —  au  loin,  verdissent  les  épis. 
Nous  gémissons  —  ici,  la  fleur  s'ouvre  et  l'eau  coule. 
Nous  nous  troublons  —  là-bas,  sous  les  bois  assoupis, 
Dans  la  paix  du  bonheur  la  colombe  roucoule. 

Tout  aime  à  nos  côtés,  tout  sourit,  tout  renaît; 
L'air  chaud  et  pur  circule  imprégné  de  lumière. 
Tes  ombres,  6  poète!  ici,  qui  les  connaît? 
Chante,  espère,  éblouis  de  clartés  ta  paupière! 

La  sagesse  est  d'aimer,  la  force  est  d'espérer. 
D'ombres  n'attristons  pas  le  mois  brillant  des  roses; 
Et,  détournant  les  yeux  de  ce  qui  fait  pleurer, 
Absorbons-nous,  pensifs,  dans  le  bonheur  des  choses. 

Des  grands  blés  verdoyants  s'élançant  dans  l'azur, 
L'alouette  là-haut  vole  et  chante  éperdue; 
Fais  comme  elle,  ô  mon  âme!  et  loin  d'un  monde  impur 
Monte  et  répands  ta  voix  de  Dieu  seul  entendue  ! 
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Comme  elle,  enivre-toi  de  tes  propres  concerts-, 
Oublie,  et  pour  un  jour  fais  trêve  à  ta  souffrance. 
Dût  ta  voix  et  ton  vol  heurter  des  cieux  déserts, 
Jette  vers  l'avenir  un  long  cri  d'espérance  ! 


Lc4     VOULEUT{ 

Dieu  lui-même  a  respect  de  la  souffrance  humaine  ; 
Réelle  est  la  douleur  si  la  cause  en  est  vaine. 
Qu'importe  par  qui  nous  souffrons! 
La  fleur  du  bien  grandit  sur  les  âpres  collines. 
L'homme  qui  sait  porter  sa  couronne  d'épines 
Devient  un  dieu  sous  les  affronts. 

Ne  maudis  point,  ami,  ta  suprême  torture; 
Respecte  ta  douleur:  la  douleur  nous  épure. 

Laissons  le  blasphème  à  l'orgueil. 
Le  fleuve  de  la  vie  aux  ondes  limoneuses, 
Pour  rejaillir  au  ciel  en  gerbes  lumineuses, 

Doit  se  briser  contre  un  écueil. 


C  H  ARLES     REYNAUD 


1821-1873 


E  poète  Dauphinois  est  plus  connu  dans  l  histoire  de  la  littérature 
contemporaine  pour  avoir  soutenu  de  toutes  les  forces  de  son 
cœur,  de  son  esprit  et  de  sa  fortune  Ponsard  et  sa  Lucrèce, 
que  pour  avoir  publié  deux  volumes  de  poésies.  Ses  vers  rustiques,  tels 
que  la  Ferme  à  midi,  ont  de  la  franchise,  et  S\î.  de  Tontmartin  nous 
apprend  qu'il  y  a  dans  l'œuvre  de  ce  poète  paresseux  «  de  gracieux  caprices 
d'antiquaire  et  d'artiste.  »  Tonsard,  après  la  mort  de  Charles  T{evnaud, 
lui  rendit  un  plein  hommage. 


a  C'est  par  lui  que  jetais,  si  j'étais  quelque  chose; 
a  Mon  frêle  monument  sur  l'amitié  repose.  » 


A.   L. 


oi    Loi    FLEU\   VU    "BLE 


To  i  qui  t'épanouis  sans  faste 
Dans  l'épi  barbelé, 
O  fleur  laborieuse  et  chaste, 
Petite  fleur  du  blé, 
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Ce  n'est  pas  pour  toi  qu'est  la  gloire 
D'embaumer  les  cheveux 

Et  de  parer  le  sein  d'ivoire 

Des  belles  aux  doux  yeux. 

Tu  n'iras  pas,  fleur  bien  aimée, 

Paysanne  sans  art, 
Dans  une  chambre  parfumée 

Mendier  un  regard; 

Les  coupes  de  marbre  et  d'agate 
Sont  pour  les  bluets  bleus, 

Et  pour  le  pavot  écarlate, 
Tes  voisins  paresseux. 

Moins  orgueilleuse  que  la  rose, 

Au  pauvre  tu  souris, 
Car  de  sa  sueur  il  arrose 

Le  sol  où  tu  fleuris. 

C'est  lui  qui  te  tresse  en  guirlande 

Avec  sa  rude  main, 
Et  va  te  porter  en  offrande 

A  la  croix  du  chemin. 

Si  tu  n'es  ni  rose  ni  belle, 

Tu  croîs  en  liberté, 
Et  c'est  de  ta  manne  éternelle 

Que  vit  l'humanité. 

Tu  fleuris  dans  la  plaine  blonde 
Lorsque  Juin  est  en  feu, 

Achevant  ton  œuvre  féconde 
Sous  le  regard  de  Dieu. 
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Dans  ta  corolle  s'élabore 

Le  suc  puissant  du  grain; 

Le  soleil  l'achève  et  le  dore  : 
Nous  en  ferons  du  pain  ! 

O  fleur  laborieuse  et  chaste, 
Salut,  ô  fleur  du  blé, 

Toi  qui  t'épanouis  sans  faste 
Dans  l'épi  barbelé  ! 
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{£^7^^  harles  Baudelaire  naquit  à  Taris  en  1821 .  En  1 8 57 
JJftffiÙ  M  publia  son  volume  de  vers  les  Fleurs  du  Mal.  Tarmi  ses 
ZÈ^^r^.  œuvres  en  prose  les  plus  justement  appréciées,  on  peut  citer 
les  Paradis  artificiels  et  les  Histoires  extraordinaires. 

«  'Baudelaire,  dit  Sainte-Beuve,  a  trouvé  moyen  de  se  bâtir,  à  l'extrémité 
d'une  langue  de  terre  réputée  inhabitable,  un  kiosque  bigarre,  mais  coquet 
et  mystérieux,  où  Ion  récite  des  sonnets  exquis,  où  l'on  prend  de  l'opium 
et  mille  drogues  abominables  dans  des  tasses  dune  porcelaine  achevée. 
Ce  singulier  kiosque,  fait  en  marqueterie,  d'une  originalité  concertée  et 
composite,  qui  depuis  quelque  temps  attire  les  regards  à  la  pointe  extrême 
du  Kamtchatka  romantique,  j'appelle  cela  la  Folie  Baudelaire.  » 

oi  côté  de  cette  fantaisie  narquoise  du  maître  critique,  rapportons  ces 
quelques  mots  adressés  au  poète  par  Victor  Hugo  : 

«  1)ous  dote^  le  ciel  de  V art  don  ne  sait  quel  rayon  macabre;  vous 
créei  un  frisson  nouveau.  » 

Le  nom  de  'Baudelaire  évoque  dans  notre  pensée  quelque  chose  de 
bigarre ,  d  étrange  et  de  funèbre  comme  la  danse  des  morts  de  Mans 
Holbein  ou  les  sombres  chapitres  d  Edgar  d  Toë.  C  est  un  génie  de 
la  même  famille,  hanté  des  esprits  noirs.  Il  a  souvent  abusé  du  haschisch 
pour  avoir  des  visions,  comme  les  fameux  disciples  du  Vieux  de  la 
^Montagne.  Ces  causes  peuvent  très  bien  expliquer  à  la  longue  l'espèce 
de  trouble  cérébral  qui  a  dû  hâter  sa  fin. 
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^Aérienne ,  subtile  et  raffinée,  la  poésie  de  'Baudelaire  nous  rappelle  les 
riches  scarabées  des  humides  régions  chaudes,  cuirassés  d'or  et  de  vermillon, 
qui  planent  sur  le  miroir  des  eaux  profondes,  parmi  les  fleurs  viveuses 
aux  violentes  couleurs  et  aux  parfums  troublants. 

Ceux  qui  se  hasardent  dans  ces  fatales  contrées  y  cheminent  à  pas 
inquiets,  dans  une  atmosphère  de  malaria,  insalubre  pour  les  hommes, 
et  n'en  rapportent  que  des  fièvres  paludéennes. 

zMais  fauteur  avait  parfaitement  conscience  de  son  état  morbide; 
aussi  ses  fleurs  du  mal  sont-elles  les  bien-nommées,  et  devons-nous  remer- 
cier ce  grand  malade  aristocratique  d'un  nervosisme  suraigu,  qui,  dans 
(Intervalle  de  ses  crises,  a  su  jouer  d'un  si  merveilleux  instrument. 

Les  œuvres  de  Baudelaire  ont  été  publiées  par  éM.  Calmann  Lévy. 

André  Lemoyne. 


LES     CHcATS 


Les  amoureux  fervents  et  les  savants  austères 
j  Aiment  également,  dans  leur  mûre  saison, 
Les  chats  puissants  et  doux,  orgueil  de  la  maison, 
Qui  comme  eux  sont  frileux  et  comme  eux  sédentaires. 

Amis  de  la  science  et  de  la  volupté, 
Ils  cherchent  le  silence  et  l'horreur  des  ténèbres; 
L'Erèbe  les  eût  pris  pour  des  coursiers  funèbres, 
S'ils  pouvaient  au  servage  incliner  leur  fierté. 

Ils  prennent  en  songeant  les  nobles  attitudes 

Des  grands  sphinx  allongés  au  fond  des  solitudes, 

Qui  semblent  s'endormir  dans  un  rêve  sans  fin  ; 
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Leurs  reins  féconds  sont  pleins  d'étincelles  magiques, 
Et  des  parcelles  d'or,  ainsi  qu'un  sable  fin, 
Etoilent  vaguement  leurs  prunelles  mystiques. 


Ic4    CLOCHE    FÊLÉE 

Il  est  amer  et  doux,   pendant  les   nuits  d'hiver, 
D'écouter,  près  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume, 
•Les  souvenirs  lointains  lentement  s'élever 
Au  bruit  des  carillons  qui  chantent  dans  la  brume. 

Bienheureuse  la  cloche  au  gosier  vigoureux, 
Qui,  malgré  sa  vieillesse,  alerte  et  bien  portante, 
Jette  fidèlement  son  cri  religieux, 
Ainsi  qu'un  vieux  soldat  qui  veille  sous  la  tente  ! 

Moi,  mon  âme  est  fêlée,  et  lorsque  en  ses  ennuis 
Elle  veut  de  ses  chants  peupler  l'air  froid  des  nuits, 
Il  arrive  souvent  que  sa  voix  affaiblie 

Semble  le  râle  épais  d'un  blessé  qu'on  oublie 

Au  bord  d'un  lac  de  sang,  sous  un  grand  tas  de  morts, 

Et  qui  meurt,  sans  bouger,  dans  d'immenses  efforts  ! 


VO&C    JUcA^C    cAUX     EZK_FE\S 

Ouand  don  Juan  descendit  vers  l'onde  souterraine, 
_Et  lorsqu'il  eut  donné  son  obole  à  Caron, 
Un  sombre  mendiant,  l'œil  fier  comme  Antisthène, 
D'un  bras  vengeur  et  fort  saisit  chaque  aviron. 
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Montrant  leurs  seins  pendants  et  leurs  robes  ouvertes, 
Des  femmes  se  tordaient  sous  le  noir  firmament, 
Et,  comme  un  grand  troupeau  de  victimes  offertes, 
Derrière  lui  traînaient  un  long  mugissement. 

Sganarelle  en  riant  lui  réclamait  ses  gages, 
Tandis  que  don  Luis  avec  un  doigt  tremblant 
Montrait  à  tous  les  morts  errant  sur  les  rivages 
Le  fils  audacieux  qui  railla  son  front  blanc. 

Frissonnant  sous  son  deuil,  la  chaste  et  maigre  Elvire, 
Près  de  l'époux  perfide  et  qui  fut  son  amant, 
Semblait  lui  réclamer  un  suprême  sourire 
Où  brillât  la  douceur  de  son  premier  serment. 

Tout  droit  dans  son  armure,  un  grand  homme  de  pierre 
Se  tenait  à  la  barre  et  coupait  le  flot  noir; 
Mais  le  calme  héros,  courbé  sur  sa  rapière, 
Regardait  le  sillage  et  ne  daignait  rien  voir. 


\EmOT{VS    TOSTHUéME 

LORSOJJE   tu   dormiras,  ma  belle  ténébreuse, 
j   Au  fond  d'un  monument  construit  en  marbre  noir, 
Et  lorsque  tu  n'auras  pour  alcôve  et  manoir 
Qu'un  caveau   pluvieux  et  qu'une  fosse  creuse  ; 

Quand  la  pierre,  opprimant  ta  poitrine  peureuse 
Et  tes  flancs  qu'assouplit  un  charmant  nonchaloir, 
Empêchera  ton  cœur  de  battre  et  de  vouloir, 
Et  tes  pieds  de  courir  leur  course  aventureuse, 
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Le  tombeau,  confident  de  mon  rêve  infini 

(Car  le  tombeau  toujours  comprendra  le  poète), 

Durant  ces  longues  nuits  d'où  le  somme  est  banni, 

Te  dira  :  «  Que  vous  sert,  courtisane  imparfaite, 
De  n'avoir  pas  connu  ce  que  pleurent  les  morts?  » 
—  Et  le  ver  rongera  ta  peau  comme  un  remords. 


L'HOM&ÎE    ET   Loi    éME\ 

Homme  libre,   toujours  tu  chériras  la  mer. 
La  mer  est  ton  miroir;  tu  contemples  ton  âme 
Dans  le  déroulement  infini  de  sa  lame, 
Et  ton  esprit  n'est  pas  un  gouffre  moins  amer. 

Tu  te  plais  à  plonger  au  sein  de  ton  image; 

Tu  l'embrasses  des  yeux  et  des  bras,  et  ton  cœur 

Se  distrait  quelquefois  de  sa  propre  rumeur 

Au  bruit  de  cette  plainte  indomptable  et  sauvage. 

Vous  êtes  tous  les  deux  ténébreux  et  discrets  : 
Homme,  nul  n'a  sondé  le  fond  de  tes  abîmes  ; 
O  mer,  nul  ne  connaît  tes  richesses  intimes, 
Tant  vous  êtes  jaloux  de  garder  vos  secrets  ! 

Et  cependant  voilà  des  siècles  innombrables 
Que  vous  vous  combattez  sans  pitié  ni  remord, 
Tellement  vous  aimez  le  carnage  et  la  mort, 
O   lutteurs  éternels,   ô  frères  implacables! 


^* 
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TCvvj^iERRE  Dupont  naquit  à  Lyon  en  18 21.  Orphelin  de  bonne- 
"^feT  heure,  il  fut  recueilli  par*  un  Je  ses  parents  et  fit  de  brillantes 
5^7Q^  études  au  collège  de-Largentière.  Ce  fut  Charles  'Baudelaire 
qui  le  patronna  de  son  fraternel  accueil  littéraire  dès  quil  vint  à  Taris,  oui 
il  fut  bientôt  célèbre  en  chantant  les  Bœufs,  la  Véronique  et  le  Chant 
des  Ouvriers,  cAujourdliui  ses  refrains  politiques  et  socialistes  sont  à  peu 
près  oubliés,  mais  la  grâce  naïve  et  rustique  du  chanteur  restera  son  plus 
beau  titre  de  gloire. 

cArmand  Silvestre,  qui-  Fa,  connu,  dans  ses  dernières  années,  en  parle 
ainsi  : 

a  Une  tète  douce  et  ravagée  encadrée  de  cheveux  noirs  encore,  un  profil' 
d  une  régularité  admirable,  un  sourire  dîme  apostolique  douceur,  un  homme 
que  n  avait  aigri  aucun  des  déboires- de  la  vie,. un  des  plus  grands  poètes 
de  cet  âge,  à  mon  humble  avis,  le  seul  dont  des  vers  seront  un  jour  com- 
parés à  ceux  de  La  Fontaine,  dont  ils  ont  souvent  le  tour  ingénu  et  qiiils 
égalent  quelquefois  par  le  sentiment  exquis  des  choses  de  la  nature.  Celui î 
qui  a  dit  de  la  fraise  : 


Rouge  au  dehors,  blanche  au  dedans, 
Comme  les  lèvres -sur  les  dents, 


et  qui  a  défini  ainsi  t hirondelle  : 

Petits  pieds  noirs  avec  deux  .grandes -ailes, 
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celui  qui  a  écrit  les  Pins,  le  Chant  des  Ouvriers,  Ma  Vigne,  et  les 
admirables  idylles  quon  a  le  tort  de  ne  pas  réimprimer,  était  certainement 
un  poète  de  race.  » 

Ses  œuvres  sont  éditées  par  £MzM.  Garnier  frères  et  Tlon  &  ZN^ourrit. 

A.   L. 


Loi    VÈ^O^IQUE 

Quand  les  chênes,  à  chaque  branche, 
Poussent  leurs  feuilles  par  milliers, 
La  véronique  bleue  et  blanche 
Sème  les  tapis  à  leurs  pieds 5 
Sans  haleine,  à  peine  irisée, 
Ce  n'est  qu'un  reflet  de  couleur, 
Pleur  d'azur,  goutte  de  rosée, 
Que  l'aurore  a  changée  en  fleur. 

Douces  à  voir,  6  véroniques! 
Vous  ne  durez  qu'une  heure  ou  deux, 
Fugitives  et  sympathiques 
Comme  des  regards  amoureux. 

Les  violettes  sont  moins  claires, 
Les  bluets  moins  légers  que  vous, 
Les  pervenches  moins  éphémères 
Et  le  myosotis  moins  doux. 
Le  dahlia,  non  plus  la  rose, 
N'imiteront  point  votre  azur; 
Votre  couleur  bleue  est  éclose 
Simplement  comme  un  amour  pur. 
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Douces  à  voir,  ô  véroniques! 
Vous  ne  durez  qu'une  heure  ou  deux, 
Fugitives  et  sympathiques 
Comme  des  regards  amoureux. 

Le  papillon  bleu  vous  courtise, 
L'insecte  vous  perce  le  cœur, 
D'un  coup  de  bec  l'oiseau  vous  brise, 
Que  guette  à  son  tour  l'oiseleur. 
Rêveurs,  amants,  race  distraite, 
Vous  effeuilleront  au  hasard, 
Sans  voir  votre  grâce  muette, 
Ni  votre  dernier  bleu  regard. 

Douces  à  voir,  ô  véroniques! 
Vous  ne  durez  qu'une  heure  ou  deux, 
Fugitives  et  sympathiques 
Comme  des  regards  amoureux. 

O  fleur  insaisissable  et  pure, 
Saphir  dont  nul  ne  sait  le  prix, 
Mêlez-vous  à  la  chevelure 
De  celle  dont  je  suis  épris; 
Pointillez  dans  la  mousseline 
De  son  blanc  peignoir  entr'ouverr, 
Et  dans  la  porcelaine  fine 
Où  sa  lèvre  boit  le  thé  vert. 

Douces  à  voir,  6  véroniques! 
Vous  ne  durez  qu'une  heure  ou  deux, 
Fugitives  et  sympathiques 
Comme  des  regards  amoureux. 
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Fleurs  touchantes  du  sacrifice, 
Mortes,  vous  savez  nous  guérir; 
Je  vois  dans  votre  humble  calice 
Le  ciel  entier  s'épanouir. 
O  véroniques  !  sous  les  chênes 
Fleurissez  pour  les  simples  cœurs 
Qui,  dans  les  traverses  humaines, 
Vont  cherchant  les  petites  fleurs. 

Douces  à  voir,  ô  véroniques! 
Vous  ne  durez  qu'une  heure  ou  deux, 
Fugitives  et  sympathiques 
Comme  des  regards  amoureux. 


Lvi    éMÈ\E    JEoA^d^E 

Da  n  s  la  vie  on  ne  reste  guères 
A  l'âge  riant  des  amours, 
Les  ans  vont  comme  les  rivières, 
Et  rien  n'en  peut  barrer  le  cours. 
Je  ne  suis  plus  la  fille  fraîche 
Que  l'on  appelait  Jeanneton; 
Le  soleil  a  rougi  la  pêche, 
Le  rosier  n'est  plus  en  bouton. 

Je  suis  la  mère  Jeanne, 
Et  j'aime  tous  mes  nourrissons, 
Mon  cochon,  mon  taureau,  mon  âne, 
Vaches,  poulets,  filles,  garçons, 
Dindons,  et  j'aime  leurs  chansons, 
Comme,  étant  jeune  paysanne, 
J'aimais  la  voix  de  mes  pinsons. 
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Quand  j'étais  encore  jeunette, 
Une  autre  ne  posait  pas  mieux 
Le  papillon  de  sa  cornette 
Et  le  chignon  de  ses  cheveux; 
Maintenant  c'est  une  autre  affaire, 
II  s'agit  bien  de  coqueter. .. 
Du  jour  qu'on  est  mère  et  fermière, 
On  a  d'autres  chiens  à  fouetter. 

Je  suis  la  mère  Jeanne, 
Et  j'aime  tous  mes  nourrissons, 
Mon  cochon,  mon  taureau,  mon  âne, 
Vaches,  poulets,  filles,  garçons, 
Dindons,  et  j'aime  leurs  chansons, 
Comme,  étant  jeune  paysanne, 
J'aimais  la  voix  de  mes  pinsons. 

C'est  la  moisson,  c'est  la  vendange, 
Les  semailles,  la  fenaison  ; 
C'est  la  lessive,  et  tout  ça  mange, 
Tout  ça  boit  plus  que  de  raison. 
Il  faut  qu'à  tout  je  remédie, 
Le  bétail  est  ensorcelé, 
Les  enfants  ont  la  maladie, 
Cette  nuit  la  vache  a  vêlé. 

Je  suis  la  mère  Jeanne, 
Et  j'aime  tous  mes  nourrissons, 
Mon  cochon,  mon  taureau,  mon  âne, 
Vaches,  poulets,  filles,  garçons, 
Dindons,  et  j'aime  leurs  chansons, 
Comme,  étant  jeune  paysanne, 
J'aimais  la  voix  de  mes  pinsons. 
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Venez,  poules  à  crête  rouge, 
Et  mon  beau  coq  tambour-major! 
J'aime  que  tout  ce  monde  bouge, 
Je  vois  remuer  mon  trésor  : 
Ces  marcassins,  ce  veau  qui  tette, 
Ces  canetons  qui  vont  nageant, 
Cet  agneau  qui  bêle  à  tue-tête, 
C'est  pour  moi  le  bruit  de  l'argent. 

Je  suis  la  mère  Jeanne, 
Et  j'aime  tous  mes  nourrissons, 
Mon  cochon,  mon  taureau,  mon  âne, 
Vaches,  poulets,  filles,  garçons, 
Dindons,  et  j'aime  leurs  chansons, 
Comme,  étant  jeune  paysanne, 
J'aimais  la  voix  de  mes  pinsons. 

C'est  qu'il  en  faut  dans  un  ménage 
De  l'argent  blanc,  de  l'or  vaillant; 
On  n'en  gagne  pour  son  usage 
Qu'en  bien  veillant  et  travaillant; 
Par-dessus,  votre  homme  se  grise, 
Et  trébuche  en  rentrant  au  nid; 
On  se  bat,  mais  après  la  crise 
On  s'embrasse,  et  tout  est  fini. 

Je  suis  la  mère  Jeanne, 
Et  j'aime  tous  mes  nourrissons, 
Mon  cochon,  mon  taureau,  mon  âne, 
Vaches,  poulets,  filles,  garçons, 
Dindons,  et  j'aime  leurs  chansons, 
Comme,  étant  jeune  paysanne, 
J'aimais  la  voix  de  mes  pinsons. 
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LES     ToiWRJEcAUX 


Voyez  pairre  aux  bords  des  marais 
Ces  taureaux  dont  les  rudes  traits, 
Le  fanon  superbe, 
Attirent  plus  d'un  voyageur, 
Qui  les  regarde,  tout  songeur, 
De  près  tondre  l'herbe. 

On  voit  s'agiter  les  roseaux 
Partout  où  leurs  larges  naseaux 

Soufflent  leur  haleine  : 
Leurs  yeux  ont  des  reflets  sanglants, 
Leur  poil  flotte  sur  leurs  fronts  blancs 

En  touffes  de  laine. 

Dans  ces  taureaux  à  l'œil  de  feu 
L'Egypte  aurait  choisi  son  Dieu. 

Pour  ses  sacrifices 
Rome  eût  pris  le  plus  argenté, 
Le  plus  fier,  qui  passe  en  beauté 

Les  blanches  génisses. 

Leurs  cornes  menacent  le  ciel 
Et  perceraient  d'un  coup  mortel, 

En  rase  campagne, 
Le  plus  vaillant  toréador 
Qui  moissonne  la  gloire  et  l'or 

Aux  cirques  d'Espagne. 


PIERRE    DUPONT 


93 


Qu'il  vienne  à  passer  par  hasard 
Une  génisse  au  doux  regard, 

Vers  leur  marécage, 
Ils  feront,  sauvages  amants, 
Retentir  de  mugissements 

Rivière  et  pacage. 

Restez  iibres  dans  le  déserr, 
Broutez  le  pâturage  vert, 

Fuyez  nos  entraves! 
Loin  des  tyrans  et  des  bourreaux, 
Paissez  en  liberté,  taureaux  : 

Les  bœufs  sont  esclaves. 


LES    F^cAISES    VES    'BOIS 

Quand  de  juin  s'éveille  le  mois, 
Allez  voir  les  fraises  des  bois 
Oui  rougissent  dans  la  verdure, 
Plus  rouges  que  le  vif  corail, 
Balançant  comme  un  éventail 
Leur  feuille  à  triple  découpure. 

Qui  veut  des  fraises  du  bois  joli  ? 

En  voici, 
En  voici  mon  panier  tout  rempli, 
De  fraises  du  bois  joli! 

Rouge  au  dehors,  blanche  au  dedans,, 
Comme  les  lèvres  sur  les  dents, 
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La  fraise  épand  sa  douce  haleine, 
Oui  tient  de  l'ambre  et  du  rosier; 
Quand  elle  monte  du  fraisier, 
On  sait  que  la  fraise  est  prochaine. 

Qui  veut  des  fraises  du  bois  joli? 

En  voici, 
En  voici  mon  panier  tout  rempli, 
De  fraises  du  bois  joli! 

O  fraise  !  un  poète  latin 
T'aurait  fait  mûrir  sur  le  sein 
De  Vénus  ou  de  sa  maîtresse; 
Je  te  préfère  où  tu  te  plais, 
A  l'ombre  où  les  rossignolets 
Modulent  sans  fin  leur  tendresse. 

Qui  veut  des  fraises  du  bois  joli? 

En  voici, 
En  voici  mon  panier  tout  rempli, 
De  fraises  du  bois  joli  ! 

Hélas!  n'entends-je  pas  venir 
Un  essaim  qui  vient  vous  cueillir? 
Petits  garçons,  petites  filles; 
Ils  pillent  fraises,  fleurs  et  nids, 
Sans  craindre  les  serpents  tapis, 
Ni  les  guêpes,  ni  les  chenilles. 

Qui  veut  des  fraises  du  bois  joli  ? 

En  voici, 

En  voici  mon  panier  tout  rempli, 

De  fraises  du  bois  joli! 
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Dans  l'écorce  du  coudrier 
Serrez  les  filles  du  fraisier  : 
Qu'elles  ne  voient  plus  la  lumière-, 
A  la  halle  pour  quelques  sous, 
Avec  les  panais  et  les  choux, 
On  va  les  vendre  à  la  fruitière. 


Qui  veut  des  fraises  du  bois  joli? 

En  voici, 
En  voici  mon  panier  tout  rempli, 
De  fraises  du  bois  joli! 


La  fontaine  des  Innocents 
Voit,  la  nuit,  parmi  les  passants, 
Dormir  plus  d'une  paysanne 
A  qui  son   bras  sert  d'oreiller; 
La  lune  garde  son  panier, 
La  lune  blonde  et  diaphane. 


Qui  veut  des  fraises  du  bois  joli? 

En  voici, 
En  voici  mon  panier  tout  rempli, 
De  fraises  du  bois  joli! 


La  belle  aurait  pu,  sans  souci, 
Manger  ses  fraises  loin  d'ici, 
Au  bord  d'une  verte  fontaine, 
Avec  un  joyeux  moissonneur 
Qui  l'aurait  prise  sur  son  cœur; 
Elle  aurait  eu  bien  moins  de  peine. 
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Oui  veut  des  fraises  du  bois  joli? 

En  voici, 
En  voici  mon  panier  tout  rempli, 
De  fraises  du  bois  joli! 


éMoi      VIGC^E 


Cette  côte  à  l'abri  du  vent, 
Oui  se  chauffe  au  soleil  levant 
Comme  un  vert  lézard,  c'est  ma  vigne; 
Le  terrain  en  pierre  à  fusil 
Résonne  et  fait  feu  sous  l'outil; 
Le  plant  descend  en  droite  ligne 
Du  fin  bourgeon  qui  fut  planté 
Par  notre  bisaïeul  Noé. 

Bon  Français,  quand  je  vois  mon  verre 
Plein  de  son  vin  couleur  de  feu, 
Je  songe,  en  remerciant  Dieu, 
Qu'ils  n'en  ont  pas  dans  l'Angleterre. 

Au  printemps,  ma  vigne,  en  sa  fleur, 
D'une  fillette  a  la  pâleur; 
L'été,  c'est  une  fiancée 
Qui  fait  craquer  son  corset  vert; 
A  l'automne,  tout  s'est  ouvert  : 
C'est  la  vendange  et  la  pressée; 
En  hiver,  pendant  son  sommeil, 
Son  vin  remplace  le  soleil. 
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Bon  Français,  quand  je  vois  mon  verre 
Plein  de  son  vin  couleur  de  feu, 
Je  songe,  en  remerciant  Dieu, 
Qu'ils  n'en  ont  pas  dans  l'Angleterre. 

J'aime  ma  vigne  en  vieux  jaloux. 

Gare  à  ceux  qui  font  les  yeux  doux 

Et  voudraient  caresser  la  belle  ! 

Mon  sel  pince  le  maraudeur, 

Mais  ne  touche  pas  au  rôdeur, 

Au  sorcier  noir  qui  fait  la  grêle; 

Quand  il  s'empare  d'un  coteau, 

C'est  comme  un  loup  dans  un  troupeau 

Bon  Français,  quand  je  vois  mon  verre 
Plein  de  son  vin  couleur  de  feu, 
Je  songe,  en  remerciant  Dieu, 
Qu'ils  n'en  ont  pas  dans  l'Angleterre. 

La  cave  où  mon  vin  est  serré 
Est  un  vieux  couvent  effondré, 
Voûté  comme  une  vieille  église; 
Quand  j'y  descends,  je  marche  droit, 
De  mon  vieux  vin  je  bois  un  doigt, 
Un  doigt,  deux  doigts...  et  je  me  grise; 
A  moi  le  mur  et  le  pilier! 
Je  ne  trouve  plus  l'escalier. 

Bon  Français,  quand  je  vois  mon  verre 
Plein  de  son  vin  couleur  de  feu, 
Je  songe,  en  remerciant  Dieu, 
Qu'ils  n'en  ont  pas  dans  l'Angleterre. 
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La  vigne  est  un  arbre  divin, 
La  vigne  esc  la  mère  du  vin  : 
Respectons  cette  vieille  mère, 
La  nourrice  de  cinq  mille  ans, 
Qui,  pour  endormir  ses  enfants, 
Leur  donne  à  téter  dans  un  verre; 
La  vigne  est  mère  des  amours, 
O  ma  Jeanne,  buvons  toujours'.... 

Bon  Français,  quand  je  vois  mon  verre 
Plein  de  son  vin  couleur  de  feu, 
Je  songe,  en  remerciant  Dieu, 
Qu'ils  n'en  ont  pas  dans  l'Angleterre. 
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ustave  nadaud  est  né  à  T{oubaix.  Fils  d'un  négociant 
du  CfiÇprd,  il  fit  ses  études  au  collège  T^ollin,  et  vint  plus 
tard  établir  un  magasin  de  tissus  Tl 'ace  des  Victoires. 
(Avec  ses  premières  chansons,  dont  il  composait  lui-même  la  musique, 
il  eut  rapidement  une  grande  vogue  sous  le  second  Empire.  Quoique 
nous  soyons  loin  de  la  Mimi  Pinson  d'cdlfred  de  éMusset,  de  la  Mu- 
sette de  éMurger  et  de  la  Lisette  de  déranger,  on  ne  peut  nier  cependant 
F  esprit,  la  verve  et  l entrain  de  fauteur  des  Deux  Gendarmes. 
Les  œuvres  de  U^Çadaud  se  trouvent  che^  Jouaust. 


LE    TOéMiMlE\ 


A.   L. 


LE  vent  est  un  sublime  orchestre 
Qui  fait  vibrer  l'écho  terrestre 
Et  fait  l'arbre  chanter. 
Il  souffle  dans  les  branches  folles 
Des  sons  qui  semblent  des  paroles 
Et  qu'on  pourrait  noter. 
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Hier,  je  trouve  sur  ma  route 
Un  pommier  qui  causait. 

Emu,  je  m'arrête,  j'écoute. 
Voici  ce  qu'il  disait: 

Passant  qui  regardes  mes  pommes, 
Tu  vois  sans  doute  que  nous  sommes 

En  plus  d'un  point  pareils; 
Mes  fruits  sont  amers  ou  suaves, 
Comme  tes  jours  légers  ou  graves, 

Nébuleux  ou  vermeils. 

Que  d'espérances  avortées 

Dans  leur  première  fleur! 

Que  de  croissances  trop  hâtées 
Que  le  ver  perce  au  cœur  ! 

Pourtant  la  sève  germe  et  monte; 
Alors  un  prodigue  sans  honte 

Sur  nous  lève  la  main; 
Il  cueille  sa  vendange  verte, 
Et  vient  couper  l'artère  ouverte 

Au  miel  du  lendemain. 

Ou  bien  c'est  l'homme  au  cœur  de  marbre, 

L'avare  froid  et  dur, 
Qui  laisse  dessécher  sur  l'arbr- 

Mon  sang  liquide  et  mûr. 

Ainsi  vous  récoltez  sans  cesse, 

Par  trop  de  hâte  ou  de  paresse, 

Le  fruit  vert  ou  gâ.^é. 
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Le  sage  seul,  parmi  les  hommes, 
Cueille  ses  jours,  cueille  ses  pommes, 
Dans  leur  maturité. 


Co4T^Co4SSO^dC^iE 


Je  me  fais  vieux,  j'ai  soixante  ans, 
J'ai  travaillé  toute  ma  vie 
Sans  avoir,  durant  tout  ce   temps, 
Pu  satisfaire  mon  envie. 
Je  vois  bien  qu'il  n'est  ici-bas 
De  bonheur  complet  pour  personne 
Mon  vœu  ne  s'accomplira  pas  : 
Je  n'ai  jamais  vu  Carcassonne  ! 

«  On  voit  la  ville  de  là-haut, 
Derrière  les  montagnes  bleues; 
Mais,  pour  y  parvenir,  il  faut, 
Il  faut  faire  cinq  grandes  lieues, 
En  faire  autant  pour  revenir! 
Ah!  si  la  vendange  était  bonne! 
Le  raisin  ne  veut  pas  jaunir: 
Je  ne  verrai  pas  Carcassonne! 


«  On  dit  qu'on  y  voit  tous  les  jours, 
Ni  plus  ni  moins  que  les  dimanches, 
Des  gens  s'en  aller  sur  le  cours 
En  habits  neufs,  en  robes  blanches. 
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On  die  qu'on  y  voie  des  châreaux 
Grands  comme  ceux  de  Babylone, 
Un  évêque  et  deux  généraux  ! 
Je  ne  connais  pas  Carcassonne! 

«    Le  vicaire  a  cent  fois  raison  : 
C'est  des  imprudents  que  nous  sommes. 
Il  disait  dans  son  oraison 
Que  l'ambition  perd  les  hommes. 
Si  je  pouvais  trouver  pourtant 
Deux  jours  sur  la  fin  de  l'automne... 
Mon  Dieu!  que  je  mourrais  content 
Après  avoir  vu  Carcassonne! 

«    Mon  Dieu!  mon  Dieu!  pardonnez-moi 

Si  ma  prière  vous  offense  : 

On  voit  toujours  plus  haut  que  soi, 

En  vieillesse  comme  en  enfance. 

Ma  femme,  avec  mon  fils  Aignan, 

A  voyagé  jusqu'à  Narbonne; 

Mon  filleul  a  vu  Perpignan  : 

Et  je  n'ai  pas  vu  Carcassonne!  » 

Ainsi  chantait,  près  de  Limoux, 
Un  paysan  courbé  par  l'âge. 
Je  lui  dis:  «  Ami,  levez-vous, 
Nous  allons  faire  le  voyage.  » 
Nous  partîmes  le  lendemain; 
Mais  (que  le  bon  Dieu  lui  pardonne!) 
Il  mourut  à  moitié  chemin: 
Il  n'a  jamais  vu  Carcassonne! 
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VÉTIU^GLE    SU\  Loi    &fc4C*£CHE 

LE  roi  se  déshabillait 
Avec  Éloi,  son  valet. 
En  tirant  la  manche  auguste, 
Éloi  se  piqua.  «  C'est  juste, 
S'écria  le  roi; 
C'est  ma  faute,  Eloi, 
Car  j'ai  mis  hier,  dimanche, 

Je  ne  sais  pourquoi, 
Une  épingle  sur  ma  manche. 

—  Sire,  Votre  Majesté 
A  sans  doute  ainsi  noté, 
Pour  en  garder  la  mémoire, 
Quelque  projet  méritoire? 

—  Oui,  sans  doute,  Eloi, 
Répondit  le  roi, 

A  te  croire,  ami,  je  penche; 

Mais  pourquoi,  pourquoi 
Cette  épingle  sur  ma  manche? 

—  Sire,  Votre  Majesté 
Avait-elle  médité 

De  renvoyer  comme  un  cuistre 
Son  premier  et  seul  ministre? 

—  Non,  mon  bon  Eloi, 
Répondit  le  roi, 

Laissons  l'oiseau  sur  la  branche; 

Mais  pourquoi,  pourquoi 
Cette  épingle  sur  ma  manche? 
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—  Sire,  Votre  Majesté 
Aurait-elle  décrété 

De  doubler  mes  honoraires 
Aux  dépens  de  mes  confrères? 

—  Non,  mon  pauvre  Eloi, 
Répondit  le  roi, 

Ta  demande  est  assez  franche  ; 

Mais  pourquoi,  pourquoi 

Cette  épingle  sur  ma  manche? 

—  Sire,  Votre  Majesté 
Veut-elle  faire  un  traité 
Avec  le  roi  de  Navarre? 

La  guerre  est  un  jeu  barbare. 

—  Non,  mon  sage  Eloi, 
Répondit  le  roi, 

J'ai  besoin  d'une  revanche; 

Mais  pourquoi,  pourquoi 
Cette  épingle  sur  ma  manche? 

—  Sire,  Votre  Majesté 
Aurait-elle  contracté 

Quelque  emprunt  ou  quelque  dette 
Dont  le  paiement  l'inquiète? 

—  Non,  prudent  Eloi, 
Répondit  le  roi, 

Ce  qu'on  doit,  on  le  retranche; 
Mais  pourquoi,  pourquoi 
*    Cette  épingle  sur  ma  manche? 

—  Sire,  Votre  Majesté 
Songeait-elle  à  sa  santé? 
Elle  aurait  besoin  peut-être 
D'un  médecin  ou  d'un  prêtre? 
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—  Non,  mon  brave  Eloi, 
Répondit  le  roi, 

Je   suis  ferme  sur  la  hanche; 

Mais  pourquoi,  pourquoi 
Cette  épingle  sur  ma  manche? 

—  Alors,  Votre  Majesté 
Songeait  à  l'hérédité 
De  son  trône  de  Castille? 
Elle  n'a  ni  fils  ni  fille. 

—  Oui,  mon  cher  Eloi, 
S'écria  le  roi, 

Va  chercher  la  reine  Blanche!  » 

Et  voilà  pourquoi 
L'épingle  était  sur  sa  manche. 


ERNEST     PRAROND 


1821 


5j^rnest    Prarond,  né  à  oibbeville ,  donna  comme  poète  : 


r^Tn/  Fables  (184.7),  Sylves  politiques,  avec  son  ami  Levavasseur, 
^1§^|  (184.9) ,  Paroles  sans  musique  (i8ff),  A  la  chute  du 
jour (1876),  Les  Pyrénées  (1877),  Du  Louvreau  Panthéon  (1881), 
Le  Théâtre  sous  le  chêne  (1883),  Le  Jardin  des  racines  noires  (1 886). 

zM.  Thilippe  de  Chennevières  loue  en  bon  style  la  manière  de  Trarond 
«  le  tour  délibéré  de  sa  phrase,  le  ton  net,  gai,  coloré  de  son  mot,  sa 
pointe  comique,  »  //  ajoute  que  le  véritable  caractère  du  poète  d'cAbbeville 
est  la  bonhomie,  «  la  leste  bonhomie  des  vieux  conteurs  du  nord  de  la 
France.  » 

Cela  était  écrit  en  1862.  zM.  Trarond  s  est  fait  depuis  une  nouvelle 
manière,  savante,  compliquée,  remarquablement  originale.  Les  connais- 
seurs aimeront  ces  vers  pleins  d'aperçus  nouveaux,  de  tours  étranges, 
d'expressions  créées,  dans  lesquels  le  biiarre  même  a  sa  franchise  et  son 
naturel;  ils  goûteront  ces  fruits  de  forte  saveur  sous  une  écorce  parfois 
étrange  et  rude. 

Les  poésies  d'Ernest  Trarond  ont  été  publiées  par  oi.  Lemerre. 

A.  France. 
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LE    ?GAlRJ)OWi    VE    LES'BIE 

Parmi   les  sœurs  des  dieux  et  des  chèvres  camuses, 
Les  plus  belles  qu'au  monde  aient  fait  aimer  les  Muses, 
Que  leur  nom  soit  Hélène,  Amaryllis,  Héro, 
Toi  qu'on  dira  toujours  «  la  belle  au  passereau,» 
O  méchante  Lesbie,  aimée  et  diffamée, 
Qu'outragea  ton  poète,  adorable  opprimée, 
Tombée  où  tu  devais,  hélas  !  descendre  un  jour, 
Je  te  retirerai  du  sombre  carrefour; 
Je  te  délivrerai  des  hontes  de  Subure; 
Ma  pitié  sur  tes  lins  ira  jeter  la  bure; 
Et  l'austère  manteau  qui,  rude,  froissera 
Tes  poignets  délicats  et  ta  gorge,  sera 
Le  rachat  des  zéphyrs  de  Cos  que  tu  lacères 
Et  du  ciel  bleu  mêlé  dans  les  tissus  des  Sères. 
Je  te  prodiguerai  cette  grande  pitié 
Meilleure  que  l'amour,  égale  à  l'amitié, 
A  la  miséricorde  éparse,  immesurée, 
Divine,  éther  clément  dans  la  paix  azurée, 
Qui  pénètre  le   monde  et  l'emplit,  poursuivant 
Jusqu'aux  gouffres  déserts  tout  principe  vivant, 
Et,  du  brin  d'herbe  à  l'astre  égaré,  l'enveloppe. . . 
Ne  la  repousse  pas,  dirai-je  à  Pénélope; 
Ne  vous  reculez  pas,  mères  des  vieux  Romains; 
O   Lucrèce,   qui  mis  le  glaive  en  tant  de  mains, 
Sois-lui  facile;  et  vous  qui  vécûtes  sacrées, 
Vestales,  oubliez  des  fautes  exécrées.  — 
Et  je  serai  pour  toi  le  myste  auguste,  ayant, 
Cœur  plein,  tous  les  pardons  du  Monde  bienveillant. 
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LES     QJJoAlS     SoiVo4^TS 


AH  !  la  Seine  est  toujours  la  bonne  institutrice. 
Lutèce  l'eut  pour  sœur,  Paris  l'a  pour  nourrice. 
Elle  apporte  du  fond  des  Gaules,  des  forêts, 
Des  champs,  l'esprit  du  sol,  des  airs,  les  souffles  frais, 
La  respiration  fiévreuse  des   poitrines 
Qu'agitent,  généreux,  le  combat  des  doctrines 
Et  l'espoir  invaincu  de  voir  l'humanité, 
—  La  France  au  cœur,  —  prendre  âme  et  voix  de  la  Cité. 
Elle  apporte  le  vin  des  vignes  glorieuses  ; 
Elle  apporte  le  bois  pour  les  nuits  studieuses, 
Pour  les  foyers  amis.  —  Souvenirs  évoqués  ! 
Le  vrai  cœur  de  Paris  bat  non  loin  de  ses  quais, 
A  gauche  de  la  grande  artère  aux  eaux  fécondes 
Et  sous  le  mont  sacré,  mamelle  des  deux  mondes 
Où  vinrent  s'abreuver  les  peuples,  les  esprits, 
Les  faibles  et  les  forts,  les  grands,  Dante  compris, 
Les  insoumis,  Villon,  les  délicats,  Erasme, 
Ceux  qui  faisaient  brûler,  ceux  dont  l'enthousiasme 
Outré  de  voir  le  juste  ou  le  droit  trébucher, 
Avec  colère  et  joie  acceptait  le  bûcher. 
La  Seine  aime  le  mont  des  combats  et  des  veilles 
Avant  le  Louvre  orgueil  et  gardien  des  merveilles; 
Ses  quais  même  ont  ce  culte  et  l'affirment  deux  fois. 
C'est  du  côté  par  l'ombre  accaparé  dix  mois, 
Mais  salué  par  l'aube  encore  au  temps  des  givres, 
Que  sur  les  parapets  s'entassent  les  vieux  livres, 
Et  c'est  de  ce  côté  qu'en  toutes  les  saisons 
Les  fleurs  tombent  aussi  de  pleines  cargaisons. 
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Le  livre  ouvre  sa  page,  et  la  fleur  sa  corolle. 
Du  livre  et  de  la  fleur  le  vent  prend  la  parole, 
Fond  l'antique  savoir  dans  l'odeur  du  matin, 
Et,  son  hymne  ainsi  fait,  le  porte  au  mont  latin. 


To4TSc4GE 


Du  côté  du  midi,  le  ciel  d'un  blanc  d'argent, 
De  filets  nuageux  marbré  comme  une  pierre, 
Où,  bien  haut,  l'hirondelle  apparaissait  nageant, 
D'un  éclat  douloureux  fatiguait  la  paupière. 

Sur  ma  tête,  le  ciel  d'un  pur  bleu  d'outremer, 
A  peine  par  endroits,  dans  sa  profondeur  vague, 
Semé  de  flocons  blancs,  muait  comme  la  mer 
Lorsqu'un  remous  léger  fait  moutonner  la  vague. 

Du  côté  du  levant,  d'où  venait  un  vent  doux, 
A  l'opposé  du  point  que  gagnait  l'incendie, 
Le  ciel  plus  gris  berçait  des  nuages  plus  roux, 
Où  déjà  la  lumière  était  comme  engourdie. 

Du  côté  du  couchant,  on  pouvait  deviner 
Le  Pnyx  du  ciel,  aimé  du  riche  crépuscule 
Dont  l'éloquence  d'or  s'applique  à  nous  donner 
Les  secrets  du  soleil  qui  sous  la  mer  recule. 
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Les  villages  de  loin  semblaient  des  bois  épais 
D'où  ne  montaient  dans  l'air  ni  rumeur  ni  fumée  ; 
La  campagne  déserte  était  pleine  de  paix, 
Le  grillon  chantait  seul  sous  l'herbe  consumée. 

Un  moulin,  que  cachait  un  défaut  de  terrain, 
Semblait,  dressant  ses  bras  au  niveau  de  la  plaine, 
Un  éternel  semeur  jetant  au  loin  son  grain 
Et  sur  la  terre  nue  ouvrant  sa  droite  pleine. 

Les  chevaux  à  cette  heure  étant  au  râtelier, 

Les  moissonneurs  dormaient  au  pied  des  rondes  meules, 

Et  l'on  voyait  à  peine  en  leur  pas  régulier 

Quelques  filles  des  champs  qui  s'en  revenaient  seules. 

Tournant  à  grands  coups  d'aile  au-dessous  du  ciel  clair 
Et  profitant  de  l'heure  où  le  moissonneur  chôme, 
Comme  des  écoliers  en  l'absence  du  clerc, 
Des  bandes  de  pigeons  s'abattaient  dans  le  chaume. 

Je  m'étais  assis,  lourd,  ayant  soufflé  d'ahan. 

Dans  le  trèfle  voisin  mon  chien  fourrageait,  frisque, 

Et,  pour  indiquer  l'heure  en  l'agreste  cadran, 

Les  pommiers  à  leurs  pieds  jetaient  une  ombre  en  disque. 

Et  véritablement,  en  contemplant  ce  ciel 
Et  ces  calmes  aspects  de  la  terre  féconde, 
Je  ne  pensais  à  rien,  contemplateur  charnel, 
A  rien  qu'à  ce  beau  ciel  sur  cette  terre  blonde. 

Qui  m'eût  dit  cependant  :  «  Ce  point  de  la  saison 
Et  cette  heure  du  jour,  homme,  te  représentent 
Le  milieu  de  la  vie  en  pleine  fauchaison, 
Quand  l'esprit  s'est  repu  des  fictions  qui  mentent;  » 
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Qui  m'eût  ainsi  parlé,  certes,  eût  eu  raison. 

Le  milieu  de  la  vie  est  le  temps  des  récoltes, 

Le  temps  où,  les  blés  mûrs  marchant  vers  la  maison. 

Les  sanves  ont  senti  la  faux  sur  leurs  révoltes. 

Du  côté  du  levant,  de  l'enfance,  déjà 
Le  gris  devient  l'obscur;  le  couchant,  au  contraire, 
Qui  des  voiles  traînants  plus  tard  se  dégagea, 
Lorsqu'approche  la  nuit^  plus  ardemment  s'éclaire. 


HENRY     MURGER 


1822-1861 


E  Conteur  de  la  bohème  en  est  aussi  le  poète.  5\V  à  Paris, 
Henry  zMurger  devint  clerc  d  avoué,  puis  secrétaire  d  un  T{usse 
lettré,  auprès  de  qui  il  trouva  la  liberté  d  esprit  et  les  loisirs 
qui  permettent  décrire.  Trosateur  charmant,  il  fit  des  vers  essentiellement 
parisiens,  qui  sont  des  variations  idéales  sur  les  joies  et  les  misères  de  la 
vie  de  bohème,  au  temps  passé  du  pays  latin. 

En  parlant  de  zMurger,  Théophile  Gautier  dit  quavec  lui  «  s  en  va 
l originalité  la  plus  brillante  quait  produite  le  petit  journal;  car  cest  là 
qiiil  a  fait  ses  premières  armes  et  qu  ont  paru  £  abord  les  scènes  de  la  Vie 
de  Bohème^  qui,  sous  forme  de  livre  et  de  pièce,  devaient  obtenir  un  si 
vif  succès. 

«  zMurger  résume  en  lui  une  époque  littéraire.  Il  a  peint,  avec  une  verve, 
un  esprit  et  un  sentiment  qu'on  ne  dépassera  pas,  les  mœurs  exceptionnelles 
et  fantasques  d'une  jeunesse  qui,  depuis,  s'est  peut-être  un  peu  trop  cor- 
rigée. » 

On  a  réuni  ses  poésies  complètes  dans  un  volume  qui  a  pour  titre:  Les 
Nuits  d'Hiver. 

Les  œuvres  d  Henry  zMurger  se  trouvent  che\  zM '.  Calmann  Lévy. 


A.  L. 
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LE     \EQUlEm    tD,<AéMOU\ 


FRAGMENT 


Nous   étions   bien  heureux   dans  la  petite  chambre, 
Quand  ruisselait  la  pluie  et  que  soufflait  le  ventj 
Assis  dans  le  fauteuil,   près  de  l'âtre,  en  décembre, 
Aux  lueurs  de  tes  yeux  j'ai  rêvé  bien  souvent. 

La  houille  pétillait 5  en  chauffant  sur  les  cendres, 
La  bouilloire  chantait  son  refrain  régulier 
Et  faisait  un  orchestre  au  bai  des  salamandres 
Qui  voltigeaient  dans  le  foyer. 

Feuilletant  un  roman,  paresseuse  et  frileuse, 
Tandis  que  tu  fermais  tes  yeux  ensommeillés, 
Moi  je  rajeunissais  ma  jeunesse  amoureuse, 
Mes  lèvres  sur  tes  mains  et  mon  cœur  à  tes  pieds. 

Aussi,  quand  on  entrait,  la  porte  ouverte  à  peine, 
On  sentait  le  parfum  d'amour  et  de  gaité 
Dont  notre  chambre  était  du  matin  au  soir  pleine, 
Car  le  bonheur  aimait  notre  hospitalité. 

Puis  l'hiver  s'en  alla-,  par  la  fenêtre  ouverte 
Le  printemps,  un  matin,  vient  nous  donner  l'éveil. 
Et  ce  jour-là  tous  deux,  dans  la  campagne  verte, 
Nous  allâmes  courir  au-devant  du  soleil. 

C'était  le  vendredi  de  la  sainte  semaine, 
Et,  contre  l'ordinaire,  il  faisait  un  beau  temps  : 
Du  val  à  la  colline  et  du  bois  à  la  plaine, 
D'un  pied  leste  et  joyeux,  nous  courûmes  longtemps. 
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Fatigués  cependant  par  ce  pèlerinage, 
Dans  un  lieu  qui  formait  un  divan  naturel, 
Et  d'où  l'on  pouvait  voir  au  loin  le  paysage, 
Nous  nous  sommes  assis  en  regardant  le  ciel. 

Les  mains  pressant  les  mains,  épaule  contre  épaule, 
Et,  sans  savoir  pourquoi,  l'un  et  l'autre  oppressés, 
Notre  bouche  s'ouvrit  sans  dire  une  parole, 
Et  nous  nous  sommes  embrassés. 

Près  de  nous  l'hyacinthe  avec  la  violette 
Mariaient  leur  parfum  qui  montait  dans  l'air  pur; 
Et  nous  vîmes  tous  deux,  en  relevant  la  tête, 
Dieu  qui  nous  souriait  à  son  balcon  d'azur. 

«  Aimez-vous,  disait-il 5  c'est  pour  rendre  plus  douce 
«La  route  où  vous  marchez  que  j'ai  fait  sous  vos  pas 
«  Dérouler  en  tapis  le  velours  de  la  mousse. 
«  Embrassez-vous  encor,  —  je  ne  regarde  pas. 

«  Aimez-vous,  aimez-vous:  dans  le  vent  qui  murmure, 
«  Dans  les  limpides  eaux,  dans  les  bois  reverdis, 
«  Dans  l'astre,  dans  la  fleur,  dans  la  chanson  des  nids, 
«  C'est  pour  vous  que  j'ai  fait  renaître  ma  nature. 

«  Aimez-vous,  aimez-vous;  et  de  mon  soleil  d'or, 
u  De  mon  printemps  nouveau  qui  réjouit  la  terre, 
«  Si  vous  êtes  contents,  au  lieu  d'une  prière 
«  Pour  me  remercier,  —  embrassez-vous  encor.  » 


HENRI    MURGIR. 


«f 


Lz4     CHcA^QSO^Q    DE    MUSETTE 

Hier,  en  voyant  une  hirondelle 
Qui  nous  ramenait  le  printemps, 
le  me  suis  rappelé  la  belle 
Qui  m'aima  quand  elle  eut  le  temps. 
Et  pendant  toute  la  journée, 
Pensif,  je  suis  resté  devant 
Le  vieil  almanach  de  Tannée 
Où  nous  nous  sommes  aimés  tant. 

Non,  ma  jeunesse  n'est  pas  morte, 

Il  n'est  pas  mort  ton  souvenir; 

Et  si  tu  frappais  à  ma  porte, 

Mon  cœur,  Musette,   irait  t'ouvrir. 

Puisqu'à  ton  nom  toujours  il  tremble, 

Muse  de  l'infidélité. 

Reviens  encor  manger  ensemble 

Le  pain  béni  de  la  gaîté. 

Les  meubles  de  notre  chambrette, 
Ces  vieux  amis  de  notre  amour, 
Déjà  prennent  un  air  de  fête 
Au  seui  espoir  de  ton  retour. 
Viens,  tu  reconnaîtras,  ma  chère, 
Tous  ceux  qu'en  deuil  mit  ton  départ, 
Le  petit  lit  —  et  le  grand  verre 
Où  tu  buvais  souvent  ma  part. 

Tu  remettras  la  robe  blanche 
Dont  tu  te  parais  autrefois, 
Et  comme  autrefois,  le  dimanche, 
Nous  irons  courir  dans  les  bois. 
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Assis  le  soir  sous  la  tonnelle, 
Nous  boirons  encor  ce  vin  clair 
Où  ta  chanson  mouillait  son  aile 
Avant  de  s'envoler  dans  l'air. 

Dieu,  qui  ne  garde  pas  rancune 

Aux  méchants  tours  que  tu  m'as  faits, 

Ne  refusera  pas  la  lune 

A  nos  baisers,  sous  les  bosquets. 

Tu  retrouveras  la  nature 

Toujours  aussi  belle,  et  toujours, 

O  ma  charmante  créature, 

Prête  à  sourire  à  nos  amours. 

Musette  qui  s'est  souvenue, 
Le  carnaval  étant  fini, 
Un  beau  matin  est  revenue, 
Oiseau  volage,  à  l'ancien  nid; 
Mais  en  embrassant  l'infidèle, 
Mon  cœur  n'a  plus  senti  d'émoi, 
Et  Musette,  qui  n'est  plus  elle, 
Disait  que  je  n'étais  plus  moi. 

Adieu,  va-t'en,  chère  adorée, 
Bien  morte  avec  l'amour  dernier; 
Notre  jeunesse  est  enterrée 
Au  fond  du  vieux  calendrier. 
Ce  n'est  plus  qu'en  fouillant  la  cendre 
Des  beaux  jours  qu'il  a  contenus 
Qu'un  souvenir  pourra  nous  rendre 
La  clef  des  paradis  perdus. 


ANDRE    LEMOYNE 


ANDRE     LEMOYNE 


N  D  R  É  L  E  M  O  Y  N  E ,  né  à  Saint- Jean  doAngély  (Charente  Infé- 
rieur ej,  fut  d  abord  avocat  à  Taris  en  184.7,  compositeur 
d  imprimerie  en  i8$0,  puis  correcteur;  en  18 JJ,  il  fut 
nommé  archiviste  à  l 'École  nationale  des  cArts  décoratifs. 

Comme  poète,  cAndré  Lemoyne  s  est  fait  surtout  une  place  à  part  et  très 
personnelle  dans  la  pléiade  contemporaine,  par  la  manière  large  et  précise 
de  comprendre  le  paysage  et  de  rendre  les  divers  aspects  de  la  mer  et  du 
ciel.  Le  songe  du  Grand  Veneur  donne  une  idée  juste  de  son  amour 
profond  de  la  forêt. 

t-Madame  cAlphonse  Daudet,  quand  furent  publiés  Paysages  de  Mer  et 
Fleurs  des  Prés,  s  exprimait  ainsi  : 

«  Les  poèmes  intitulés  :  Prieuse,  Retour,  Les  Berceaux,  Printemps, 
sont  délicieux  et  dune  grâce  exquise,  mais  les  paysages  qui  suivent  ont 
une  incomparable  grandeur  ;  le  poète,  pour  les  traduire,  ne  les  a  pas  seule- 
ment regardés,  il  les  a  respires,  il  s  est  imprégné  des  brumes  d'automne, 
des  effluves  salés 

Qui  montent  jour  et  nuit  des  embruns  de  la  mer. 

et  C est  dune  vérité  intense,  et  la  page  où  sont  écrits  ces  beaux  vers 
s  illumine  réellement  de  ces  clartés  lunaires  remuées  par  les  flots;  et  quelle 
inspiration  sereine,  robuste,  émue  devant  la  mer  par  ses  splendeurs  tran- 
quilles et  non  par  le  danger  quelle  promène  avec  î  écume  de  ses  vagues!  » 

Si  la  manière  habituelle  de  procéder  du  poète  nous  rappelle  parfois  les 
toiles  les  plus  heureuses  des  zMaitres  hollandais  qui  savaient  faire  grand 
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dans  un  périt  cadre,  d'autre  part  plusieurs  de  ses  derniers  poèmes,  comme 
Un  fleuve  à  la  mer,  La  Bataille,  Beethoven  et  Rembrandt,  témoignent 
que  î auteur  nest  pas  resté  étranger  aux  scènes  les  plus  grandioses  er 
quelles  ont  pris  une  large  place  dans  son  œuvre. 

oindre  Lemoyne  a  publié  che\  oi.  Lemerre  :  Les  Charmeuses, 
Légendes  des  Bois  et  Chansons  marines,  deux  volumes  ;  —  et  un 
volume  de  prose  :  Une  Idylle  normande  et  Le  Moulin  des  Prés. 

En  résumé,  ou  pourrait  fort  bien  appliquer  à  ce  maître  paysagiste  ce 
qu'il  dit  lui-même  des  peintres  hollandais  : 

Ils  avaient  achevé,  dans  une  foi  profonde, 
Des  œuvres  de  lumière  et  de  joie  et  d'amour, 
Léguant  à  l'avenir  un  petit  coin  du  monde 
Qu'ils  avaient  éclairé  d'un  si  merveilleux  jour. 

Désiré  Lemerre  .. 


LE    SO^GE    VU    GT^AUXP    VEV^EU\ 

I 

JE  passais  à  travers  la  forêt  des  Ardennes 
Quelques  siècles  après  le  vieux  roi  Pharamond, 
Mais  c'était  bien  avant  les  quatre  fils  Aymon.  — 
Les  biches  et  les  cerfs,  et  les  daims  et  les  daines 

Descendaient  en  famille  au  bord  des  clairs  étangs.  — 
Entre  les  joncs  fleuris  les  hardes  venaient  boire 
En  laissant  sur  les  eaux  de  grands  cercles  de  moire, 
Où  tremblaient  élargis  les  aunes  miroitants. 

Tous  ces  fauves  charmants,  à  la  robe  lustrée, 
S'abreuvaient...  quand  le  bruit  lointain  d'un  oliphant: 
Fit  tressaillir  le  cerf,  et  la  biche,  et  son  faon... 
Et  la  harde  sous  bois  rentra  tout  efïarée. 
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Une  femme  apparut  (venant  on  ne  sait  d'où) 
Sur  le  bord  de  letang,  jeune  et  belle  inconnue, 
Portant  la  robe  courte  avec  la  jambe  nue 
De  la  cheville  au  moins  jusqu'en  haut  du  genou. 

Mince  écharpe  de  laine  à  l'épaule  agrafée; 
(Robe  d'un  bleu  d'azur,  écharpe  bleu  turquin); 
Le  pied  vif  et  cambré  moulant  son  brodequin; 
Une  fierté  de  reine,  une  grâce  de  fée; 

Et  dans  les  cheveux  blonds  parfois  apparaissant, 
Un  fin  bijou  d'or  pâle,  un  petit  diadème 
(De  son  pouvoir  sans  doute  allégorique  emblème), 
Comme  un  lever  de  lune  à  son  premier  croissant. 


II 


Souriante  à  l'aspect  tranquille  des  eaux  fraîches, 
Elle  était  belle  à  voir,  la  coureuse  des  bois, 
Laissant  tomber  son  arc  et  jetant  son  carquois, 
Qui  dans  l'herbe  au  hasard  éparpilla  ses  flèches. 

Pas  un  souffle  dans  l'air.  —  Par  un  soir  estival, 
Les  feuilles  se  taisaient  dans  la  chaleur  torride. 
Sous  les  bois,  l'étang  clair  dormait  calme  et  sans  ride, 
Et  la  fraise  embaumait  les  profondeurs  du  val. 

La  femme  voulut  prendre  un  bain,  après  sa  course, 
Dans  cette  eau  vierge  et  bleue  où  pas  un  être  humain 
N'avait  trempé  l'orteil,  ignorant  le  chemin, 
Et  dont  les  fauves  seuls  avaient  flairé  la  source.   . 
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Vite  elle  déchaussa  son  petit  pied  charmant 
(Tout  en  elle  était  pur,  tout  en  elle  était  chaste). 
Interrogeant  des  yeux  la  haute  forêt  vaste, 
La  blonde  abandonna  son  dernier  vêtement, 

Et  sur  un  fond  vert  sombre  apparut  toute  blanche... 
Quand  elle  descendit  au  bord  du  grand  miroir, 
Profondément  limpide,  elle  aurait  pu  s'y  voir, 
D'une  main  retenue  à  quelque  basse  branche, 

Mais,  pas  même  un  instant,  la  femme  n'y  songea. 
De  sa  rare  beauté  fièrement  dédaigneuse, 
Devant  elle  tout  droit  cheminant,  la  baigneuse, 
Quand  son  pied  toucha  l'eau,  d'un  brusque  élan  plongea. 

Filant  comme  une  vive  à  rapide  nageoire, 

Elle  reprit  haleine  au  milieu  de  l'étang, 

Où  s'étalaient  aux  yeux,  comme  un  jardin  flottant, 

Des  nymphseas  ouverts,  larges  roses  d'ivoire. 

Comme  elle,  sur  les  eaux,  respirant  la  fraîcheur, 
En  la  voyant  passer,  de  grands  cygnes  sauvages, 
Qui  lentement  suivaient  la  courbe  des  rivages, 
Parfois  s'approchaient  d'elle,  émus  de  sa  blancheur. 

Quand  elle  s'échappa  de  son  bain,  ruisselante, 
Les  cheveux  dénoués,  au  déclin  du  soleil, 
L'astre  l'enveloppa  d'un  chaud  rayon  vermeil, 
Et  sur  la  chair  de  nacre  essuya  l'eau  perlante. 

Heureuse  de  son  bain,  la  blonde  rattacha 
Sa  robe  et  son  écharpe,  et  vite  rhabillée, 
En  voyant  à  son  arc  une  corde  mouillée, 
D'un  geste  impatient  et  brusque  l'arracha. 
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Quand  l'arc  fut  bien  tendu  par  une  corde  sèche. 
Une  biche  passait  en  travers  du  chemin. 
La  femme  en  souriant,  pour  se  faire  la  main, 
Lança  comme  au  hasard  une  première  flèche, 

Qui,  décrivant  sa  courbe  assez  haute  en  sifflant, 
Arrêta  court  la  biche,  une  bête  superbe, 
Abattue  en  laissant  un  flot  rouge  dans  l'herbe, 
Et  râlant  sous  la  flèche  attachée  à  son  flanc. 


III 


Mais  voici,  débuchant  d'un  massif  de  vieux  hêtres, 

Lancée  à  corps  perdu,  hurlant  à  pleine  voix, 

Une  meute  éveillant  tous  les  échos  des  bois, 

Que  suit  un  fier  chasseur,  chaussé  de  hautes  guêtres, 

Portant  la  barbe  en  fourche  et  la  moustache  en  croc, 
Chevelu  comme  un  roi  des  races  primitives, 
Dans  toute  sa  rudesse  et  sa  fierté  natives, 
Et  sonnant  de  sa  trompe,  une  corne  d'auroch. 

Surprise  à  son  aspect,  non  pas  effarouchée, 
Arrêtant  d'un  regard  tous  ses  chiens  murmurants, 
La  belle  chasseresse  ayant  dit:  «  Je  la  prends,  » 
Mit  un  pied  souverain  sur  la  bête  couchée. 

«  Tu  devrais  le  savoir,  cette  biche  est  à  moi; 

C'est  ma  flèche  qui  l'a  mortellement  blessée. 

—  Peut-être,  mais  d'abord  mes  chiens  l'avaient  forcée, 

Quand  tu  vins  me  les  rompre...  et  je  l'aurais  sans  toi.  » 
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Alors,  comme  d'instinct,  d'un  geste  involontaire, 
Le  farouche  veneur  lui  serra  le  poignet, 
(Si  peu  qu'il  y  toucha,  la  peau  blanche  en  saignait), 
Car  c'était  un  chasseur  d'un  âpre  caractère. 

Elle,  regardant  l'homme  en  face,  répondit, 
Très  calme  :  «  Bien  à  tort  ici  j'étais  venue, 
Puisque  tu  ne  m'as  point  dès  l'abord  reconnue, 
Diane...  N'es-tu  pas  saint  Hubert?  —  Tu  l'as  dit. 

—  Certes  je  m'attendais  à  plus  de  courtoisie 
De  ta  part...  je  pensais  qu'on  était  moins  brutal 
Quand  on  vit  à  la  cour  de  Pépin  d'Héristal... 

—  Pardon,  je  vous  croyais  dans  vos  forêts  d'Asie, 

Morte  depuis  longtemps...  et,  je  ne  sais  pourquoi, 
J'avais  cru  voir  en  vous  une  reine  burgonde... 
Jamais  ciel  n'éclaira  plus  merveilleuse  blonde. 
Je  tombe  à  vos  genoux  divins...  Pardonnez-moi. 

Daignez  clairement  lire  au  fond  de  ma  pensée. 
Je  veux  dire  à  la  vie  un  éternel  adieu...  » 
Humblement  saint  Hubert  lui  tendit  son  épieu, 
Tournant  la  pointe  au  cœur  :  «  Frappez,  reine  offensée!  » 

Elle  hésita  d'abord...  A  voir  ces  beaux  yeux  francs 
Arrêtés  sur  les  siens,  ses  sourcils  se  froncèrent... 
Puis  le  courroux  tomba...  ses  regards  se  baissèrent 
Devant  le  fier  chasseur  de  la  tribu  des  Francs. 

Saint  Hubert  était  fils  du  grand  duc  d'Aquitaine... 
A  l'heure  solennelle  où  le  jour  disparaît, 
Diane  et  lui  rentraient  tous  deux  dans  la  forêt, 
Gravement,  lui  très  humble,  elle  un  peu  moins  hautaine. 
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Et,  les  suivant  de  loin,  mais  sans  bruit,  ce  soir-là, 
En  se  parlant  tout  bas,  les  deux  meutes  mêlées 
Perdirent  leur  chemin  par  de  sombres  allées, 
Car  le  dernier  croissant  de  lune  se  voila. 


Nous  revenions  d'un  long  voyage, 
Las  de  la  mer  et  las  du  ciel. 
Le  banc  d'azur  du  cap  Fréhel 
Fut  salué  par  l'équipage. 

Bientôt  nous  vîmes  s'élargir 
Les  blanches  courbes  de  nos  grèves  ; 
Puis,  au  cher  pays  de  nos  rêves, 
L'aiguille  des  clochers  surgir. 

Le  son  d'or  des  cloches  normandes 
Jusqu'à  nous  s'égrenait  dans  l'air; 
Nous  arrivions  par  un  temps  clair, 
Marchant  à  voiles  toutes  grandes. 

De  loin  nous  fûmes  reconnus 
Par  un  vol  de  mouettes  blanches, 
Oiseaux  de  Granville  et  d'Avranches, 
Pour  nous  revoir  exprès  venus. 

Ils  nous  disaient:  «  L'Orne  et  la  Vire 
Savent  déjà  votre  retour, 
Et  c'est  avant  la  fin  du  jour 
Oue  doit  mouiller  votre  navire. 
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<(  Vous  n'avez  pas  compré  les  pleurs 
Des  vieux  pères  qui  vous  attendent. 
Les  hirondelles  vous  demandent, 
Et  tous  vos  pommiers  sont  en  fleurs. 

«  Nous  connaissons  de  belles  filles, 
Aux  coiffes  en  moulin  à  vent, 
Qui  de  vous  ont  parlé  souvent, 
Au  feu  du  soir  dans  vos  familles. 

«  Et  nous  en  avons  pris  congé 
Pour  vous  rejoindre  à  tire-d'ailes. 
Vous  avez  trop  vécu  loin  d'elles, 
Mais  pas  un  seul  cœur  n'a  changé.  » 


ai  U    VELqA 

La  nuit,  quand  nous  voyons,  au  mirage  des  rêves, 
Revivre  les  absents  que  nous  avions  aimés, 
Ils  reviennent  parfois  cheminant  sur  les  grèves, 
En   côtoyant  la  mer  dont  les  flots  sont  calmés. 

Ils  marchent  tout  songeurs  dans  la  pleine  lumière. 
Ils  approchent...  Sont-ils  éveillés  ou  dormants? 
Mais  leur  voix  nous  rassure  en  parlant  la  première, 
Nous  les  reconnaissons  dans  nos  embrassements; 

Et  nous  restons  muets  longtemps,  n'osant  rien  dire 

Devant  leur  beau  regard  tranquille  et  lumineux. 

Emus  profondément  de  leur  grave  sourire, 

Nous  leur  touchons  les  mains,  le  cœur...  Ce  sont  bien  eux, 
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Avec  le  même  geste  et  la  même  attitude, 
Nous  apparaissant  tels  qu'ils  étaient  autrefois, 
Avec  le  vêtement  qu'ils  portaient  d'habitude... 
Et  nous  tressaillons  d'aise  au  timbre  de  leur  voix. 

Ils  nous  disent  :  «  Je  sais  ce  que  ton  cœur  demande. 
Nous  ne  t'oublions  pas  si  nous  t'avons  quitté; 
Mais  regarde...  tu  vois  comme  la  mer  est  grande, 
Et  nous  étions  là-bas...  loin...  de  l'autre  côté... 

«  Loin...  très  loin...  au  delà  des  horizons  visibles, 
Et  sous  d'autres  soleils,  aux  pays  inconnus 
Où  passent  dans  les  fleurs  des  rivières  paisibles. 
Mais  les  êtres  vivants  n'y  sont  jamais  venus. 

«  Bien  différent  du  monde  où  s'agitent  les  hommes, 
Là-bas  nous  habitons  un  merveilleux  séjour. 
Tôt  ou  tard,  vous  irez  nous  rejoindre  où  nous  sommes, 
Dans  l'oasis  de  paix,  de  lumière  et  d'amour. 

«  Si  nous  venons,  la  nuit,  dans  le  calme  d'un  rêve, 
De  chères  visions  charmer  vos  yeux  dormants, 
C'est  que  rien  dans  la  mort  terrestre  ne  s'achève  : 
Vos  cœurs  sont  éclairés  par  vos  pressentiments.» 
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J'admire  de  plein  cœur  les  peintres  de  Hollande 
Qui,  voyant  la  nature  avec  sincérité, 
Restaient  chez  eux,  trouvant  leur  patrie  assez  grande, 
Et  mouraient  sous  un  ciel  qu'ils  n'ont  jamais  quitté. 
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J'aime  surtout  les  fins  et  clairs  paysagistes, 
Dans  les  brumes  du  Nord  maîtres  si  lumineux!  — 
Ces  profonds  ingénus,  humbles  et  grands  artistes, 
Assurément  portaient  une  lumière  en  eux. 

Bien  peu  leur  suffisait  :  ils  peignaient  à  leur  guise 
Un  rayon  de  soleil  s'arrêtant  sur  un  pré, 
Quelque  moulin  tournant  de  la  Gueldre  ou  la  Frise, 
Un  vieux  hêtre  d'automne  au  feuillage  empourpré, 

Ou  de  profondes  cours  d'ancienne  hôtellerie.  — 
Ruysdaël,  Van  der  Heyden,  Hobbéma,  Van  der  Mcer, 
Comprenaient  la  nature,  ou  sévère  ou  fleurie, 
Et  les  hameaux  des  bois  et  les  villes  de  mer. 

Comme  elles  s'enfuyaient  leurs  vastes  plaines  basses 
Où,  flairant  l'air  salin,  le  tranquille  bétail 
Pâture  avec  lenteur  les  hautes  herbes  grasses, 
Dans  le  flot  de  verdure  où  trempe  son  poitrail; 

Où,  consultant  des  yeux  l'atmosphère  brumeuse 
Qui  s'éclaire  dans  l'Est,  un  grave  ruminant 
Regarde  le  soleil  se  lever  sur  la  Meuse, 
Dans  les  joncs  et  roseaux  partout  s'illuminant  ! 

Et  les  maisons  d'un  port,  dont  les  hautes  rangées 
S'éveillent  à  la  fois  dans  le  jour  matinal, 
Apparaissent  au  loin,  clairement  imagées, 
Dans  le  calme  et  profond  miroir  d'un  grand  canal. 

De  vieux  marins,  fumant  au  seuil  de  leur  cabane, 
Qui,  dans  les  mers  du  Sud,  ont  navigué  longtemps, 
Accompagnent  des  yeux  dans  le  ciel  diaphane, 
Aux  bords  de  l'horizon,  les  navires  partants. 
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Partout  le  mouvement,  la  lumière  et  la  vie, 
L'idéal  s'échappant  de  la  réalité, 
L'homme  heureux  de  son  être,  et  la  bête  ravie, 
Dans  un  tout  petit  cadre  où  tient  l'immensité. 


II 


A  peindreia  forêt,  la  prairie  ou  la  dune, 

Les  braves  gens  gagnaient  de  minces  revenus. 

Le  plus  grand  nombre,  hélas  !  ne  faisait  pas  fortune, 

Et  quelques-uns  d'entre  eux  expiraient  inconnus. 

Ils  avaient  travaillé  simplement  pour  la  gloire, 
Mais  la  gloire  pour  eux  venait  longtemps  après. 
Leur  nom  comme  un  éclair  illuminait  l'histoire 
Quand  ils  dormaient,  depuis  cent  ans,  sous  les  cyprès. 

Qu'importe!  —  Ils  avaient  dit  ce  qu'ils  avaient  à  dire, 
En  langage  précis,  pittoresque  et  charmant, 
Dans  quelque  page  heureuse  où  chacun  pouvait  lire, 
En  prenant  une  part  de  leur  enchantement. 

Ils  avaient  achevé,  dans  une  foi  profonde, 
Des  œuvres  de  lumière  et  de  joie  et  d'amour, 
Léguant  à  l'avenir  un  petit  coin  du  monde, 
Qu'ils  avaient  éclairé  d'un  si  merveilleux  jour. 
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U&d    FLEUVE    cA     Lc4    &TE\ 

Quand  un  grand  fleuve  a  fait  trois  ou  quatre  cents  lieues 
Et  longtemps  promené  ses  eaux  vertes  ou  bleues 
Sous  le  ciel  refroidi  de  l'ancien  continent, 
C'est  un  voyageur  las,  qui  va  d'un  flot  traînant. 

Il  n'a  pas  vu  la  mer,  mais  il  l'a  pressentie. 

Par  de  lointains  reflux  sa  marche  est  ralentie; 

Le  désert,  le  silence  accompagnent  ses  bords. 

Adieu  les  arbres  verts.  —  Les  tristes  fleurs  des  landes, 

Bouquets  de  romarins  et  touffes  de  lavandes, 

Lui  versent  les  parfums  qu'on  répand  sur  les  morts. 

Le  seul  oiseau  qui  plane  au  fond  du  paysage, 
C'est  le  goéland  gris,  c'est  l'éternel  présage 
Apparaissant  le  soir  qu'un  fleuve  doit  mourir, 
Quand  le  grand  inconnu  devant  lui  va  s'ouvrir. 


/ 
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LOUIS     BOUILHET 


1822-1869 


'ouïs  Hyacinthe  Bouilhet  naquit  à  Cany  (Seine- 
Inférieure)  le  27  éMai  1822.  Son  père,  chef  des  ambulances 
dans  la  Campagne  de  1812,  passa  la  Bérésina  à  la  nage  en 
portant  sur  sa  tête  la  caisse  du  régiment,  et  mourut  Jeune  par  suite  de 
ses  blessures. 

Ce  détail  biographique  nous  est  donné  par  Gustave  Flaubert.  L'inal- 
térable amitié  qui  lia  jusqu'au  dernier  jour  ï  éminent  prosateur  et  T  aimable 
poète  fait  le  plus  grand  honneur  à  tous  deux. 

L  éclatant  succès  de  Melœnis,  publiée  par  la  Revue  de  Paris,  révéla 
d  abord  Louis  Bouilhet  comme  un  vrai  dilettante  dans  les  scènes  antiques 
de  la  vie  romaine.  Tlus  tard,  dans  les  Fossiles,  il  /affirma  comme  un 
puissant  virtuose  dans  un  ample  décor  du  monde  antédiluvien. 

Cest  dans  Festons  et  Astragales  et  dans  Dernières  Chansons 
que  nous  trouvons  de  petites  toiles  magistralement  brossées ,  où  le  dessin 
et  la  couleur  rivalisent  de  justesse  et  de  précision.  Ces  œuvres  de  patience 
et  de  lumière  nous  rappellent  les  riches  éventails  chinois  et  les  fines  laques 
japonaises  où  les  artistes  du  Levant  traduisent  leurs  plus  chères  fantai- 
sies. c4  côté  de  ces  petites  toiles  heureuses,  Louis  Bouilhet  aime  à  nous 
peindre  des  scènes  humoristiques  qui  nous  font  ressouvenir  des  trumeaux 
galants  où  s  épanouissaient  les  belles  rieuses  d'autrefois,  nos  aïeules  du 
siècle  dernier  :  bergers  mondains,  reines  amoureuses  et  tourterelles  rou- 
coulantes, sur  des  pelouses  de  haute  lisse  dans  leurs  panneaux  fleuris. 
** 

9 


I^O  ANTHOLOGIE    DU    XIXe    SIÈCLE. 

Outre  ses  poésies,  Louis  'Bouillie t  a  fait  représenter  avec  succès  plusieurs 
pièces  de  théâtre,  telles  que  Madame  de  Montarcy,.  Hélène  Peyron,  etc. 
Ses  œuvres  ont  été  publiées  par  cA.  Lemerre. 

André  Leeoyne., 


T%JW11EMTS 

Lève-toi  !  lève-toi  1  le  printemps  vient  de  naître. 
Là-bas,  sur  les  vallons,  flotte  un  réseau  vermeil. 
Tout  frissonne  au  jardin,  tout  chante,  et  ta  fenêtre, 
Comme  un  regard  joyeux,  est  pleine  de  soleil. 

Les  larges  espaliers,  couverts  de  boutons  roses, 
De  leur  haleine  douce  embaument  le  ciel  pur. 
Seule,  la  vigne  est  nue,  et,  près  des  fleurs  écloses, 
Comme  un  serpent  transi  rampe  au  long  du  vieux  mur. 

Du  côté  des  lilas  aux  touffes  violettes, 
Mouches  et  papillons  bruissent  à  la  fois; 
Et  le  muguet  sauvage,  ébranlant  ses  clochettes, 
A  réveillé  l'amour  endormi  dans  les  bois. 

Puisque  avril  a  semé  ses  marguerites  blanches, 
Laisse  ta  mante  lourde  et  ton  manchon  frileux; 
Déjà  l'oiseau  t'appelle,  et  tes  sœurs  les  pervenches 
Te  souriront  dans  l'herbe  en  voyant  tes  yeux  bleus. 

Viens,  partons!  Au  matin,  la  source  est  plus  limpide; 
N'attendons  pas  du  jour  les  brûlantes  chaleurs; 
Je  veux  mouiller  mes  pieds  dans  la  rosée  humide, 
Et  te  parler  d'amour  sous  les  poiriers  en  fleurs  ! 

(Festons  et  Astragales) 
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TO  Lf-TS  OZX.G 

Le  long  du  fleuve  Jaune,  on  ferait  bien  des  lieues, 
Avant  de  rencontrer  un  mandarin  pareil. 
Il  fume  l'opium,  au  coucher  du  soleil, 
Sur  sa  porte  en  treillis,  dans  sa  pipe  à  fleurs  bleues. 

D'un  tissu  bigarré  son  corps  est  revêtu  5 

Son  soulier  brodé  d'or  semble  un  croissant  de  lune; 

Dans  sa  barbe  effilée  il  passe  sa  main  brune, 

Et  sourit  doucement  sous  son  bonnet  pointu. 

Les  pêchers  sont  eh  fleurs;  une  brise  légère 

Des  pavillons  à  jour  fait  trembler  les  grelots; 

La  nue,  à  l'horizon,  s'étale  sur  les  flots, 

Large  et  couleur  de  feu,  comme  un  manteau  de  guerre. 

C'est  Tou-Tsong  le  lettré  !  Tou-Tsong  le  mandarin  ! 
Le  peuple,  à  son  aspect,  se  recueille  en  silence, 
Quand,  sous  le  parasol  qu'un  esclave  balance, 
Il  marche  gravement  au  son  du  tambourin. 

Dans  ses  buffets  sculptés  la  porcelaine  éclate; 
Il  a  de  beaux  lambris  faits  de  bois  odorants; 
Ses  cloisons  sont  de  toile  aux  dessins  transparents, 
Et  la  nappe  à  sa  table  est  en  drap  d'écarlate. 

Il  laisse  le  riz  fade  à  ceux  du  dernier  rang; 
Le  millet  fermenté  pour  le  peuple  ruisselle; 
Il  mange,  à  ses  repas,  le  nid  de  l'hirondelle, 
Et  boit  le  vin  sucré  des  rives  de  Kiang. 
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Puis,  sillonnant  le  lac,  au  pied  des  térébinthes, 
Sur  la  jonque  bizarre  il  se  berce  en  rêvant, 
Ou,  dans  le  pavillon  qui  regarde  au  levant, 
Cause  avec  ses  amis,  sous  les  lanternes  peintes. 

(Festons  et  Astragales) 


LcA    COLO&TBE 

Ouand  chassés,  sans  retour,  des  temples  vénérables, 
Tordus  au  vent  de  feu  qui  soufflait  du  Thabor, 
Les  grands  Olympiens  étaient  si  misérables 
Que  les  petits  enfants  tiraient  leur  barbe  d'or; 

Durant  ces  jours  d'angoisse  où  la  terre  étonnée 
Portait,  comme  un  fardeau,  l'écroulement  des  cieux, 
Un  seul  homme,  debout  contre  la  destinée, 
Osa,  dans  leur  détresse,  avoir  pitié  des  dieux. 

Cétait  un  large  front,  —  un  Empereur,  —  un  sage, 
Assez  haut  sur  son  trône  et  sur  sa  volonté 
Pour  arrêter  du   doigt  tout  un  siècle  au  passage, 
Et  donner  son  mot  d'ordre  à  la  Divinité. 

Or,  un  soir  qu'il  marchait  avec  ses  capitaines, 
Incliné  sous  ce  poids  de  l'avenir  humain, 
Il  aperçut,  au  fond  des  brumes  incertaines, 
Un  vieux  temple  isolé,  sur  le  bord  d'un  chemin; 

Un  vieux  temple  isolé,  plein  de  mornes  visages, 
Un  de  ces  noirs  débris,  au  souvenir  amer, 
Qui  dorment  échoués  sur  la  grève  des  âges, 
Quand  les  religions  baissent  comme  la  mer. 


LOUIS     BO  U I LHET.  I  3  ^ 


Le  seuil  croulait;  la  pluie  avait  rongé  la  porte; 
Toute  la  lune  entrait  par  les  toits  crevassés. 
Au  milieu  de  la  route,  il  quitta  son  escorte, 
Et  s'avança,  pensif,  au  long  des  murs  glacés. 

Les  colonnes  de  marbre,  à  ses  pieds,  abattues, 
Jonchaient  de  toutes  parts  les  pavés  précieux; 
L'herbe  haute  montait  au  ventre  des  statues, 
Des  cigognes  rêvaient  sur  l'épaule  des  dieux. 

Parfois,  dans  le  silence,  éclatait  un  bruit  d'aile, 
On  entendait,  au  loin,  comme  un  frisson  courir; 
Et,  sur  les  grands  vaincus  penchant  son  front  fidèle, 
Phcebé,  froide  comme  eux,  les  regardait  mourir. 

Et  comme  il  restait  là,  perdu  dans  ses  pensées, 
Des  profondeurs  du  temple  il  vit  se  détacher, 
Avec  un  bruit  confus  de  plaintes  cadencées, 
Une  lueur  tremblante  et  qui  semblait  marcher. 

Cela  se  rapprochait  et  sonnait  sur  les  dalles. 
C'était  un  grand  vieillard  qui  pleurait  en  chemin, 
Courbé,  maigre,  en  haillons,  et  traînant  ses  sandales, 
Une  tiare  au  front,  une  lampe  à  la  main. 

Il  cachait  sous  sa  robe  une  blanche  colombe; 
Dernier  prêtre  des  dieux,  il  apportait  encor 
Sur  le  dernier  autel  la  dernière  hécatombe... 
Et  l'Empereur  pleura,  —  car  son  rêve  était  mort! 

Il  pleura,  jusqu'au  jour,  sous  cette  voûte  noire. 
Tu  souriais,  6  Christ,  dans  ton  paradis  bleu, 
Tes  chérubins  chantaient  sur  des  harpes  d'ivoire, 
Tes  anges  secouaient  leurs  six  ailes  de  feu  ! 
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Et  du  morne  Empyrée  insultant  la  détresse, 

Comme  au  bord  d'un  grand  lac  aux  flots  étincelants, 

Dans  le  lait  lumineux  perdu  par  la  Déesse, 

Tes  martyrs  couronnés  lavaient  leurs  pieds  sanglants. 

Tu  régnais,  sans  partage,  au  ciel  et  sur  la  terre; 
Ta  croix  couvrait  le  monde  et  montait  au  milieu  ; 
Tout,  devant  ton  regard,  tremblait,  —  jusqu'à  ta  mère 
Pâle  éternellement  d'avoir  porté  son  Dieu. 

Mais  tu  ne  savais  pas  le  mot  des  destinées, 

O  toi  qui  triomphais,  près  de  l'Olympe  mort; 

Vois  :  c'est  le  même  gouffre...  Avant  deux  mille  années 

Ton  ciel  y  descendra  —  sans  le  combler  encor! 

Tu  connaîtras  aussi,  ployé  sous  l'anathème, 
La  désaffection  des  peuples  et  des  rois, 
Si  pauvre  et  si  perdu  que  tu  n'auras  plus  même, 
Pour  t'y  coucher  en  paix,  la  largeur  de  ta  croix! 

Ton  dernier  temple,  ô  Christ,  est  froid  comme  une  tombe: 
Ta  porte  n'ouvre  plus  sur  le  vaste  Avenir; 
Voilà  que  le  jour  baisse  et  qu'on  entend  venir 
Le  vieux  prêtre  courbé,  qui  porte  une  colombe! 

(Dernières  Chansons) 
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I 

CE  siècle  froid  et  sérieux 
Ne  croit  plus  aux  folles  chimères; 
Ils  sont  passés  les  temps  joyeux 
Dont  nous  ont  parlé  nos  grand'mères! 
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Quand  l'Amour  sensible  et  bien  né, 
Secouant  des  branches  fleuries, 
Souriait,  tout  enrubanné, 
Dans  la  fraîcheur  des  bergeries, 

Et,  le  soir,  sous  les  marronniers, 
Pressait  la  belle  qui  menace, 
Mince,  dans  sa  robe  à  paniers, 
Comme  une  anguille,  dans  sa  nasse. 

Siècle  heureux,  de  bisque  nourri, 
Dont  la  morale  sans  lisières 
Se  consolait  des  Dubarri, 
Avec  la  vertu  des  rosières! 

Comme  on  prenait  des  airs  penchés 
Pour  mener  paître  dans  la  plaine 
Quatre  moutons  endimanchés 
Dont  on  avait  frisé  la  laine! 

Et  comme,  à  l'ombre  des  ormeaux, 
C'était  une  charmante  chose 
D'entendre  au  loin  vos  chalumeaux, 
Bergers  blonds,  en  culotte  rose:! 

Pour  fuir  la  cour  du  roi  Pétaud 
Ou  les  croquants  de  mince  étoffe, 
On  emportait  dans  son  château 
Son  singe  —  avec  son  philosophe. 

Et  c'était  fête,  tous  les  jours, 
■Grâce  aux  amabilités  jointes 

Du  petit  chien  qui  fait  des  tours 
iEt  de  l'abbé  qui  fait  des  pointes. 
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Oh!  les  soupers  sur  les  balcons! 
Les  soupers  fins,  où  la  campagne 
Semblait,  au  travers  des  flacons, 
De  la  couleur  du  vin  d'Espagne! 

Oh!  l'esprit!  oh!  les  bons  caquets 
Saupoudrés  de  littérature, 
Quand  on  montait,  par  les  bosquets. 
Vers  quelque  temple  à  la  Nature! 

L'ombre,  parfois,  faisait  oser. 
Sous  l'abri  des  grottes  opaques, 
On  entendait  plus  d'un  baiser... 
Mis  sur  le  compte  de  Jean- Jacques! 

Les  vers  luisants,  dans  les  gazons, 
Brillaient  comme  des  émeraudes; 
Le  vent  emportait  les  chansons; 
La  nuit  mouillait  les  têtes  chaudes; 

Et  la  bouteille,  aux  larges  flancs 
Où  l'araignée  a  mis  ses  toiles, 
Pour  les  convives  chancelants 
Doublait  le  nombre  des  étoiles!.. 


II 


Hélas!  hélas!  —  au  gouffre  ouvert 

Tous  sont  tombés  :  —  pas  un  qui  bouge  i 

Un  soir,  à  l'heure  du  dessert, 

Vint  à  passer  l'homme  au  bras  rouge! 
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Ils  se  levèrent  sans  effort, 
Le  calme  au  front,  l'orgueil  dans  l'âme, 
Doux  et  polis  devant  la  Mort, 
Comme  auprès  d'une  grande  dame. 

Le  jeune  au  vieux  cédait  le  pas 
Avec  des  grâces  enfantines; 
L'urbanité  de  leur  trépas 
Fit  un  salon  des  guillotines. 

On  eût  dit,  à  les  voir  venir 
Vers  les  sanglantes  boucheries, 
Qu'ils  récitaient,  pour  mieux  finir, 
L'oraison  des  galanteries  ; 

Et  leur  tête,  en  ces  jours  ardents 
Où  le  peuple  agitait  sa  foudre, 
Tomba  —  le  calembour  aux  dents  — 
Avec  un  nuage  de  poudre!... 

(Dernières  Chansons) 


LE    TUNlG-WHcAWiG-FUNlG 

La  fleur  Ing-wha,  petite  et  pourtant  des  plus  belles, 
N'ouvre  qu'à  Ching-tu-fu  son  calice  odorant; 
Et  l'oiseau  Tung-whang-fung  est  tout  juste  assez  grand 
Pour  couvrir  cette  fleur  en  tendant  ses  deux  ailes. 

Et  l'oiseau  dit  sa  peine  à  la  fleur  qui  sourit, 
Et  la  fleur  est  de  pourpre,  et  l'oiseau  lui  ressemble, 
Et  l'on  ne  sait  pas  trop,  quand  on  les  voit  ensemble, 
Si  c'est  la  fleur  qui  chante,  ou  l'oiseau  qui  fleurit. 
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Et  la  fleur  et  l'oiseau  sont  nés  à  la  même  heure, 

Et  la  même  rosée  avive  chaque  jour 

Les  deux  époux  vermeils,  gonflés  du  même  amour. 

Mais  quand  la  fleur  est  morte,  il  faut  que  l'oiseau  meure. 

Alors,  sur  ce  rameau  d'où  son  bonheur  a  fui, 
On  voit  pencher  sa  tête  et  se  faner  sa  plume. 
Et  plus  d'un  jeune  cœur,  dont  le  désir  s'allume, 
Voudrait,  aimé  comme  elle,  expirer  comme  lui. 

Et  je  tiens,  quant  à  moi,  ce  récit  qu'on  ignore 
D'un  mandarin  de  Chine,  au  bouton  de  couleur. 
La  Chine  est  un  vieux  monde  où  l'on  respecte  encore 
L'amour  qui  peut  atteindre  à  l'âge  d'une  fleur. 

(Dernières  Chansons) 
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j|\J)y£u  sortir  du  collège,  zAîaxime  Vu  Camp,  comme  un  libre  oiseau 
qui  prend  l'essor  du  côté  de  la  lumière,  fit  son  premier  voyage 
en  Orient,  S  où  il  rapporta  des  impressions  ineffaçables. 

Voyageur,  publiciste,  romancier,  poète,  zMaxime  Du  Camp  a  donné 
comme  prosateur  (pour  citer  ses  principaux  ouvrages)  Souvenirs  et 
Paysages  d'Orient  (184.8),  Mémoires  d'un  Suicidé  (1853),  Paris, 
ses  organes,  ses  fonctions  et  sa  vie  (18/4),  Les  Convulsions  de 
Paris  (1879),  et  Souvenirs  littéraires  (1883). 

Comme  critique  d'art,  il  a  publié  plusieurs  Salons  et  un  Voyage  en 
Hollande,  d'un  vif  intérêt  pittoresque. 

U^Qous  devons  au  poète  deux  volumes  :  Chants  modernes  (1855) 
et  Convictions  (1858).  Vans  les  Chants  modernes,  la  déses- 
pérance de  f  ancien  romantisme  jette  çà  et  là  sa  note  funèbre  un  peu  inco- 
hérente, mais  les  hauts  faits  de  la  grande  industrie  contemporaine  ont 
éveillé  surtout  le  lyrisme  de  fauteur  qui  glorifie  dignement  les  travaux 
herculéens  des  classes  déshéritées.  Le  volume  des  Convictions  est  remar- 
quable par  un  accent  de  sincérité  et  de  fier  e  indépendance,  qui  relève  bien 
f  homme,  un  abrupt  civilisé  qui  prétend  n'appartenir  à  aucune  classe,  à 
aucune  coterie,  et  qui  na  publié  ses  vers  qu'à  rares  intervalles,  au  gré  de 
sa  libre  fantaisie,  dans  sa  vie  errante  et  active  à  la  fois. 

zMaxime  Vu  Camp  a  été  élu  de  l'cAcadémie  française  en  î88o. 

Ses  œuvres  ont  été  publiées  par  Hachette. 

André    Lemoyne. 
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ou   vou^c  ; 

Connaissez- vous,  vertes  Océanides, 
Vous  qui  nagez  dans  les  Océans  bleus, 
Vous  qui  dormez,  sous  les  grottes  humides, 
Sur  des  fucus  moins  longs  que  vos  cheveux; 

Vous  qui  chantez,  de  vos  voix  indécises, 
Ces  chœurs  lointains,  paisibles  et  charmants 
Qui,  chaque  soir,  sur  les  ailes  des  brises 
S'en  vont  mourir  vers  les  grands  bois  dormants  ; 

Connaissez-vous,  reines  des  coquillages, 
Des  durs  coraux  et  des  tritons  squameux, 
Vous  dont  le  pied  foule  toutes  les  plages, 
Les  antres  frais  et  les  rochers  brumeux; 

Vous  qui  courez  de  l'équateur  aux  pôles, 
Parlant  d'amour  aux  oiseaux  voyageurs, 
Et  qui  fendez  de  vos  blanches  épaules 
Les  flots  couverts  par  les  algues  en  fleurs; 

Vous  qui,  perçant  l'horizon  de  nos  rêves, 
Levez  au  ciel  vos  yeux  étincelants, 
Vous  dont  le  souffle  amène  sur  les  grèves 
Les  naufragés  aux  cheveux  ruisselants; 

Connaissez-vous  sur  la  mer  sans  limite, 

Vers  le  pays  des  désirs  éperdus, 

Aux  régions  que  nul  homme  n'habite, 

Bien  loin  du  monde  et  sous  des  cieux  perdus, 
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Connaissez-vous  une  terre  propice, 
Un  vallon  pur,  un  horizon  vermeil, 
Une  île,  un  port,  un  rocher  où  je  puisse, 
En  liberté,  vivre  seul,  au  soleil? 


CECI     TUET^oA     CELcd 

Les  échafauds  sont  hauts!  De  longues  étincelles 
Brillent  en  jaillissant  sur  les  glaives  froissés  ; 
Les  rouges  bastions  ont  de  larges  fossés; 
Le  fusil  resplendit  aux  mains  des  sentinelles  ! 

Les  canons  accroupis  autour  des  citadelles 
Touchent  de  leurs  affûts  les  boulets  entassés; 
Dans  le  champ  du  combat  les  soldats  sont  massés; 
Sous  le  ciel  le  vautour  ouvre  ses  vastes  ailes  ! 

Quel  tonnerre  forgé  par  la  main  des  Titans 
Pourra  briser  jamais  les  canons  éclatants, 
Les  glaives  meurtriers  allongés  sur  l'enclume, 

Renverser  Féchafaud,  jeter  les  tours  à  bas, 

Et  combler  les  fossés  abreuvés  de  combats?  — 

Qui  donc  tuera  la  guerre?  —  Un  frêle  outil,  —  la  plume! 


THEODORE     DE     BANVILLE 
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iHéodore  de  B  an  ville  est  né  à  zMoulins.  Voué  d'une 
Wi  précocité  extraordinaire,  il  publiait  à  îàge  de  dix-huit  ans  un 
premier  recueil  de  vers,  Les  Cariatides  (184.1).  Son  œuvre 
poétique  est  considérable  ;  citons  seulement  quelques  titres  et  quelques 
dates:  Les  Stalactites  (184.6),  Odelettes  (184.6),  Odes  funam- 
bulesques (18 57),  Les  Exilés  (1866),  Idylles  prussiennes  (1871), 
Les  Princesses  (1874).  ^  a  en  outre  écrit  un  certain  nombre 
de  comédies,  telles  que  Le  Beau  Léandre  fi8f6),  Diane  au  bois 
(186]),  Gringoire  (1866J,  Deidamia  (1876),  Socrate  et  sa 
femme  (1886),  ramenant  ainsi  au  théâtre  la  poésie  proscrite  par  les 
versificateurs  de  l'école  du  bon  sens.  ^Mentionnons  enfin  deux  beaux  poèmes 
dramatiques  non  destinés  à  la  scène  ;  Riquet  à  la  Houppe  (1884.) 
et  le  Forgeron  (1887). 

On  peut  dire  que  Théodore  de  'Banville  est  le  dernier  des  'Romantiques 
et  le  premier  des  Tarnassiens.  Il  a  gardé  encore  des  uns  F  enthousiasme,  le 
coup  d'aile;  il  a  déjà,  comme  les  autres,  le  souci  absolu,  presque  supers- 
titieux de  la  forme. 

Sur  plus  d'un  point  il  a  été  un  rénovateur  ou  un  novateur.  Les  poètes 
du  xvmme  siècle,  et  plus  encore  l'abbé  Velille  et  ses  contemporains,  avaient 
déshonoré  la  mythologie.  L'école  de  1830,  par  réaction,  l'avait  presque 
complètement  négligée.  «  Théodore  de  'Banville,  a  dit  Théophile  Gautier, 
introduisant,  comme  Goethe,  la  blanche  Tyndaride  dans  le  sombre  manoir 


THEODORE    DE    BANVILLE 


THÉODORE    DE    BANVILLE.  143 

féodal  du  moyen  âge,  ramena  dans  le  burg  romantique  le  cortège  des  anciens 
Vieux.»  Vans  ses  Odes  funambulesques,  il  imagina  aune  nouvelle  langue 
comique  versifiée,  appropriée  à  nos  mœurs  et  à  notre  poésie  actuelle,  et  qui 
procède  du  véritable  génie  de  la  versification  française  en  cherchant  dans 
la  rime  elle-même  ses  principaux  moyens  d  expression.  »  Enfin,  pensant 
que  le  poète  doit  être  avant  tout  un  bon  ouvrier,  Théodore  de  ''Banville  a 
voulu  qiiil  possédât  les  instruments  de  travail  les  plus  savants  et  les  plus 
subtils.  Tous  les  rythmes  que  Victor  Hugo  avait  négligé  de  reprendre  à  'l{pn- 
sard  et  aux  autres  poètes  de  la  Tléiade,  il  les  a  remis  en  honneur.  Il  a  éga- 
lement restauré,  par  de  parfaits  exemples,  les  anciens  poèmes  à  forme  fixe 
tombés  en  désuétude,  tels  que  le  Rondel  de  Charles  d' Orléans,  le  Dixain 
de  Clément  éMarot,  la  Ballade  de  François  Villon  et  de  La  Fontaine. 


Prince,  voilà  tous  mes  secrets, 
Je  ne  m'entends  qu'à  la  métrique  : 
Fils  du  Dieu  qui  lance  des  traits, 
Je  suis  un  poète  lyrique, 


dit-il  dans  l 'envoi  de  sa  Ballade  sur  lui-même.  Théophile  Gautier,  dans 
une  page  que  nous  abrégeons  à  regret,  lia  pas  porté  d'autre  jugement  : 
«  77  est,  en  effet,  lyrique,  invinciblement  lyrique,  et  partout  et  toujours  et 
presque  malgré  lui  pour  ainsi  dire...  Il  nage  au  milieu  des  splendeurs  et 
des  sonorités,  et  derrière  ses  stances  flamboient  comme  fond  naturel  les 
lueurs  roses  et  bleues  des  apothéoses  :  quelquefois  c  est  le  ciel  avec  ses 
blancheurs  d  aurore  ou  ses  rougeurs  de  couchant;  quelquefois  aussi  la 
gloire  en  feux  de  Bengale  I une  fin  d  opéra.  Banville  a  le  sentiment  de  la 
beauté  des  mots;  il  les  aime  riches,  brillants  et  rares,  et  il  les  place  sertis 
d'or  autour  de  son  idée  comme  un  bracelet  de  pierreries  autour  d  un  bras 
de  femme;  c  est  la  un  des  charmes  et  peut-être  le  plus  grand  de  ses  vers.  » 
En  prose,  Théodore  de  Banville  a  écrit  des  Contes  qui  cachent  sous 
une  forme  éblouissante,  sous  une  invention  très  chimérique  en  apparence, 
une  philosophie  et  une  observation  subtiles.  Il  a  donné  en  outre  un  volume 
de  Souvenirs  et  plusieurs  livres  réunis  sous  le  titre  collectif  de  Petites 
Etudes, parmi  lesquels  le  célèbre  Traité  de  Poésie  française,  que  doivent 
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lire  et  relire  tous  ceux  qui  se  piquent  non  seulement  de  composer  des  vers, 
mais  de  comprendre  et  de  goûter  les  poètes. 
Ses  œuvres  ont  été  publiées  par  c4.  Lemerre. 

Auguste     Dorchain 


LqA    VIE   ET  Lc4    éMOT^T 

J'ai  vu  ces  songeurs,  ces  poètes, 
Ces  frères  de  l'aigle  irrité, 
Tous  montrant  sur  leurs  nobles  têtes 
Le  signe  de  la  Vérité. 

Et  près  d'eux,  comme  deux  statues 
Qui  naquirent  d'un  même  effort, 
Se  tenaient,  de  blancheur  vêtues, 
Deux  vierges,  la  Vie  et  la  Mort. 

J'ai  vu  le  mendiant  Homère, 
Le  grand  Eschyle  au  cœur  sans  fiel, 
Chauve,  et  dans  sa  vieillesse  amère 
Insulté  par  le  vent  du  ciel; 

J'ai  vu  le  lyrique  Pindare, 
L'élève  divin  de  Myrtis 
Dont  un  roi  prenait  la  cithare, 
Comme  le  chevreau  broute  un  lis  ; 

J'ai  vu  mon  père  Aristophane 
Blessé  par  des  mots  odieux, 
Et  devant  le  peuple  profane 
Défendant  Eschyle  et  ses  Dieux; 
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J'ai  vu  buvant  la  sombre  lie 
De  ses  calices  triomphants, 
Sophocle,  accusé  de  folie 
Et  maltraité  par  ses  enfants; 

J'ai  vu  portant  l'affreux  stigmate, 
Ovide  fugitif,  buvant 
Le  lait  d'une  jument  sarmate 
Au  désert  glacé  par  ie  vent; 

J'ai  vu  Dante  en  exil,  et  Tasse 
Abandonné  par  sa  raison, 
Collant  sa  face  morne  et  lasse 
Aux  noirs  barreaux  de  sa  prison. 

Pareil  au  lion  qui  soupire 
Sous  le  vil  fouet  de  ses  gardiens, 
Hélas  !  j'ai  vu  le  dieu  Shakspere 
Aux  gages  des  comédiens  ; 

J'ai  vu  Cervantes,  pauvre  esclave, 
Au  bagne  exhalant  ses  sanglots, 
Et  Camoëns  sanglant  et  hâve 
Luttant  dans  l'écume  des  flots; 

J'ai  vu,  tant  le  destin  se  joue 
En  des  caprices  insensés, 
Corneille  marchant  dans  la  boue 
Avec  ses  souliers  rapiécés, 

Et  Racine,  cet  idolâtre, 
Tombant,  les  regards  éblouis 
Par  le  tonnerre  de  théâtre 
Que  lançaient  les  yeux  de  Louis, 
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Et  Chénier,  donc  le  trait  rapide 
Atteignait  sa  victime  au  flanc, 
Versant  sur  l'échafaud  stupide 
La  belle  pourpre  de  son  sang. 

Brillant  de  la  splendeur  première, 
Tous  ces  grands  exilés  des  cieux, 
Tous  ces  hommes  porte-lumière 
Avaient  des  astres  dans  leurs  yeux. 

Lorsqu'elle  frappait  notre  oreille 
Avec  le  bruit  du  flot  amer, 
Leur  voix  immense  était  pareille 
A  la  tumultueuse  mer, 

Et  leur  rire  plein  d'étincelles 
Semblait  lancer  dans  l'aquilon 
Des  flèches  pareilles  à  celles 
De  l'archer  Phébus  Apollon. 

Pourtant  sans  foyer  et  sans  joie, 
Sous  les  cieux  inciéments  et  froids 
Ils  traînaient  leur  misère,  proie 
De  la  foule,  ou  jouet  des  rois. 

Et  dans  ses  colères,  la  Vie, 
Brisant  ce  qui  leur  était  cher, 
D'une  dent  folle,  inassouvie, 
Mordait  cruellement  leur  chair. 

Les  mettant  dans  la  troupe  vile 
Des  mendiants  que  nous  raillons, 
Elle  les  poussait  dans  la  ville 
Affublés  de  sombres  haillons; 
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Sur  eux  acharnée  en  sa  rage, 
Et  voulant  les  réduire  enfin, 
Elle  leur  prodiguait  l'outrage, 
La  pauvreté,  l'exil,  la  faim, 

Et  les  pourchassait,  misérables 
«Qui  n'espèrent  plus  de  rachats, 
Ayant  tous  leurs  fronts  vénérables 
Souillés  de  ses  impurs  crachats  ! 

Mais  enfin  la  compagne  sûre 
Venait;  la  radieuse  Mort 
Lavait  tendrement  la  blessure 
De  leurs  seins  exempts  de  remord. 

Ainsi  que  les  mères  farouches 
Qui  sont  prodigues  du  baiser, 
Elle  les  baisait  sur  leurs  bouches 
Doucement,  pour  les  apaiser. 

Sous  leurs  pas,  ainsi  qu'une  Omphale, 
Elle  étendait  au  grand  soleil 
La  rouge  pourpre  triomphale 
Pour  leur  faire  un  tapis  vermeil, 

Et  sur  leurs  fronts  brillants  de  gloire 
Devant  Je  peuple  meurtrier, 
Avec  ses  belles  mains  d'ivoire 
Elle  attachait  le  noir  laurier. 

(Les  Cariatides) 
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Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés. 
Les  Amours  des  bassins,  les  Naïades  en  groupe 
Voient  reluire  au  soleil  en  cristaux  découpés 
Les  flots  silencieux  qui  coulaient  de  leur  coupe. 
Les  lauriers  sont  coupés,  et  le  cerf  aux  abois 
Tressaille  au  son  du  cor;  nous  n'irons  plus  au  bois. 
Où  des  enfants  joueurs  riait  la  folle  troupe 
Parmi  les  lis  d'argent  aux  pleurs  du  ciel  trempés, 
Voici  l'herbe  qu'on  fauche  et  les  lauriers  qu'on  coupe. 
Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés. 

(Les  Stalactites) 


* 
*     * 


Viens.  Sur  tes  cheveux  noirs  jette  un  chapeau  de  paille. 
Avant  l'heure  du  bruit,  l'heure  où  chacun  travaille, 
Allons  voir  le  matin  se  lever  sur  les  monts 
Et  cueillir  par  les  prés  les  fleurs  que  nous  aimons. 
Sur  les  bords  de  la  source  aux  moires  assouplies 
Les  nénufars  dorés  penchent  des  fleurs  pâlies; 
Il  reste  dans  les  champs  et  dans  les  grands  vergers 
Comme  un  écho  lointain  des  chansons  des  bergers, 
Et,  secouant  pour  nous  leurs  ailes  odorantes, 
Les  brises  du  matin,  comme  des  sœurs  errantes, 
Jettent  déjà  vers  toi,  tandis  que  tu  souris, 
L'odeur  du  pêcher  rose  et  des  pommiers  fleuris. 

(Les  Stalactites) 
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O  champs  pleins  de  silence, 
Où  mon  heureuse  enfance 
Avait  des  jours  encor 
Tout  filés  d'or  ! 

O  ma  vieille  Font-Georges, 
Vers  qui  les  rouges-gorges 
Et  le  doux  rossignol 
Prenaient  Jeur  vol  ! 

Maison  blanche  où  la  vigne 
Tordait  en  longue  ligne 
Son  feuillage  qui  boit 
Les  pleurs  du  toit  ! 

O  source  claire  et  froide, 
Qu'ombrageait  le  tronc  roiJe 
D'un  noyer  vigoureux 
A  moitié  creux  ! 

Sources  !  fraîches  fontaines  ! 
Qui,  douces  à  mes  peines, 
Frémissiez  autrefois 
Rien  qu'à  ma  voix  ! 

Bassin  où  les  laveuses 
Chantaient,  insoucieuses, 
En  battant  sur  leur  banc 
Le  linge  blanc  ! 


f° 
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O  sorbier  centenaire, 
Dont  trois  coups  de  tonnerre 
N'avaient  pas^  abattu 
Le  front  chenu  ! 

Tonnelles  et  coudrettes,. 
Verdoyantes  retraites 
De  peupliers  mouvants 
A  tous  les-  vents  ! 

O  vignes  purpurines, 
Dont,  le  long  des  collines,, 
Les  ceps  accumulés 
Ployaient  gonflés  5 

Où,  l'automne  venue, 

La  Vendange  mi-nue 

A  l'entour  du.  pressoir 

Dansait  le  soir  !. 

O  buissons  d'églantines, 
Jetant  dans  les  ravines, 
Comme  un  chêne  le  gland,. 
Leur  fruit  sanglant  ! 

Murmurante  oseraie, 
Où  le  ramier  s'effraie, 
Saule  au  feuillage  bleu, 
Lointains  en  feu  ! 

Rameaux  lourds  de  cerises  !i 
Moissonneuses  surprises 
A  mi-jambe  dans  l'eau 
Du  clair  ruisseau  !. 
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Antres,  chemins,  fontaines, 
Acres  parfums  et  plaines, 
Ombrages  et  rochers 
Souvent  cherchés  ! 

Ruisseaux  !  forêts  !  silence  ! 
O  mes  amours  d'enfance  ! 
Mon  âme,  sans  témoins, 
Vous  aime  moins 

Que  ce  jardin  morose 
Sans  verdure  et  sans  rose 
Et  ces  sombres  massifs 
D'antiques  ifs, 

Et  ce  chemin  de  sable, 
Où  j'eus  l'heur  ineffable, 
Pour  la  première  fois, 
D'ouïr  sa  voix  ! 

Où,  rêveuse,  l'amie 
Doucement  obéie, 
S'appuyant  à  mon  bras, 
Parlait  tout  bas; 

Pensive  et  recueillie, 
Et  d'une  fleur  cueillie 
Brisant  le  cœur  discret 
D'un  doigt  distrait, 

A  l'heure  où  sous  leurs  voiles 
Les  tremblantes  étoiles 
Brodent  le  ciel  changeant 
De  fleurs  d'argent. 

(Les  Stalactites) 
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Sculpteur,  cherche  avec  soin,  en  attendant  l'extase, 
Un  marbre  sans  défaut,  pour  en  faire  un  beau  vase: 
Cherche  longtemps  sa  forme,  et  n'y  retrace  pas 
D'amours  mystérieux  ni  de  divins  combats. 
Pas  d'Alcide  vainqueur  du  monstre  de  Némée, 
Ni'de  Cypris  naissant  sur  la  terre  embaumée; 
Pas  de  Titans  vaincus  dans  leurs  rébellions, 
Ni  de  riant  Bacchos  attelant  les  lions 
Avec  un  frein  tressé  de  pampres  et  de  vignes; 
Pas  de  Léda  jouant  dans  la  troupe  des  cygnes 
Sous  l'ombre  des  lauriers  en  fleurs,  ni  d'Artémis 
Surprise  au  sein  des  eaux  dans  sa  blancheur  de  lis. 
Qu'autour  du  vase  pur,  trop  beau  pour  la  bacchante, 
La  verveine  mêlée  à  des  feuilles  d'acanthe 
Fleurisse,  et  que  plus  bas  des  vierges  lentement 
S'avancent  deux  à  deux,  d'un  pas  sûr  et  charmant, 
Les  bras  pendanrs  le  long  de  leurs  tuniques  droites 
Et  les  cheveux  tressés  sur  leurs  têtes  étroites. 

(Les  Stalactites) 


Vo  us  en  qui  je  salue  une  nouvelle  aurore, 
Vous  tous  qui  m'aimerez, 
Jeunes  hommes  des  temps  qui  ne  sont  pas  encore, 
O  bataillons  sacrés  ! 
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Et  vous,  poètes,  pleins  comme  moi  de  tendresse, 

Qui  relirez  mes  vers 
Sur  l'herbe,  en  regardant  votre  jeune  maîtresse 

Et  les  feuillages  verts  !  . 

Vous  les  lirez,  enfants  à  chevelure  blonde, 

Cœurs  tout  extasiés, 
Quand  mon  cœur  dormira  sous  la  terre  féconde 

Au  milieu  des  rosiers. 

Mais  moi,  vêtu  de  pourpre,  en  d'éternelles  fêtes 

Dont  je  prendrai  ma  part, 
Je  boirai  le  nectar  au  séjour  des  poètes, 

A  côté  de  Ronsard. 

Là,  dans  ces  lieux  où  tout  a  des  splendeurs  divines, 

Ondes,  lumière,  accords, 
Nos  yeux  s'enivreront  de  formes  féminines 

Plus  belles  que  des  corps; 

Et  tous  les  deux,  parmi  des  spectacles  féeriques 

Qui  dureront  toujours, 
Nous  nous  raconterons  nos  batailles  lyriques 

Et  nos  belles  amours. 

Vous  cependant,  mes  fils,  nés  pour  la  poésie 
Et  l'ode  aux  flots  vainqueurs, 

Vous  puiserez  la  joie  au  fleuve  d'ambroisie 
Qui  coula  de  nos  cœurs. 

Comme,  aujourd'hui  rêveur  près  de  quelque  fontaine, 

Je  redemande  en  vain 
Le  secret  des  amours  de  Marie  et  d'Hélène 

A  mon  maître  divin, 
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Vous  redirez  aussi  les  grâces  d'Aurélie 
Aux  oiseaux  de  Cypris., 

Au  rossignol  des  bois,  à  la  rose  pâlie, 
Au  bleu  myosotis  ! 

Vous  demanderez  tous  à  mes  vers  de  vous  dire 

Quelle  fut  la  beauté 
Dont  mes  rimes  en  fleur  adoraient  le  sourire 

De  rose  et  de  clarté  ! 

Ils  vous  la  montreront,  ces  vers  dont  s'émerveille 
La  chanson  des  hautbois, 

Ruisselante  de  feux  comme  une  aube  vermeille, 
Rose  et  neige  à  la  fois  ; 

Et  telle  qu'à  présent,  jeune  fille  hautaine 

Au  sein  délicieux, 
Elle  ravit  d'amour  l'azur  de  la  fontaine 

Et  l'escarboucle  aux  cieux. 

On  dirait  à  la  voir  que,  de  sa  main  profonde, 
Dieu,  sur  son  trône  assis, 

A  pétri  de  nouveau,  pour  en  refaire  un  monde, 
Une  Eve  aux  noirs  sourcils  ! 

Car  elle  est  fière,  et  seule,  ange  mystérieuse, 
Sourit  et  marche  encor 

Avec  la  majesté  d'une  victorieuse 
A  la  cuirasse  d'or, 

Et,  comme  cette  Muse  à  qui  le  temps  pardonne 
Sans  tache  et  sans  affront, 

Elle  pourrait  aussi  porter  une  couronne 
D'étoiles  à  son  front, 
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A  ce  front  souriant,  poli  comme  l'ivoire 

Des  lis  inviolés, 
Que  de  leurs  lourds  anneaux  encadrent  avec  gloire 

Ses  bandeaux  ondulés  ! 

Un  signe  querelleur  folâtre  sur  sa  joue 

Qu'un  clair  duvet  défend, 
Et  sa  bouche  amoureuse,  où  la  clarté  se  joue, 

Est  d'un  petit  enfant. 

Sous  l'ombre  des  sourcils  et  leur  arcade  noire, 

Pareils  à  l'or  du  jour, 
Ses  grands  yeux  tout  vermeils  s'ouvrent  comme  pour  boire 

Des  océans  d'amour, 

Et  la  même  lumière  en  frémissant  arrose 

D'un  ton  timide  et  pur 
Sur  un  fond  mat  et  clair  les  narines  de  rose 

Et  les  veines  d'azur. 

Son  col  de  marbre  où  luit  votre  blancheur  insigne, 

O  neiges  de  l'Ida, 
S'incline  mollement,  comme  le  divin  cygne 

Sur  le  sein  de  Léda. 

Cette  tête  ingénue  et  ce  corps  de  déesse, 

Ensemble  harmonieux, 
Lui  donnent  l'éternelle  et  sereine  jeunesse 

Des  enfants  et  des  dieux. 

Des  grands  camélias  défiant  les  calices, 

Telles,  orgueil  d'Eros, 
Les  femmes  de  Pradier  sortent  calmes  et  lisses 

Du  marbre  de  Paros. 
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Dans  ces  temps  où  les  dieux  de  l'Hellade  vivante 

Fleurissaient  les  chemins, 
L'orgueilleuse  Cypris  eût  été  sa  servante 

Pour  lui  baiser  les  mains; 

Et  triste,  agenouillée  en  larmes  parmi  l'herbe, 

La  déesse,  en  songeant, 
Elle-même  eût  noué  sur  sa  jambe  superbe 

Le  cothurne  d'argent  ! 

Ainsi  vous  la  verrez  dans  les  brûlants  délires 

De  vos  coeurs  embrasés, 
Et  sachez  que  sa  voix  eut  la  douceur  des  lyres 

Et  des  premiers  baisers, 

Amants  qui  devez  naître!  et  le  doux  nom  de  Laure, 

Dans  les  vers  cent  fois  lus, 
Et  l'Elvire  aux  beaux  yeux  que  le  poète  adore 

Ne  vous  troubleront  plus. 

Et  vous  ferez  chanter  par  quelque  fier  poète, 

Mon  fils  et  mon  rival, 
Les  femmes  qui  seront  une  image  imparfaite 

De  ce  type  idéal. 

(Le  Sang  de  la  Cetife) 


Loi    TcAUV\ETÉ    VE    \OTHSCHILV 

L'autre  jour,  attendant  vainement  de  l'argent 
Qui  me  vient  du  Hanovre, 
Je  pleurais  de  pitié  dans  la  rue,  en  songeant 
Combien  Rothschild  est  pauvre. 
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J  étais  sans  sou  ni  maille,  appuyé  contre  un  fût, 

Ainsi  que  Bélisaire; 
Mais,  ce  que  je  plaignis  amèrement,  ce  fut 

Rothschild  et  sa  misère. 

Oh!  disais-je,  le  temps  c'est  de  l'argent.  Eh  bien! 

Sans  que  l'heure  me  presse, 
Je  puis  chanter  selon  le  mode  lesbien, 

Ne  pas  lire  La  Presse, 

Me  tenir  au  soleil  chaud  comme  un  œuf  couvé, 

Et,  bayant  aux  corneilles, 
Me  dire  que  Laya,  Ponsard  et  Legouvé 

Ne  sont  pas  des  Corneilles; 

Je  puis  voir  en  troupeaux,   menant  dès  le  matin 

Les  Amours  à  leurs  trousses, 
Des  drôlesses  de  lis,  de  pourpre  et  de  satin, 

Brunes,  blondes  et  rousses; 

Je  puis  faire  des  vers  pour  nos  derniers  neveux, 

Et,  sans  qu'il  y  paraisse, 
Baiser  pendant  trois  jours  de  suite,  si  je  veux, 

Le  front  de  la  Paresse! 

Et  Paris  est  à  moi,  Paris  entier,  depuis 

Le  café  que  tient  Riche 
Jusqu'au  théâtre  où  sont  Alphonsine  et  Dupuis  : 

C'est  pourquoi  je  suis  riche! 

Mais  lui,  Rothschid,   hélas!   n'entendant  aucun  son, 

Ne  faisant  pas  de  cendre, 
Il  travaille  toujours  et  ne  voit  rien  que  son 

Bureau  de  palissandre. 
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Lorsque  par  les  chevaux  de  flamme  à  l'Orient 

Cent  portes  sont  ouvertes, 
Et  que,  plein  de  chansons,  je  m'éveille  en  riant, 

Il  met  ses  manches  vertes. 

Tandis  que  pour  chanter  les  Chloris  je  choisis 

Ma  cithare  ou  mon  fifre, 
Lui,  forçat  du  travail,  privé  de  tous  lazzis, 

Il  met  chiffre  sur  chiffre. 

Il  fait  le  compte,  ô  ciel!. de  ses  deux  milliards, 

Cette  somme  en  démence, 
Et,  si  le  malheureux  s'est  trompé  de  deux  liards, 

Il  faut  qu'il  recommence! 

O  Monselet!  tandis  que  bravant  l'Achéron, 

Chez  Bignon  tu  t'empiffres, 
Le  caissier  de  Rothschild  dit:  «  Monsieur  le  baron! 

Il  faut  faire  des  chiffres.  » 

Oh!  que  Rothschild  est  pauvre!  Il  n'a  pas  vu  Lagny; 

Il  n'a  jamais  de  joie. 
Le  riche  est  ce  poète  appelé  Glatigny, 

Le  riche  c'est  Montjoye. 

O  Muse!  que  Rothschild  est  pauvre!  Aux  bois,  l'été, 

Jamais  le  soleil  jaune 
Ne  l'a  vu.  C'est  pourquoi  je  suis  souvent  tenté 

De  lui  faire  l'aumône. 

(Occidentales) 
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Quand  son  âme  se  fut  tristement  exhalée 
Par  la  blessure  ouverte,  et  quand  Penthésilée, 
Une  dernière  fois  se  tournant  vers  les  cieux, 
Eut  fermé  pour  jamais  ses  yeux  audacieux, 
Des  guerriers,  soutenant  son  front  pâle  et  tranquille, 
L'apportèrent  alors  sous  les  tentes  d'Achille. 

On  détacha  son  casque  au  panache  mouvant 
Oui  tout  à  l'heure  encor  frissonnait  sous  le  vent, 
Et  puis  on  dénoua  la  cuirasse  et  l'armure; 
Et,  comme  on  voit  le  cœur  d'une  grenade  mûre, 
La  blessure  apparut,  dans  la  blanche  pâleur 
De  son  sein  délicat  et  fier  comme  une  fleur. 
La  haine  et  la  fureur  crispaient  encor  sa  bouche, 
Et  sur  ses  bras  hardis,  comme  un  fleuve  farouche 
Se  précipite  avec  d'indomptables  élans, 
Tombaient  ses  noirs  cheveux,  hérissés  et  sanglants. 

Le  divin  meurtrier  regarda  sa  victime. 
Et,  tout  à  coup  sentant  dans  son  cœur  magnanime 
Une  douleur  amère,  il  admira  longtemps 
Cette  guerrière  morte  aux  beaux  cheveux  flottants 
Dont  nul  époux  n'avait  mérité  les  caresses, 
Et  sa  beauté  pareille  à  celle  des  Déesses. 
Puis  il  pleura.  Longtemps,  au  bruit  de  ses  sanglots, 
Ses  larmes  de  ses  yeux  brûlants  en  larges  flots 
Ruisselèrent,  et,  comme  un  lis  pur  qui  frissonne, 
Il  baignait  de  ses  pleurs  le  front  de  l'amazone. 

Tous  ceux  qui  sur  leurs  nefs,  jeunes  et  pleins  de  jours, 
Pour  abattre  Ilios  environné  de  tours, 
L'avaient  accompagné,  fendant  la  mer  stérile, 
Frémissaient  dans  leurs  cœurs,  à  voir  pleurer  Achille. 
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Mais  seul  Thersite,  louche  et  boiteux  et  tortu 
Et  chauve,  et  n'ayant  plus  sur  son  crâne  pointu 
Que  des  cheveux  épars  comme  des  herbes  folles, 
Outragea  le  héros  par  ces  dures  paroles  : 
«  Cette  femme  a  tué  les  meilleurs  de  nos  chefs, 
Dit-il,  puis,  les  ayant  chassés  jusqu'à  leurs  nefs, 
Envoya  chez  Aidés,  les  perçant  de  ses  flèches, 
Des  Achéens  nombreux  comme  des  feuilles  sèches 
Que  le  vent  enveloppe  en  son  tourbillon  fou  ; 
Toi  cependant,  chacun  le  voit,  cœur  lâche  et  mou, 
Qui  te  plains  et  gémis  comme  le  cerf  qui  brame, 
Tu  pleures  cette  femme  avec  des  pleurs  de  femme  !  » 

A  ces  mots,  regardant  le  railleur  insensé, 
Achille  s'éveilla,  comme  un  lion  blessé 
Sur  le  sable  sanglant  qu'un  vent  brûlant  balaie, 
Dont  un  insecte  affreux  vient  tourmenter  la  plaie, 
Et,  voyant  près  de  lui  ce  bouffon  sans  vertu, 
Il  le  frappa  du  poing  sur  son  crâne  pointu. 

Thersite  expira.  Car  le  poing  fermé  d'Achille 
Avait  fait  cent  morceaux  de  son  crâne  débile, 
De  même  que  l'argile  informe  cuite  au  four 
Est  fracassée  avec  un  grand  bruit  à  l'entour, 
Alors  que  le  potier,  justement  pris  de  rage 
Et  fâché  d'avoir  mal  réussi  son  ouvrage, 
En  se  ruant  dessus  brise  un  vase  tout  neuf. 
Il  tomba  lourdement,  assommé  comme  un  bœuf, 
Et,  regardant  encor  la  guerrière  sans  armes, 
Achille  aux  pieds  légers  versait  toujours  des  larmes. 

(Les  Exilés) 
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Parfois,  lorsque  mon  âme  échappe  aux  soins  jaloux, 
Je  revois  dans  un  songe  épouvantable  et  doux, 
Plein  d'ombre  et  de  silence  et  d'épaisses  ramées, 
Les  jardins  où  jadis  passaient  mes  bien-aimées. 

Mais  voici  qu'à  présent  les  rosiers  chevelus 
Sont  devenus  broussaille  et  ne  fleurissent  plus; 
Le  temps  a  fracassé  le  marbre  blanc  des  urnes; 
Le  rossignol  a  fui  les  chênes  taciturnes; 
Les  nymphes  de  Coustou,  les  Sylvains  et  les  Pans 
S'affaissent  éperdus  sous  les  lierres  rampants; 
La  flouve,  le  vulpin,  les  herbes  désolées 
Ont  envahi  partout  le  sable  des  allées; 
Les  larges  tapis  d'herbe  aux  haleines  de  thym, 
Où  la  lune  éclairait  les  habits  de  satin 
Et  les  pierres  de  flamme  aux  robes  assorties, 
Foisonnent  maintenant  de  ronces  et  d'orties; 
Dans  les  bassins,  les  flots  aux  sourires  blafards 
Sont  cachés  par  la  mousse  et  par  les  nénufars; 
L'étang,  où  tout  un  monde  effroyable  pullule, 
Ne  voit  plus  sur  ses  joncs  frémir  de  libellule; 
Le  chaume  est  tout  couvert  d'iris;  les  églantiers 
Pendent,  et  de  leurs  bras  couvrent  des  murs  entiers; 
L'ombre  triste,  le  houx  luisant,  les  eaux  dormantes 
Ont  pris  les  oasis  où  dormaient  mes  amantes; 
La  noire  frondaison  me  dérobe  les  cieux 
Qu'elles  aimaient,  et  dans  ces  lieux  délicieux, 
Naguère  tout  remplis  d'enchantements  par  elles, 
Meurt  le  gémissement  affreux  des  tourterelles. 

(Les  Exilés) 


I  I 
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cA    GEORGES    \OCHEG\OSSE 


En  fa  n  t  dont  la  lèvre  rit 
Et,  gracieuse,  fleurit 
Comme  une  corolle  éclose, 
Et  qui  sur  ta  joue  en  fleurs 
Portes  encor  les  couleurs 
Du  soleil  et  de  la  rose! 

Pendant  ces  jours  filés  d'or 
Où  tu  ressembles  encor 
A  toutes  les  choses  belles, 
Le  vieux  poète  bénit 
Ton  enfance  et  le  doux  nid 
Où  ton  âme  ouvre  ses  ailes. 

Hélas!  bientôt,  petit  roi, 
Tu  seras  grand!  Souviens-toi 
De  notre  splendeur  première. 
Dis  tout  haut  les  divins  noms 
Souviens-toi  que  nous  venons 
Du  ciel  et  de  la  lumière. 

Je  te  souhaite,  non  pas 
De  tout  fouler  sous  tes  pas 
Avec  un  orgueil  barbare, 
Non  pas  d'être  un  de  ces  fous 
Oui  sur  l'or  ou  les  gros  sous 
Fondent  leur  richesse  avare, 
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Mais  de  regarder  les  deux! 
Qu'au  livre  silencieux 
Ta  prunelle  sache  lire, 
Et  que,  docile  aux  chansons, 
Ton  oreille  s'ouvre  aux  sons 
Mystérieux  de  la  lyre  ! 

Enfant  bercé  dans  les  bras 
De  ta  mère,  tu  sauras 
Qu'ici-bas  il  faut  qu'on  vive 
Sur  une  terre  d'exil 
Où  je  ne  sais  quel  plomb  vil 
Retient  notre  âme  captive. 

Sous  cet  horizon  troublé, 
Ah!  malheur  à  l'Exilé 
Dont  la  mémoire  flétrie 
Ne  peut  plus  se  rappeler, 
Et  qui   n'y  sait  plus  parler 
La  langue  de  la  patrie! 

Mais  le  ciel,  dans  notre  ennui, 
N'est  pas  perdu  pour  celui 
Qui  le  veut  et  le  devine, 
Et  qui,  malgré  tous  nos  maux, 
Balbutie  encor  les  mots 
Dont  l'origine  est  divine. 

Emplis  ton  esprit  d'azur! 

Garde-le  sévère  et  pur, 

Et  que  ton  cœur,  toujours  digne 

De  n'être  pas  reproché, 

Ne  soit  jamais  plus  taché 

Que  le  plumage  d'un  cygne  ! 
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Souviens-toi  du  Paradis, 
Cher  cœur!  et  je  te  le  dis 
Au  moment  où  nulle  fange 
Terrestre  ne  te  corrompt, 
Pendant  que  ton  petit  front 
Est  encor  celui  d'un  ange. 

(Les  Exiles) 


cA    cAVOLTHE    GoAlFFE 

Jeune  homme  sans  mélancolie, 
Blond  comme  un  soleil  d'Italie, 
Garde  bien  ta  belle  folie. 

C'est  la  sagesse!  Aimer  le  vin, 
La  beauté,  le  printemps  divin, 
Cela  suffit.  Le  reste  est  vain. 

Souris,  même  au  destin  sévère! 
Et  quand  revient  la  primevère, 
Jettes-en  les  fleurs  dans  ton  verre. 

Au  corps  sous  la  tombe  enfermé 
Que  reste-t-il?  D'avoir  aimé 
Pendant  deux  ou  trois  mois  de  mai. 

«  Cherchez  les  effets  et  les  causes,  » 

Nous  disent  les  rêveurs  moroses. 

Des  mots!  des  mots!  cueillons  les  roses. 


(Odelettes) 
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Loi     \E1&QE    VE    ScAVcA 

La  reine  Nicosis,  portant  des  pierreries, 
A  pour  parure  un  calme  et  merveilleux  concert 
D'étoffes,  où  réclair  d'un  flot  d'astres  se  perd 
Dans  les  lacs  de  lumière  et  les  flammes  fleuries. 

Son  vêtement  tremblant  chargé  d'orfèvreries 
Est  fait  d'un  tissu  rare  et  sur  la  pourpre  ouvert, 
Où  l'or  éblouissant,  tour  à  tour  rouge  et  vert, 
Sert  de  fond  méprisable  aux  riches  broderies. 

Elle  a  de  lourds  pendants  d'oreilles,  copiés 
Sur  les  feux  des  soleils  du  ciel,  et  sur  ses  pieds 
Mille  escarboucles  font  pâlir  le  jour  livide. 

Et,  fière  sous  l'éclat  vermeil  de  ses  habits, 
Sur  les  genoux  du  roi  Salomon  elle  vide 
Un  vase  de  saphir  d'où  tombent  des  rubis. 

(Les  Princesses) 


'BqALLo4VE     VE     SES     1{EG'I{ETS 

pour  l'an   mil   huit  cent  trente 

Je  veux  chanter  ma  ballade  à  mon  tour! 
O  Poésie,  ô  ma  mère  mourante, 
Comme  tes  fils  t'aimaient  d'un  grand  amour 
Dans  ce  Paris,  en  l'an  mil  huit  cent  trente  ! 
Pour  eux  les  docks,  l'autrichien,  la  rente, 
Les  mots  de  bourse  étaient  du  pur  hébreu  ; 
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Enfant  divin,  plus  beau  que  Richelieu, 
Musset  chantait,  Hugo  tenait  la  lyre, 
Jeune,  superbe,  écouté  comme  un  dieu. 
Mais  à  présent,  c'est  bien  fini  de  rire. 

C'est  chez  Nodier  que  se  tenait  la  cour. 
Les  deux  Deschamps  à  la  voix  enivrante 
Et  de  Vigny  charmaient  ce  clair  séjour. 
Dorval  en  pleurs,  tragique  et  déchirante, 
Galvanisait  la  foule  indifférente. 
Les  diamants  foisonnaient  au  ciel  bleu! 
Passât  la  Gloire,  avec  son  char  de  feu, 
On  y  courait  comme  un  juste  au  martyre, 
Dût-on  se  voir  écrasé  sous  l'essieu. 
Mais  à  présent,  c'est  bien  fini  de  rire. 

Des  joailliers  connus  dans  Visapour 
Et  des  seigneurs  arrivés  de  Tarente 
Pour  Cidalise  ou  pour  la  Pompadour 
Se  provoquaient  de  façon  conquérante. 
La  brise  en  fleur  nous  venait  de  Sorrente! 
A  ce  jourd'hui  les  rimeurs,  ventrebleu! 
Savent  le  prix  d'un  lis  et  d'un  cheveu  : 
Ils  comptent  bien;  plus  de  sacré  délire! 
Tout  est  conquis  par  des  fesse-Mathieu  : 
Mais  à  présent,  c'est  bien  fini  de  rire. 

ENVOI 

En  ce  temps-là,  moi-même,  pour  un  peu, 
Féru  d'amour  pour  celle  dont  l'aveu 
Fait  ici-bas  les  Dante  et  les  Shakspere, 
J'aurais  baisé  son  brodequin  par  jeu  ! 
Mais  à  présent,  c'est  bien  fini  de  rire. 

(Ballades  joyeuses) 
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VloAU^E    ET   TcALLcAS 


DIANE. 

Fais  comme  moi.  Courir  dans  les  forêts  profondes, 
Au  milieu  d'un  troupeau  de  filles  vagabondes; 
Essuyer  au  matin  les  soleils  aveuglants; 
Voir  tomber  sous  mes  traits  des  animaux  sanglants; 
Entendre  se  mêler  dans  l'éclat  des  aurores 
Les  aboiements  des  chiens  au  cri  des  cors  sonores; 
Puis,  dans  l'ombre  furtive,  au  milieu  des  roseaux, 
Quand  j'ai  lavé  mes  bras  dans  ses  tremblantes  eaux, 
M'endormir  aux  chansons  d'un  fleuve,  sur  la  berge, 
Et  savourer  la  joie  immense  d'être  vierge, 
C'est  ma  vie,  ô  douceur!  Courir  seule  en  avant, 
Sentir  mon  sein  glacé  par  le  baiser  du  vent; 
Enfin  me  coucher,  lasse,  après  ma  longue  course, 
Teter  sauvagement  la  mamelle  d'une  ourse 
Et  me  rassasier  de  son  lait  que  je  bois 
Me  plaît;  je  vis  mêlée  avec  l'horreur  des  bois, 
Et  toujours  mon  grand  Arc,  parmi  les  feuilles  sèches, 
Au  but  que  j'ai  choisi  fait  s'envoler  mes  flèches, 
Car  Vulcain  de  Lemnos,  l'ouvrier  diligent, 
Sur  sa  pesante  enclume  en  a  courbé  l'argent. 

PALLAS. 

Pour  moi,  c'est  aux  combats  affreux  que  je  m'élance. 
Le  casque  resplendit  sur  mon  front;  j'ai  ma  lance, 
Et  je  me  jette,  ayant  la  rage  dans  mon  flanc, 
Au  sein  d'un  tourbillon  de  carnage  et  de  sang, 
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Er  je  vois  sous  mes  coups,  dévorés  de  brûlures, 
Les  héros  sur  le  sol  traîner  leurs  chevelures. 
Derrière  moi,  des  cris  de  rage,  un  long  sanglot 
S'éteignent;  quelquefois  l'airain  d'un  javelot 
Fendant  les  airs  m'effleure  avec  sa  dent  vorace; 
Mais  qui  pourrait  trouer  ma  brillante  cuirasse? 
Elle  brave  la  hache  et  brise  le  couteau; 
Vulcain  Ta  façonnée  avec  son  dur  marteau  ; 
Elle  est  d'or  et  d'airain  et  d'argent,  et  se  ploie 
Quand  je  marche,  et  parmi  ses  écailles  flamboie, 
Eclairant  de  ses  feux  le  sang  que  je  répands, 
La  Gorgone  hideuse  aux  cheveux  de  serpents. 
Ma  sœur,  viens  où  la  claire  épée  éclate  et  brille. 
Ou  bien,  sois  ouvrière  avec  moi.  Prends  l'aiguille 
Et  jette  sur  la  toile,  en  riantes  couleurs, 
Un  grand  triomphe  heureux  d'animaux  et  de  fleurs. 

(Le  Forgeron) 


ttfht- 


EUGENE     MANUEL 


1S23 


'est  par  des  qualités  toutes  françaises  d'émotion,  de  sim- 
plicité, de  naturel,  de  clarté,  qui  n'excluent  ni  î élégance  sou- 
tenue, ni  V élévation  fréquente,  que  éM.  Eugène  zManuel  a 
conquis  tune  des  premières  places  au  «  Canon  »  des  poètes  de  ce  temps. 
Son  talent  se  recommande  par  une  probité  parfaite,  il  donne  tout  ce  qu  il 
promet;  il  plaît  à  tous  par  une  continuelle  harmonie  entre  la  forme  tou- 
jours juste  et  la  pensée  toujours  généreuse. 

Le  début  de  zM.  Eugène  cManuel,  Les  Pages  intimes,  suffit  à  le  placer 
hors  de  pair.  La  sympathie  courut  à  ce  vrai  poète  qui  ne  se  produisait 
qu'avec  maturité,  après  une  longue  élaboration,  un  recueillement  scrupu- 
leux. La  situation  spéciale  de  Fauteur  ajoutait,  ajoute  encore  à  l  attrait  de 
ses  poèmes;  car  <5\T.  zManuel  avait  composé  son  livre  initial  dans  les 
rares  loisirs  du  professorat.  (-Maintenant  il  donne  à  la  éMuse  les  heures 
intermittentes  que  lui  laissent  les  fonctions  plus  hautes,  mais  moins  absor- 
bantes, de  l'Inspection  Générale.  C'est  au  milieu  de  ces  occupations  tou- 
jours remplies  avec  conscience  et  supériorité  que  le  poète  a  successivement 
créé  et  mis  au  jour  les  Poèmes  populaires,  les  petits  drames  si  pathé- 
tiques des  Ouvriers  et  de  l'Absent,  Pendant  la  guerre,  En  Voyage. 

Les  Poèmes  populaires,  retardés  par  les  événements  de  i8yo-ji ,  ont 
paru  longtemps  après  leur  composition.  QÂussi  faut-il  reconnaître  à 
éM.  zManuel  pour  ce  volume,  comme  pour  le  précédent,  un  mérite  de 
priorité  :  c'est  lui  qui  le  premier  a  fait  inaugurer,  du  moins  fait  accepter 
ce  genre  nouveau  de  récits,  pris  dans   l'existence  de  chaque  jour,  où  le 
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prosaïsme  apparent  du  sujet  est  relevé'  par  l'art  de  l'exécution.  fPÇous  ne 
pourrions  énumérer  toutes  les  belles  pièces  de  ce  recueil.  Pendant  la  G  uerre 
résume  les  impressions  vives  et  profondes  d'un  poète  qui  est  en  même  temps 
un  citoyen.  Enfin  le  dernier  ou  plutôt  le  plus  récent  ouvrage  de  zM.  {Manuel, 
En  Voyage,  nous  montre  le  talent  du  poète  sous  ses  trois  aspects,  senti- 
mental, populaire,  patriotique,  avec  sa  triple  puissance  d'élégie,  de  nar- 
ration et  de  lyrisme.  C est  comme  une  symphonie  du  voyage  où  revient, 
ainsi  qu'un  motif  principal,  révocation  de  la  compagne,  de  la  éMuse  du 
foyer.  Ce  sentiment,  comme  tous  ceux  que  I auteur  a  mis  en  œuvre,  est 
exprimé  toujours  avec  une  rare  délicatesse,  une  véritable  finesse  de  nuances. 
Les  poésies  de  zM.  Eugène  zManuel  ont  été  publiées  par  zM.  Calmann 
lévy. 

Emmanuel  des  Essarts. 


VIS  CT{ÉTIOPC 

Ne  le  dis  pas  à  ton  ami 
Le  doux  nom  de  ta  bien-aimée 
S'il  allait  sourire  à  demi, 
Ta  pudeur  serait  alarmée. 

Ne  le  dis  pas  à  ton  papier, 
Quand  tout  bas  la  Muse  t'invite  : 
L'œil  curieux  peut  épier 
La  confidence  à  peine  écrite. 

Ne  le  trace  pas,  au  soleil, 
Sur  le  sable,  le  long  des  grèves; 
Ne  le  dis  pas  à  ton  sommeil, 
Qui  pourrait  le  dire  à  tes  rêves; 
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Ne  le  dis  pas  à  cette  fleur, 
Qui  de  ses  cheveux  glisse  et  tombe; 
Et,  s'il  faut  mourir  de  douleur, 
Ne  le  dis  pas  même  à  la  tombe  : 

Car  ni  l'ami  n'est  assez  pur, 
Ni  la  fleur  n'est  assez  discrète, 
Ni  le  papier  n'est  assez  sûr, 
Pour  ne  pas  trahir  le  poète; 

Ni  le  flot  qui  monte  assez  prompt 
Pour  couvrir  la  trace  imprimée, 
Ni  le  sommeil  assez  profond, 
Ni  la  tombe  assez  bien  fermée! 


(Pages  intimes) 


LcA     T^O'BE 

Dans  l'étroite  mansarde  où  glisse  un  jour  douteux, 
La  femme  et  le  mari  se  querellaient  tous  deux. 
Il  avait,  le  matin,  dormi,  cuvant  l'ivresse, 
Et  s'éveillait  brutal,  mécontent,  sans  caresse, 
Le  regard  terne  encore,  et  le  geste  alourdi, 
Quand  l'honnête  ouvrier  se  repose,  à  midi. 
Il  avait  faim;  sa  femme  avait  oublié  l'heure; 
Tout  n'était  que  désordre  aussi  dans  sa  demeure; 
Car  le  coupable,  usant  d'un  stupide  détour, 
S'empresse  d'accuser,  pour  s'absoudre  à  son  tour! 
«  Qu'as-tu  fait?  d'où  viens-tu?  réponds-moi.  Je  soupçonne 
Une  femme  qui  sort  et  toujours  m'abandonne. 
—  J'ai  cherché  du  travail  :  car,  tandis  que  tu  bois, 
Il  faut  du  pain  pour  vivre,  et,  s'il  gèle,  du  bois! 
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—  Je  fais  ce  que  je  veux! 

—  Donc  je  ferai  de  même! 

—  J'aime  ce  qui  me  plaît! 

—  Moi,  j'aimerai  qui  m'aime! 

—  Misérable!...  » 

Et  soudain,  des  injures,  des  cris, 
Tout  ce  que  la  misère  inspire  aux  cœurs  aigris; 
Avec  des  mots  affreux  mille  blessures  vives; 
Les  regrets  du  passé,  les  mornes  perspectives, 
Et  l'amer  souvenir  d'un  grand  bonheur  détruit. 
Mais  l'homme,  tout  à  coup  : 

«  A  quoi  bon  tout  ce  bruit? 
J'en  suis  las!  Tous  les  jours,  c'est  dispute  nouvelle, 
Et  c'est  par  trop  souvent  me  rompre  la  cervelle. 
Beau  ménage  vraiment  que  le  nôtre,  après  tout  ! 
Je  prends,  à  vivre  ainsi,  l'existence  en  dégoût. 
Rien  ne  m'attire  plus  dans  cette  chambre  sombre 
Où  la  chance  est  mauvaise,  où  des  malheurs  sans  nombre 
M/ont  accablé.  » 

La  femme  aussitôt  : 

«  Je  t'entends. 
Eh  bien,  séparons-nous  !  D'ailleurs,  voilà  longtemps 
Que  nous  nous  menaçons. 

—  C'est  juste! 

—  En  conscience, 
•  J'ai  déjà  trop  tardé. 

—  J'eus  trop  de  patience. 
Une  vie  impossible! 

—  Un  martyre! 

—  Un  enfer! 

—  Va-t'en  donc!  dit  la  femme,  ayant  assez  souffert; 
Garde  ta  liberté;  moi,  je  reprends  la  mienne! 

C'est  assez  travailler  pour  toi.  Quoi  qu'il  advienne, 
J'ai  mes  doigts,  j'ai  mes  yeux:  je  saurai  me  nourrir. 


EUGÈNE    MANUEL.  IJ^ 


Va  boire!  tes  amis  t'attendent;  va  courir 

Au  cabaret!  Le  soir,  dors  où  le  vin  te  porte! 

Je  ne  t'ouvrirai  plus,  ivrogne,  cette  porte! 

—  Soit.  Mais  supposes-tu  que  je  vais  te  laisser 

Les  meubles,  les  effets,  le  linge,  et  renoncer 

A  ce  qui  me  revient  dans  le  peu  qui  nous  reste, 

Emportant,  comme  un  gueux,  ma  casquette  et  ma  veste? 

De  tout  ce  que  je  vois  il  me  faut  la  moitié. 

Partageons.  C'est  mon  bien. 

—  Ton  bien?  quelle  pitié! 
Qui  de  nous  pour  l'avoir  montra  plus  de  courage? 

O  pauvre  mobilier,  que  j'ai  cru  mon  ouvrage  ! 
N'importe  !  je  consens  encore  à  partager  : 
Je  ne  veux  rien  de  toi,  qui  m'es  un  étranger!  » 
Et  les  voilà  prenant  les  meubles,  la  vaisselle, 
Examinant,  pesant;  sur  leur  front  l'eau  ruisselle; 
La  fièvre  du  départ  a  saisi  le  mari; 
Muet,  impatient  et  sans  rien  d'attendri, 
Ouvrant  chaque  tiroir,  bousculant  chaque  siège, 
Il  presse  ce  travail  impie  et  sacrilège. 
Tout  est  bouleversé  dans  le  triste  taudis, 
Dont  leur  amour  peut-être  eût  fait  un  paradis. 
Confusion  sans  nom,  spectacle  lamentable  ! 
Partout,  sur  le  plancher,  sur  le  lit,  sur  la  table, 
Pêle-mêle,  chacun,  d'un  rapide  regard, 
Entasse  les  objets  et  se  choisit  sa  parc. 
«  Prends  ceci;  moi,  cela! 

—  Toi,  ce  verre;  moi,  l'autre! 
—  Ces  flambeaux,  partageons! 

—  Ces  draps,  chacun  le  nôtre!  » 
Et  tous  deux  consommaient,  en  s'arrachant  leur  bien, 

Ce  divorce  du  peuple,  où  la  loi  n'est  pour  rien. 

Le  partage  tirait  à  sa  fin;  la  journée, 

Froide  et  grise,  attristait  cette  tâche  obstinée, 
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Quand  soudain  l'ouvrier,  dans  le  fond  d'un  placard, 

Sur  une  planche  haute,  aperçoit  à  l'écart 

Un  vieux  paquet  noué,  qu'il  ouvre  et  qu'il  déplie. 

a  Qu'est-ce  cela?  dit-il;  du  linge  qu'on  oublie? 

Voyons!...  des  vêtements?...  une  robe?...  un  bonnet?...  » 

Leur  regard  se  rencontre,  et  chacun  reconnaît, 

Intactes  et  dormant  sous  l'oubli  des  années, 

D'une  enfant  qui  n'est  plus  les  reliques  fanées. 

Ils  s'arrêtent  tous  deux,  interdits  et  sans  voix; 

Leur  cœur  est  traversé  d'un  éclair  d'autrefois; 

Leur  fille  en  un  instant  revit  là,  tout  entière, 

Dans  sa  première  robe,  hélas  !  et  sa  dernière. 

<c  C'est  à  moi,  c'est  mon  bien!  dit  l'homme  en  la  pressant. 

—  Non,  tu  ne  l'auras  pas,  dit-elle,  pâlissant; 
Non;  c'est  moi  qui  l'ai  faite  et  moi  qui  l'ai  brodée... 

—  Je  la  veux. 

—  Non,  jamais  !  pour  moi  je  l'ai  gardée, 
Et  tu  peux  prendre  tout!  laisse-moi  seulement, 
Pour  l'embrasser  toujours,  ce  petit  vêtement. 
O  cher  amour!  pourquoi  Dieu  l'a-t-il  rappelée? 
Depuis  trois  ans  tantôt  qu'elle  s'en  est  allée, 
Si  bonne  et  si  gentille!...  Ah!  depuis  son  départ, 
Tout  a  changé  pour  moi:  maintenant,  c'est  trop  tard!  » 
Et,  d'un  pas  chancelant,  elle  prit  en  silence 
Les  objets,  qu'il  lâcha  sans  faire  résistance. 
Elle  arrêta  longtemps  sur  ces  restes  sacrés, 
Immobile  et  rêvant,  ses  yeux  désespérés; 
Embrassa  lentement  l'étroite  robe  blanche, 
Le  petit  tablier,  le  bonnet  du  dimanche; 
Puis,  dans  les  mêmes  plis,  comme  ils  étaient  d'abord, 
Sombre,  elle  enveloppa  les  vêtements  de  mort, 
En  murmurant  tout  bas  : 

«  Non!  non!  c'est  trop  d'injure! 
Tu  te  montres  trop  tard! 
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—  Trop  tard?  En  es-tu  sûre? 
Dit  l'homme  en  éclatant  :  et  puisque  notre  enfant 
Vient  nous  parier  encore,  et  qu'elle  nous  défend 
De  partager  la  robe  où  nous  l'avons  connue, 
Et  que  pour  nous  gronder  son  âme  est  revenue, 
Veux-tu  me  pardonner?  je  ne  peux  plus  partir!  » 
Il  s'assit.  De  ses  yeux  coulait  le  repentir. 
Elle  courut  à  lui  : 

«  Tu  pleures!...  ta  main  tremble?...  » 
Et  tous  deux,  sanglotant,  dirent:  «  Restons  ensemble!  » 

(Poèmes  populaires) 


LE    CBET{CE<AU 

Quel  temple  pour  son  fils  elle  a  rêvé  neuf  mois  ! 
Comme  elle  fêtera  l'enfant  dont  Dieu  dispose! 
Il  lui  faut  un  berceau  tel  que  les  fils  de  rois 
N'en  ont  point  de  pareils,  si  beaux  qu'on  les  suppose! 

Fi  de  l'osier  flexible,  ou  bien  du  simple  bois  ! 
L'artiste  a  dessiné  la  forme  qu'elle  impose  : 
Elle  y  veut  incruster  la  nacre  au  bois  de  rose; 
Il  serait  d'or  massif,  s'il  était  à  son  choix! 

Rien  ne  semble  trop  cher,  dentelle  ni  guipure, 
Pour  encadrer  de  blanc  cette  tête  si  pure, 
Dans  le  lit  qu'on  apprête  à  son  calme  sommeil. 

Il  est  venu,  le  fils  dont  elle  était  si  fière; 

U  est  fait,  le  berceau,  —  le  berceau  sans  réveil!  — 

Il  est  de  chêne,  hélas!  et  ce  n'est  qu'une  bière. 

(Pages  intimes) 
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CHcAC^QSO^C    VF.     éMO\T 
1870 


Mon  père,  où  donc  vas-tu?  —  Je  vais 
Demander  une  arme  et  me  battre. 

—  Non,  père!  autrefois  tu  servais  : 
A  notre  tour  les  temps  mauvais! 

Nous  sommes  trois.  —  Nous  serons  quatre! 

—  Le  jeune  est  mort  :  voici  sa  croix. 
Retourne  au  logis,  pauvre  père! 

La  nuit  vient,  les  matins  sont  froids. 

Nous  le  vengerons,  je  l'espère! 

Nous  sommes  deux.  —  Nous  serons  trois! 

—  Père,  le  sort  nous  est  funeste, 
Et  ces  combats  sont  hasardeux  : 

Un  autre  est  mort.  Mais,  je  l'atteste, 
Tous  seront  vengés,  car  je  reste  ! 
Il  suffit  d'un.  —  Nous  serons  deux! 

Mes  trois  fils  sont  là,  sous  la  terre, 
Sans  avoir  eu  même  un  linceul. 
A  toi  ce  sacrifice  austère, 
Patrie  !  Et  moi,  vieux  volontaire, 
Pour  les  venger  je  serai  seul  ! 

(Pendant  la  guerre) 
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LE     COUTE 

CROQUIS       PARISIEN 

UN  blanc  profil  de  femme,  au  fond  d'un  coupé  noir, 
Malgré  moi,  sur  ma  route,  a  troublé  ma  pensée. 
Pourtant  mes  yeux  n'ont  eu  qu'un  éclair  pour  la  voir, 
Mais  la  voir  pâle,  et  belle,  et  dans  l'ombre  affaissée. 

Le  dédain,  plus  navrant  que  n'est  le  désespoir, 
Se  trahissait  aux  coins  de  sa  lèvre  plissée  ; 
Elle  se  dérobait  comme  une  âme  blessée 
Qui  cherche  le  désert,  le  silence  et  le  soir. 

Elle  avait  disparu  :  mon  rêve  l'a  suivie. 

Un  instant,  cette  vie  a  compté  dans  ma  vie  ; 

Et  je  te  plains,  ô  froid  raisonneur,  qui  souris 

Qu'on  puisse  ainsi  garder  une  flèche  dans  l'âme, 

Pour  avoir  entrevu,  dans  un  coin  de  Paris, 

Au  fond  d'un  coupé  noir,  un  blanc  profil  de  femme! 
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LAURENT-PICHAT 
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jaurent-Pichat  (Léon),  est  né  à  Taris  en  1823. 
«1  %&?m  Tubliciste ,  poète  et  romancier,  il  a  dirigé  la  Revue  de 
^£■^$1    Paris  avec  Louis  Ulbach  et  éMaxime  T)u  Camp. 

Comme  poète  il  a  donné  les  Voyageuses  fiS^fJ,  Libres  Paroles 
(184.7),  Chroniques  Rimées  (18 $6 '),  Avant  le  jour  (1868),  les 
Réveils  (1880). 

<■<■  {M.  Laurent-Tichat,  a  dit  (André  Theuriet,  est  une  figure  sympathique. 
Caractère  chevaleresque,  âme  à  la  fois  rêveuse  et  active,  rien  de  ce  qui 
est  généreux  ne  lui  semble  impossible,  rien  de  ce  qui  est  beau  ne  lui  est 
indifférent.  Il  aime  l'art  et  la  liberté;  les  causes  désespérées  ï  attirent...  Le 
livre  est  le  reflet  de  l'homme;  on  retrouve  dans  ses  vers  les  mêmes  quali- 
tés d'élévation  et  de  générosité  ;  la  pensée  n'y  est  jamais  étroite  ou  banale; 
les  strophes  s'élancent  fièrement  vers  Y  idéal  et  peignent  bien  cette  vaillante 
nature  de  poète  polémiste  et  de  penseur.  » 

Les  poésies  de  éM.  Laurent-Tichat  ont  été  publiées  en  partie  par 
qA.  Lemerre. 


a.  L. 


LAURENT-PI  CHAT. 
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cA    MfcA'DfAêME     C  H  cA  %Rp4  S 

Comme  un  pèlerinage  où  le  cœur  doit  se  rendre, 
Pour  me  fortifier,  j'ai  voulu  vous  revoir 
Avant  l'hiver  qui  s'ouvre,  avant  d'aller  reprendre 
Ma  place  dans  la  foule  et  mon  poste  au  devoir. 

Tel  qu'un  oiseau  perdu  tombe,  l'aile  blessée, 
Et  vient  boire  au  lac  noir  de  la  sombre  Gemmi; 
Moi,  dans  votre  douleur  j'ai  plongé  ma  pensée, 
Et  nous  avons  parlé  de  notre  grand  ami. 

Je  sortirai  meilleur  de  cette  bonne  halte; 
Je  ne  crains  plus  de  voir  mon  ardeur  me  trahir, 
Je  sens  que  ce  breuvage  amer  et  pur  m'exalte, 
Et  je  sais  mieux  aimer  maintenant,  mieux  haïr. 

Une  fleur  naît  toujours  aux  lieux  les  moins  propices, 
Fleur  libre  qu'une  main  ne  cueillera  jamais, 
Fleur  de  la  neige,  fleur  des  sombres  précipices, 
La  fleur  souffrante  et  rose,  hôtesse  des  sommets. 

Tel  est  le  souvenir  né  dans  la  solitude 
Où  vous  m'avez  admis  en  me  tendant  la  main, 
Et  d'où  je  redescends  parmi  la  multitude 
De  ces  indifférents  que  je  verrai  demain. 

Gardez  ce  souvenir.  La  vallée  est  profane; 
La  terre  n'est  que  fange  et  l'air  est  obscurci. 
Adieu  !  Je  ne  veux  pas  que  cette  fleur  se  fane! 
Gardez-la!  Je  viendrai  la  respirer  ici. 
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SOUVENIONS    Fo4WlÉS 


Qu  e  me  veux-tu,  fleur  oubliée, 
O  mystérieux  souvenir? 
Dans  cette  page  repliée 
Que  fais-tu  ?  D'où  peux-tu  venir  ? 

Prisonnière  que  je  délivre, 
Fantôme  frêle  et  fatigué, 
Lorsque  je  te  mis  dans  ce  livre, 
Etais-je  triste?  étais-je  gai? 

La  main  qui  t'avait  ramassée 
Dans  le  bois,  au  bord  du  chemin, 
Peut-elle  encore  être  pressée? 
Connaît-elle  encore  ma  main  ? 

Ombre  de  fleur,  douce  et  hagarde, 
Ton  grand  œil  bleu  décoloré 
Avec  fixité  me  regarde, 
Comme  pâli  d'avoir  pleuré. 

En  vain  dans  tout  mon  passé  j'erre, 
Remontant  les  jours  révolus, 
Ma  pauvre  petite  étrangère, 
Hélas!  je  ne  te  connais  plus. 

Mais  reçois  mon  culte  anonyme; 
Pardonne  à  mon  cœur  affaibli, 
Et  que  ton  odeur  se  ranime  : 
J'élève  un  autel  à  l'oubli. 


LAU  RENT-PI  CHAT 
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Parfums  dispersés  sur  ma  trace, 
Souvenirs  laissés  sans  abris, 
Dans  cette  fleur  faites-moi  grâce, 
Pardonnez-moi  dans  ce  débris. 
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ules  Barbier  est  né  à  Taris  en  1825.  Outre  ses  drames 
et  ses  comédies  joués  depuis  plus  de  trente  ans  sur  nos  pre- 
mières scènes,  ses  nombreux  livrets  d'opéra,  composés  avec 
beaucoup  d'art  et  une  véritable  science  du  métier,  lui  ont  créé  une  spécia- 
lité dans  laquelle  il  est  réellement  supérieur.  cMais  ce  n'est  point  de 
ï habile  librettiste  que  nous  avons  à  nous  occuper  ici.  éM.  Jules  'Barbier, 
dans  un  volume  de  poésies  :  La  Gerbe,  a  recueilli  les  vers  épais  que  lui 
ont  inspirés  différentes  circonstances  de  sa  vie.  Une  langue  franche  et 
ferme,  de  ï esprit  mêlé  a  beaucoup  de  sentiment,  quelque  chose  d'honnête 
et  d'enthousiaste,  une  pensée  toujours  élevée,  telles  sont  les  principales 
qualités  qui  marquent  les  pièces  de  zM.  Jules  Barbier  et  leur  donnent 
une  place  fort  distinguée  parmi  les  œuvres  des  poètes  contemporains. 
Son  volume  de  vers  a  été  publié  par  c4.  Lemerre. 


E.  Ledraix. 


SÊ\Ë^CITÉ 


Usons  bien  de  la  vie  en  ses  plus  belles  heures, 
Sans  trembler  au  vol  des  corbeaux! 
Avant  un  peu  de  temps,  il  faudra  que  tu  meures; 
Tressons  des  fleurs  pour  nos  tombeaux! 
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Au  nom  du  Créateur  un  prêtre  calomnie 

Ces  roses  prêtes  à  s'ouvrir; 
Le  printemps  de  nos  jours  n'est  pas  une  agonie  ; 

Nous  ne  vivons  pas  pour  mourir! 

Vivons  pour  honorer  en  son  plus  bel  ouvrage 

Ce  Dieu  qui  nous  donna  le  jour, 
Pour  jouir  du  soleil  sans  craindre  le  naufrage, 

Pour  nous  bercer  dans  notre  amour! 

Aimons-nous,  ma  Lesbie!...  En  ton  cœur  laisse  croître 

Cette  foi  sans  dogmes  malsains, 
Plus  féconde,  crois-moi,  qu'une  vertu  de  cloître, 

Bonne  au  plus  pour  des  capucins! 

Les  bois  sont  pleins  d'oiseaux,  les  jardins  pleins  de  roses! 

Comme  nous,  ils  mourront,  hélas! 
Mais  ils  chantent  gaîment,  mais  elles  sont  écloses, 

Sans  que  le  ciel  sonne  leur  glas! 

Attache  à  tes  cheveux  cette  fleur  d'anémone; 

La  nature  n'est  pas  en  deuil. 
Si  quelque  malheureux  tend  la  main,  fais  l'aumône; 

Qu'il  passe  en  bénissant  ton  seuil! 

Coule  en  paix,   coule  heureux,  ruisseau  de  notre  vie, 

En  reflétant  l'azur  des  cieux  ! 
Que  le  gazouillement  de  tes  eaux  fasse  envie 

Aux  grands  fleuves  silencieux! 

Sans  redouter  la  mer  qui  bornera  sa  tâche, 

Porte-lui  ton  flot  voyageur  ! 
Si  l'on  a  bien  vécu,  faut-il  mourir  en  lâche, 

Pour  satisfaire  un  Dieu  vengeur? 
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Trop  de  bourreaux,  hélas  !  que  pour  grands  on  renomme, 

Ont  fait  le  monde  ensanglanté, 
Sans  que  nous  façonnions  à  l'image  de  l'homme 

Le  cœur  de  la  divinité! 

(La  Gerbe) 


LqA     JEUNESSE     ET    UcAMOUT^ 


L'a  m  o  u  r  à  la  jeunesse  étonnée,  interdite, 
Vient  faire,  en  se  jouant,  sa  première  visite; 
L'étonnement  fait  place  au  sourire;  l'Amour, 
De  ses  deux  poings,  pareils  aux  serres  du  vautour, 
Pareils  au  lierre  entré  dans  l'écorce  d'un  arbre, 
De  sa  chair  vierge  encor  semble  pétrir  le  marbre. 
Elle,  le  sein  gonflé  de  curiosité, 
Savourant  un  frisson  d'intime  volupté, 
Entre  ses  doigts  légers  emprisonnant  les  ailes 
De  cet  enfant  mutin  aux  lèvres  sensuelles 
Qui  s'est,  comme  un  oiseau,  sur  ses  flancs  abattu, 
De  la  bouche  et  des  yeux  demande:  «  Que  veux-tu?  » 


J 


LES     VIEILLcAT{VS 

'honore  les  vieillards,  ces  débris  du  passé; 
J'aime  ces  fronts  blanchis  où  l'histoire  a  tracé 
Plus  d'un  grand  fait  en  larges  rides; 
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Et  leur  lente  parole  et  ces  yeux  indulgents 
Dont  les  plus  affaiblis  suivent  les  jeunes  gens 
Qui  raillent  leurs  tempes  arides. 

Sous  une  treille,  au  coin  d'un  joyeux  cabaret, 
J'ai  vu  quatre  vieillards  buvant  d'un  vin  clairet 

Que  suit  le  propos  moins  sévère; 
Et  chacun  d'eux  parlait  de  ses  jeunes  amours, 
Et  chacun  retrouvait,  malgré  le  poids  des  jours, 

La  jeunesse  au  fond  de  son  verre. 

A  quelques  pas  de  là,  de  tout  jeunes  garçons 
Chantaient  à  plein  gosier  les  cyniques  chansons 

Devant  qui  s'envole  l'enfance; 
Et,  voyant  la  bouteille  entre  ces  doigts  tremblants, 
Ils  raillaient  ces  vieillards  de  qui  les  cheveux  blancs 

Semblaient  sourire  à  leur  offense! 

Sommes-nous  si  tombés,  si  déchus  et  si  bas 
Qu'il  faille  rencontrer  à  chacun  de  nos  pas, 

Dans  le  faubourg  ou  le  village, 
Un  enfant  sans  pudeur,  un  vieillard  insulté; 
Et  qu'attendre  d'un  peuple  où  n'est  plus  respecté 

Ce  rang  sacré,  celui  de  l'âge? 


CHARLES       MONSELET 
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E  spirituel  écrivain  s'est  fait  le  poète  de  la  table,  et  il  laisse 
loin  derrière  lui  'Berchoux  pour  le  goût  et  t agrément  du  lan- 
gage, pour  la  fantaisie  et  le  sel.  Son  recueil  L' A  mour  et  le 
Plaisir  est  dune  gaieté  charmante.  «  zMonselet,  dit  Sainte-Heuve ,  a 
une  qualité  précieuse;  il  est  dans  la  veine  française.  Il  a  du  bon  esprit 
d'autrefois,  de  ce  qu'avait  Colnet.  » 

Les  oeuvres  de  zM.  Charles  zMonselet  se  trouvent  che^  Calmann  Lévy 
et  Ventu. 


LE    CVVIE\ 


C'est  une  cave  immense,  ou  plutôt  c'est  un  antre 
Où  le  vin  en  courroux  monte  au  nez  dès  qu'on  entre, 
Courant  des  piliers  noirs  au  cintre  surbaissé, 
—  Un  temple  de  Bacchus  dans  le  sable  enfoncé.  — 
Comme  un  chœur  de  Titans,  là  sont  d'énormes  cuves 
Où  la  liqueur  mugit  comme  dans  des  étuves. 
Douze  à  quinze  garçons,  du  matin  jusqu'au  soir, 
Nu-jambes  et  nu-pieds,  dansent  dans  le  pressoir, 
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Une  étrange  vigueur  en  leurs  veines  circule  : 

On  les  dirait  piqués  par  une  tarentule; 

Sous  leurs  talons  nerveux,  rouges  et  ruisselants, 

Dans  la  mare  de  bois  les  grappes  s'éparpillent; 

Les  raisins  égorgés  éclatent  et  pétillent; 

Ils  courent  éperdus,  noyés,  demi-saignants  ; 

Toujours  monte  et  descend  la  brutale  cheville, 

Le  danseur  infernal  les  brise  sans  les  voir, 

La  grappe  aux  longs  bras  nus  comme  un  serpent  sautille; 

La  boisson  turbulente  écume,  —  tourne,  —  brille, 

Et  s'égoutte  en  chantant  au  fond  du  réservoir. 


HENRI     DE     BORNIER 
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SENRI  DE  BoRNIER  est  né  à  Lunel,  d'une  très  ancienne 
famille  du  Languedoc.  cA  vingt  ans  il  publia  un  recueil  de 
vers,  Les  Premières  Feuilles  fi8^.yj,  et  présenta  au  Théâtre 
français  un  drame,  Le  Mariage  de  Luther,  qui  fut  reçu  à  correction. 
La  haute  valeur  de  ces  essais  précoces  attira  sur  lui  l  attention  de  zM.  de 
Salvandy,  qui  le  fit  entrer  à  la  'Bibliothèque  de  IcArsenal,  dont  il  est 
actuellement  encore  fun  des  Conservateurs 

Ses  Poésies  complètes  ont  paru  en  1881.  Elles  comprennent,  outre 
ses  vers  de  jeunesse,  d'éloquents  à-propos  récités  sur  nos  principales  scènes, 
et  deux  poèmes,  L'Isthme  de  Suez,  (1861),  La  France  dans  l'extrême 
Orient,  fi86]),  couronnés  par  foAcadémie  française,  qui  devait  aussi 
décerner  le  prix  d'éloquence  à  son  Eloge  de  Chateaubriand  (1864.). 
Toutefois,  Henri  de  'Bornier  est  surtout  connu  comme  poète  dramatique. 

Il  a  obtenu  fun  des  plus  retentissants  succès  de  notre  époque  avec  son 
drame,  La  Fille  de  Roland  fi8y^J,  œuvre  généreuse  et  forte  où  il  a 
su  évoquer  en  beaux  vers  les  récents  désastres,  mais  aussi  les  plus  chères 
espérances  de  la  patrie.  Les  Noces  d'Attila,  représentées  en  188 1 ,  et 
L  Apôtre,  poème  dramatique  en  trois  actes,  ne  sont  pas  d'un  mérite 
moindre. 

En  prose,  il  a  publié  trois  romans  :  La  Lizardière,  Le  Jeu  des  Vertus 
et   Comment  on  devient  belle. 

Les  oeuvres  d'Henri  de  'Bornier  ont  été  publiées  par  TDentu. 

Auguste    Dorchain. 
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TcATScAGE 


Le  soir  combe.  Là-haut,  sur  les  collines  sombres, 
Des  saules  et  des  pins  jettent  leurs  grandes  ombres; 
Sous  la  lune  qui  monte  on  distingue  à  demi 
Les  toits  et  le  clocher  d'un  village  endormi; 
Un  passeur,  détachant  la  barque  de  sa  chaîne, 
Lentement  la  conduit  vers  la  rive  prochaine... 
Et  mon  rêve  devine  et  je  cherche  des  yeux 
L'invisible  passeur  des  âmes  dans  les  cieux. 


^ÉSIG^CO^CS-^OUS 


C'est  la  saison  des  avalanches; 
Le  bois  est  noir,  le  ciel  est  gris, 
Les   corbeaux  dans  les  plaines  blanches, 
Par  milliers,  volent  à  grands  cris; 
—  Mais,  bientôt,  de  tièdes  haleines 
Descendront  du  ciel  moins  jaloux, 
Avril  consolera  les  plaines... 
Résignons-nous. 

C'est  l'orage!  Les  eaux  flamboient 
En  se  heurtant  comme  des  blocs, 
Les  dogues  de  l'abîme  aboient 
Et  hurlent  en  mordant  les  rocs; 
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—  Mais  demain  tous  ces  flots  rebelles 
Se  changeront,  unis  et  doux, 

En  miroirs  pour  les  hirondelles... 
Résignons-nous. 

C'est  l'âge  où  l'homme  nie  et  doute  : 
Soleils  couchés  et  rêves  morts! 
A  chaque  tournant  de  la  route, 
Ou  des  regrets  ou  des  remords! 

—  Mais,  bientôt,  viendra  la  vieillesse 
Elevant  sur  nos  fronts  à  tous 

La  lampe  d'or  de  la  sagesse... 
Résignons-nous. 

Ceux  qu'on  aima  sont  dans  les  tombes. 
Les  yeux  adorés  sont  éteints, 
Dieu  rappelle  à  lui  nos  colombes 
Pour  réjouir  des  cieux  lointains... 

—  Mais,  bientôt,  d'une  âme  ravie, 
Seigneur!  pour  les  rejoindre  en  vous, 
Nous  nous  enfuirons  de  la  vie... 

Résignons-nous. 


JOTEUSE    ET   VU%oiD^JD(AL 


La   France,  dans  ce  siècle,  a  deux  grandes  épées 
Deux  glaives,  l'un  royal  et  l'autre  féodal, 
Dont  les  lames  d'un  flot  divin  furent  trempées  : 
L'une  a  pour  nom  Joyeuse,  et  l'autre  Durandal. 
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Roland  eut  Durandal,  Charlemagne  a  Joyeuse, 
Sœurs  jumelles  de  gloire,  héroïnes  d'acier 
En  qui  vivait  du  fer  l'âme  mystérieuse, 
Que  pour  son  œuvre  Dieu  voulut  s'associer 


Toutes  les  deux  dans  les  mêlées 
Entraient,  jetant  leur  rude  éclair, 
Et  les  bannières  étoilées 
Les  suivaient  en  flottant  dans  l'air! 
Quand  elles  faisaient  leur  ouvrage, 
L'étranger  frémissait  de  rage, 
Sarrazins,  Saxons  ou  Danois, 
Tourbe  hurlante  et  carnassière, 
Tombaient  dans  la  rouge  poussière 
De  ces  formidables  tournois! 


Durandal  a  conquis  l'Espagne; 
Joyeuse  a  dompté  le  Lombard; 
Chacune  à  sa  noble  compagne 
Pouvait  dire  :  «  Voici  ma  part  !  » 
Toutes  les  deux  ont,  par  le  monde, 
Suivi,  chassé  le  crime  immonde, 
Vaincu  les  païens  en  tout  lieu; 
Après  mille  et  mille  batailles, 
Aucune  d'elles  n'a  d'entailles, 
Pas  plus  que  le  glaive  de  Dieu! 


Hélas!   la  même  fin  ne  leur  est  pas  donnée: 
Joyeuse  est  fière  et  libre  après  tant  de  combats, 
Et  quand  Roland  périt  dans  la  sombre  journée, 
Durandal  des  païens  fut  captive  là-bas! 
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Elle  esc  captive  encore,  et  la  France  la  pleure  ; 
Mais  le  sort  différent  laisse  l'honneur  égal, 
Et  la  France,  attendant  quelque  chance  meilleure. 
Aime  du  même  amour  Joyeuse  et  Durandal! 


CLAUDIUS     POPELIN 


l»2f 


laudius  Pope  lin,  né  à  Taris  en  1825,  s  est  acquis 
une  juste  célébrité  par  des  peintures  sur  émail  représentant, 
avec  une  remarquable  exactitude  historique,  des  portraits  et 
des  allégories.  Il  est  V auteur  d'ouvrages  spéciaux  fort  estimés  sur  tari 
de  l'émail  et  sur  l  art  du  potier.  C'est  par  un  volume  de  vers,  Cinq  octaves 
de  Sonnets,  publié  en  i8y^,  qu'il  appartient  à  cette  ^Anthologie.  On 
y  trouve  les  qualités  de  précision  et  de  style  qui  lui  ont  fait  une  place  à 
part  dans  le  monde  artistique. 

A.  L. 


COD^STcAD^ÇE 

Constance!  on  peut  briser  le  front  des  citadelles, 
Que  ta  vaillante  main  tient  le  drapeau  toujours; 
Et  tu  sais  résister  à  l'indomptable  cours 
Du  torrent  déchaîné  des  fortunes  rebelles. 


Le  ciel  des  vains  appâts  ne  tente  point  tes  ailes  ; 
Tu  gardes  à  ta  foi  ton  chaleureux  secours. 
C'est  quand  vient  à  sonner  l'heure  des  mauvais  jours 
Que  tu  t'épanouis  au  fond  des  cœurs  fidèles, 
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Vertu  faite  d'amour  et  de  solidité, 

Qui  soutiens  l'âme  humaine  et  qui  la  rends  plus  fière 

En  maintenant  debout  la  conscience  altière! 

Vertu  mâle  et  sereine,  6  noble  déité, 

Qui  rattaches  et  joins  dans  un  commun  emblème 

Le  principe  qu'on  sert  et  la  femme  qu'on  aime! 


LES     SOC^d^CETS 


Ou  and  l'oxyde  aura  mis  sur  les  plombs  du  vantail 
Sa  morsure  affamée,  et  quand  le  froid  des  givres, 
Sous  sa  flore  enroulée  aux  méandres  des  guivres, 
Aura  fait  éclater  les  feuilles  du  vitrail, 

Quand  les  blés  jauniront  les  iles  du  corail, 
Quand  les  émaux  figés  sur  le  galbe  des  cuivres 
Auront  été  brisés  par  des  lansquenets  ivres, 
Quand  la  lime  des  temps  finira  son  travail, 

Les  beaux  sonnets  inscrits  sur  la  stèle  d'ivoire 
De  l'œuvre  évanoui  conserveront  la  gloire 
Afin  de  la  narrer  aux  hommes  qui  vivront; 

Et  le  bon  ouvrier,  sous  le  marbre  des  tombes, 
Gardera  verdoyants,  au  fond  des  catacombes, 
Les  lauriers  que  l'oubli  sécherait  sur  son  front. 
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LE    VOTcAGEU\ 

LAME  la  plus  heureuse  a  sa  parc  de  souffrance, 
Le  plus  joyeux  esprit  a  son  trouble  secret; 
Le  souvenir  fléchit  sous  le  poids  du  regret 
Et  la  crainte  envahit  jusques  à  l'espérance. 

Le  hasard  ennemi,  qui  nous  frappe  en  silence, 
Tranche  les  nœuds  bénis  de  son  dur  couperet; 
L'aveugle  et  sourd  destin,  par  un  aveugle  arrêt, 
Livre  l'amant  fidèle  au  vautour  de  l'absence. 

Voilà  qu'un  vent  jaloux,  soufflant  sur  mon  esquif, 

M'entraîne  soucieux,  solitaire  et  pensif, 

Au  gré  des  flots  mouvants,  dans  un  lointain  parage. 

O  vous  qui  demeurez,  pensez  au  voyageur! 

Et  faites,  par  pitié,  mentir  le  vieil  adage 

Qui  dit  si  tristement  :  Loin  des  yeux,  loin  du  cœur. 


DION  Y  S     ORDINAIRE 


826 


I  o  N  Y  s  Ordinaire,  né  à  Jougue  fVoubsJ  en  1826,  est 
passé  par  î Ecole  C^Qormale,  et  a  exercé  près  de  trente  ans  le 
professorat.  Il  a  écrit  une  Mythologie  et  une  Rhétorique 
nouvelle  (1866),  très  goûtées  de  Sainte-'Beuve,  et  collaboré  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes  et  à  la  Revue  politique  et  littéraire.  // 
fonda  en  1871  la  Petite  République  Française.  Élu  membre  de 
tcAssemblée  nationale  en  18 70,  il  représente  encore  le  département  du 
T>oubs  à  la  Chambre  des  Députés. 

Comme  poète  il  a  publié  Mes  Rimes,  petit  volume  'Rabelaisien ,  cri- 
tique et  gouailleur ,  fort  bien  apprécié  en  quelques  lignes  par  téminent 
critique  des  Débats. 

«  Nourrisson  d  Horace  et  de  T^abelais,  dit  {Ai.  Weiss,  éM.  Ordinaire 
n  est  pas  un  simple  imitateur  qui  s  adonne  à  l  artificiel  et  fait  de  ï anachro- 
nisme. Il  est  de  son  temps;  il  a  l'humour;  il  a  le  sentiment  pur  et 
frais  de  la  nature.  T)ans  Mes  Rimes^  tout  est  de  verve,  de  flamme  et  de 
mouvement.  Qui  sait  si  ce  modeste  petit  livre  n  émergera  pas  sur  les  ans? 
La  Fare  et  le  chevalier  'Bertin  n  ont-ils  pas  survécu?  zM.  Ordinaire  a 
désormais  son  coin  dans  î  histoire  des  lettres.  Tas  bien  large,  ce  coin,  ni 
bien  haut!  mais  il  est  bien  à  lui.  Quelque  chose  comme  un  arpent  de  terre, 
où  rit  le  pampre  et  où  sonne  le  franc  baiser,  sur  une  pente  du  Jura,  à 
mi-chemin  d'oirbois  et  de  Saint-c4mour.» 

Les  poésies  de  zM.  T)ionys  Ordinaire  ont  été  publiées  par  zA .  Lemerre. 

A.    L. 
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cAU    SOLEIL    VE     TlCoi%VlE 


Point  de  soleil  qui  leur  sourie, 
Point  de  ciel  bleu  ! 
Comment  font-ils  en  Picardie 
Pour  croire  en  Dieu? 

Ils  ont  là-haut  une  lanterne 

De  papier  blanc, 
Qui  vacille  dans  un  ciel  terne 

Au  moindre  vent. 

C'est  le  soleil  de  l'Angleterre, 

C'est  l'Apollon 
Oui  mûrit  la  pomme  de  terre 

Et  le  houblon. 

O  splendeur  et  magnificence 

Des  pays  plats! 
Les  brouillards  rampent  en  silence 

Sur  les  colzas  5 

Tandis  qu'entre  la  betterave 

Et  le  froment 
La  Somme  au  pas  tranquille  et  grave 

Passe  en  dormant. 

Hélas!  j'ai  bien  froid,  dit  la  terre, 

Et  le  soleil 
Répond  en  clignant  la  paupière  : 

J'ai  bien  sommeil! 
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Astre  douteux,  lumière  brune, 
Quand  tu  nous  luis, 

On  croit  voir  grelotter  la  lune 
Au  fond  d'un  puits. 

Tu  n'es  que  le  Sosie  indigne 

Du  vrai  soleil 
Qui  fait  circuler  dans  la  vigne 

Un  sang  vermeil, 

Ecumer  les  jeunes  automnes 
Dans  les  pressoirs, 

Et  pétiller  des  vigneronnes 
Les  grands  yeux  noirs. 
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LOUIS     RATISBONNE 
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pY^^^  ouis-Gustave-Fortuné  Ratisbonne,  né  à  Stras- 
^1  %Sm  î>ourë>->  donna,  de  1852  à  18 £7,  les  trois  volumes  de  la 
ièfe^eJ-l  traduction  en  vers  de  la  Divine  Comédie;  en  18  $2  Au 
printemps  de  la  vie,  puis  La  Comédie  enfantine  et  Les  Figures 
jeunes. 

77  a  le  vers  heureux.  Le  public,  qui  le  lit  facilement,  aime  sa  bril- 
lante traduction  de  Dante  et  ses  Figures  jeunes.  On  pourrait  citer  de  lui, 
dans  plus  d'un  genre,  des  strophes  coulées  de  source,  qui  ne  sentent  point 
l'école  et  qui  sont  dans  le  vrai  génie  français. 

Sa  Comédie  enfantine  est  une  œuvre  toute  nouvelle,  parfaite  dans  son 
genre.  L 'auteur y  met  à  nu  le  coeur  des  petits  garçons  et  des  petites  filles, 
flagelle  les  premiers  vices  et  raille  les  premiers  ridicules  de  l  humanité. 
Le  petit  monde,  dont  il  est  le  classique,  le  comprend  et  taime.  Et  le  père 
lit  par-dessus  T épaule  de  sa  femme  ce  livre  de  famille. 

A .    France. 


Lc4    TOUTÉE    OUVERTE 

Madeleine,  une  enfant,  étaic  fort  occupée, 
Tout  en  riant  à  belles  dents, 
A  plonger  les  ciseaux  au  cœur  de  sa  poupée, 
Pour  voir  ce  qu'elle  avait  dedans. 


200  ANTHOLOGIE    DU    XIXe    SIECLE. 

Or,  elle  n'avait  rien.  —  Dans  le  joujou  stupide 
Le  marchand  n'avait  mis  que  du  son  et  du  crin. 
Alors  l'enfant  rieuse  incline  un  front  chagrin 
Et  se  met  à  pleurer  :  la  poupée  était  vide  ! 

Il  ne  faut  pas  aller  trop  au  fond  du  plaisir, 

Ou  l'on  devient  triste  à  mourir. 
Petites,  prenez  garde,  ou  vous  seriez  trompées; 
Il  ne  faut  pas  ouvrir  le  ventre  des  poupées! 


LE    SOUHcAlT   VE    Loi    VIOLETTE 


Ou  a  n  d  Flore,  la  reine  des  fleurs, 
Eut  fait  naître  la  violette 
Avec  de  charmantes  couleurs, 
Les  plus  tendres  de  sa  palette, 
Avec  le  corps  d'un  papillon 
Et  ce  délicieux  arôme 
Qui  la  trahit  dans  le  sillon  : 
«  Enfant  de  mon  chaste  royaume, 
Quel  don  puis-je  encore  attacher, 
Dit  Flore,  à  ta  grâce  céleste? 
—  Donnez-moi,  dit  la  fleur  modeste, 
Un  peu  d'herbe  pour  me  cacher!  » 

(La  Comédie  enfantine) 
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LE    FILS    IC^G\c4T 


La  pauvre  source  soupirait 
En  voyant  s'éloigner  le  fleuve. 
«.  De  mon  fils  je  vais  être  veuve!  » 
Et  goutte  à  goutte  elle  pleurait. 

«  Ne  soyez  donc  pas  inquiète  ! 
Je  vous  promets  de  revenir, 
Quand  j'aurai  fini  de  courir.  » 
Il  part  sans  détourner  la  tête! 

Voilà  mon  fleuve  ambitieux 
Oui  fait  son  chemin  dans  le  monde, 
Grossissant  en  route  son  onde 
De  tous  les  ruisseaux  vaniteux. 

Gonflé  par  la  pluie  et  la  neige, 

Par  la  rivière  et  le  torrent, 

Il  s'écriait  tout  en  courant  : 

<(  Me  voilà  roi!  j'ai  mon  cortège!  » 

Et  plus  avant  il  s'en  allait 
Sans  jamais  ralentir  sa  course, 
Et  l'ingrat  oubliait  la  source 
Qui  loin  de  lui  se  désolait! 

«  L'humble  mère  qui  m'a  fait  naître 

Sous  le  petit  rocher,  là-bas, 

Se  disait-il  un  jour  tout  bas, 

Ne  pourrait  plus  me  reconnaître.  » 
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Ec  d'un  impétueux  élan 

Le  fils  ingrat  poursuit  sa  voie, 

Il  grandit,  grandit...  et  se  noie 


Dans  les  gouffres  de  l'océan. 


(La  Comédie  enfantine) 


JULES     BRETON 


1S27 


ules  Breton,  né  en  182/,  était  déjà  un  peintre  éminem 
quand,  vers  1870,  il  se  fit  écolier  en  poésie.  —  77  compte 
aujourd'hui  parmi  les  poètes. 

Teintre  et  poète,  il  est  le  même  homme  ;  il  a  le  même  sentiment  de  la 
nature.  Glaneuses,  Moissonneuses  et  Filles  de  pêcheurs,  Danse  de  la 
Saint-Jean  d'Été,  Procession  dans  les  blés,  le  monde  de  ses  tableaux 
est  le  monde  de  ses  poèmes.  V amour  des  belles  formes,  des  beaux  aspects 
naturels  est  profondément  enraciné  en  lui. 

Il  a  nommé  son  premier  livre  :  Les  Champs  et  la  Mer.  //  fa  partagé 
en  effet  entre  les  plaines  de  ïcArtois,  oh  il  est  né,  et  les  grèves  bretonnes,  où 
il  est  tant  de  fois  allé  chercher  des  idées  et  des  types. 

«  c4  une  époque,  écrit  zMms  Vaudet,  où  les  littérateurs  se  préoccupent 
tellement  de  fart  de  peindre  quils  lui  empruntent  des  procédés,  des  termes 
particuliers,  il  est  curieux  de  voir  les  peintres  entrer  dans  le  domaine  de 
la  poésie  avec  cet  éternel  souci  de  la  couleur  qui  peut  leur  devenir  en  lit- 
térature une  qualité  ou  un  écueil.  Visons  tout  de  suite  que  c'est  le  plus 
grand  charme  du  livre  de  poésies  de  {M.  Jules  Breton  :  Les  Champs  et 
la  Mer.  On  ressent  à  le  feuilleter  une  impression  complexe,  et  il  y  a  cer- 
taines de  ses  pièces  formant  si  bien  tableau  quon  s'arrête  pour  laisser 
passer  ï  image  ;  il  faut  lire  les  Glaneuses,  les  Deux  Croix  et  le  poème 
du  Pardon  :  un  long  défilé  de  costumes  bretons,  de  mendiants  bariolés, 
de  bannières  flottant  comme  des  petites  voiles  sur  cet  horion  de  mer  qui 
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sert  de  fond  à  toutes  les  fêtes  bretonnes,  apparaît  écumant  ou  calme,  uni  ou 
blanchissant,  entre  les  menhirs  gigantesques,  les  vieilles  églises  romanes, 
comme  la  poésie  éternelle  et  l  éternelle  menace  de  la  nature. 

a  En  somme,  voilà  une  œuvre  sincère,  imprégnée  d'art  et  de  vie,  et  qui 
renferme  suffisamment  ï élément  philosophique  réclamé  de  toute  œuvre 
moderne.  » 

Outre  Les  Champs  et  la  Mer,  éM.  Jules  'Breton  a  donné  un  autre 
volume  de  poésie  :  Jeanne  (1880J,  son  œuvre  la  plus  importante. 

«  U^Çous  ne  sommes  plus  là,  dit  £M.  Hippolyte  Fournier,  en  face  de  ces 
strophes  ailées  qui  s'envolent  légères  et  faciles  du  cerveau  du  poète  frappé 
par  une  impression  fugitive.  Jeanne  est  un  roman  en  vers,  c'est  la 
conception  dun  créateur  qui  perçoit  aussi  bien  ïintensité  des  sensations 
humaines,  que  la  poésie  des  champs  et  des  bois,  et  qui,  emporté  par 
son  imagination,  fait  surgir  d'un  milieu  absolument  réel  des  personnages 
par  lui  construits  de  toutes  pièces.  » 

Les  œuvres  de  zM.  Jules  'Breton  ont  été  publiées  par  oA.  Le  m  erre. 

A.   !.. 


COUWIÈT^ES 


Lorsqju'a  travers  ta  brume,  ô  plaine  de  Courrière, 
L'ombre  monte  au  clocher  dans  l'or  bruni  du  soir, 
Que  s'inclinent  tes  blés  comme  pour  la  prière, 
Et  que  ton  marais  fume,  immobile  encensoir; 

Quand  reviennent  des  bords  fleuris  de  ta  rivière, 
Portant  le  linge  frais  qu'a  blanchi  le  lavoir, 
Tes  filles  le  front  ceint  d'un  nimbe  de  lumière, 
Je  n'imagine  rien  de  plus  charmant  à  voir. 
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D'autres  courent  bien  loin  pour  trouver  des  merveilles; 
Laissons-les  s'agiter  :  dans  leurs  fiévreuses  veilles, 
Ils  ne  sentiraient  pas  ta  tranquille  beauté. 

Tu  suffis  à  mon  cœur,  toi  qui  vis  mes  grands-pères, 
Lorsqu'ils  passaient  joyeux,  en  leurs  heures  prospères, 
Sur  ces  mêmes  chemins,  aux  mêmes  soirs  d'été. 

(Les  Champs  et  la  Mer) 


LES     CIGcALES 


Lorsqjje  dans  l'herbe  mûre  aucun  épi  ne  bouge, 
Qu'à  l'ardeur  des  rayons  crépite  le  froment, 
Que  le  coquelicot  tombe  languissamment 
Sous  le  faible  fardeau  de  sa  corolle  rouge, 

Tous  les  oiseaux  de  l'air  ont  fait  taire  leurs  chants; 
Les  ramiers  paresseux,  au  plus  noir  des  ramures, 
Somnolents,  dans  les  bois,  ont  cessé  leurs  murmures, 
Loin  du  soleil  muet  incendiant  les  champs. 

Dans  les  blés,  cependant,  d'intrépides  cigales 
Jetant  leurs  mille  bruits,  fanfare  de  l'été, 
Ont  frénétiquement  et  sans  trêve  agité 
Leurs  ailes  sur  l'airain  de  leurs  folles  cymbales. 

Frémissantes,  debout  sur  les  longs  épis  d'or, 
Virtuoses  qui  vont  s'éteindre  avant  l'automne, 
Elles  poussaient  au  ciel  leur  hymne  monotone, 
Qui  dans  l'ombre  des  nuits  retentissait  encor. 
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Et  rien  n'arrêtera  leurs  cris  intarissables; 
Quand  on  les  chassera  de  l'avoine  et  des  blés, 
Elles  émigreront  sur  les  buissons  brûlés 
Qui  se  meurent  de  soif  dans  les  déserts  de  sables. 

Sur  l'arbuste  effeuillé,  sur  les  chardons  flétris 
Qui  laissent  s'envoler  leur  blanche  chevelure, 
On  reverra  l'insecte  à  la  forte  encolure. 
Plein  d'ivresse,  toujours  s'exalter  dans  ses  cris  ; 

Jusqu'à  ce  qu'ouvrant  l'aile  en  lambeaux  arrachée, 
Exaspéré,  brûlant  d'un  feu  toujours  plus  pur, 
Son  œil  de  bronze  fixe  et  tendu  vers  l'azur, 
Il  expire  en  chantant  sur  la  tige  séchée. 

(Les  Champs  et  la  Mer) 


VIEUX     JzA\Vl^S 

Oui  n'aime  ces  jardins  des  humbles  dont  les  haies 
Sont  de  neige  au  printemps,  puis  s'empourprent  de  baies 
Que  visite  le  merle  à  l'arrière-saison  ; 
Où  dort,  couvert  de  mousse,  un  vieux  pan  de  maison 
Qu'une  vigne  gaîment  couronne  de  sa  frise, 
Sous  la  fenêtre  étroite  et  que  le  temps  irise; 
Où  des  touffes  de  buis  d'âge  immémorial 
Répandent  leur  parfum  austère  et  cordial; 
Où  la  vieillesse  rend  les  groseilliers  avares; 
Jardinets  mesurant  à  peine  quelques  ares, 
Mais  si  pleins  de  verdeurs  et  de  destructions 
Qu'on  y  suivrait  le  fil  des  générations; 
Où  près  du  tronc  caduc  et  pourri  qu'un  ver  fouille, 
Les  cheveux  allumés,  l'enfant  vermeil  gazouille; 
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Où  vers  le  banc  verdi  les  bons  vieillards  tremblants 

Viennent,  sur  leur  béquille  appuyant  leurs  pas  lents 

Et  gardant  la  gaîté,  —  car  leur  âme  presbyte 

Voit  mieux  les  beaux  lointains  que  la  lumière  habite,  — 

D'un  regard  déjà  lourd  de  l'éternel  sommeil, 

Tout  doucement  sourire  à  leur  dernier  soleil? 

(Jeanne.  Chant  vi) 


LES    L^UIC^ES 

Le  s  vieillards,  quand  près  d'eux,  semaine  par  semaine, 
Le  temps  a  dévasté,  tour  à  tour,  fleurs  et  fruits, 
Les  vieillards  ont,  ainsi  que  la  cité  romaine, 
Au  cœur  un  forum  mort  plein  de  temples  détruits 5 

Silencieux  désert  où  leur  âme  promène 
Son  long  ennui  stérile,  où  l'ortie  et  le  buis, 
Et  l'herbe  solitaire,  en  l'antique  domaine, 
Ont  étouffé  l'orgueil  des  fastes  et  des  bruits; 

Où  des  frontons  muets  la  légende  effacée 

Sous  la  rouille  des  ans  dérobe  sa  pensée. 

Plus  de  chants,  les  oiseaux  aiment  les  floraisons. 

Plus  de  prisme  charmeur  irisant  les  bruines, 
Mais  de  graves  soleils,  de  vastes  horizons, 
Éclairant  la  beauté  dernière  des  ruines. 

(Les  Champs  et  la  Mer) 


VALERY    VERiNIER 


1828 


aléry  Vernier,  né  à  Lille,  donna  en  18  fy  Aline,  his- 
toire d'un  jeune  homme,  roman  en  vers,  dont  la  critique  a 
fJ^ÂLÀ  justement    loué    la  délicatesse    et    la  grâce    attendrie.    Il    a 
publié  en  outre  les  Filles  de  minuit. 

A.  L. 


Cette  heureuse  maison,  ce  nid  où  l'on  m'abrite 
Est  au  bord  du  chemin  que  le  silence  habite. 
Devant  la  grande  grille  et  la  première  cour, 
Trois  sentiers  se  croisant  forment  un  carrefour; 
Au  centre  un  petit  mont  s'élève,  et  sur  la  crête 
Un  noyer,    où   souvent  le  voyageur  s'arrête. 

Au  tournant  du  chemin,  contre  un  saule  chenu, 
Est  un  vieux  mendiant  qu'on  a  toujours  connu  : 
Son  manteau  gris  de  mur,  dont  jamais  il  ne  change, 
Et  le  chapeau  qu'il  tend,  sont  d'une  forme  étrange  5 
On  ne  sait  ni  son  nom,  ni  le  trou  dont  il  sort. 
Il  est  là,  voilà  tout,  contre  son  arbre  mort. 
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On  ne  Jui  parle  pas  :  c'est  comme  une  statue 
Qu'à  voir  au  même  lieu  le  regard  s'habitue. 
Lui,  ne  dit  rien  non  plus;  son  immobilité 
Semble,  dans  son  malheur,  un  reste  de  fierté; 
Et  c'est  ce  qui  le  fait  respecter  au  village. 
Chez  le  docteur  on  l'aime  :   il  sert  au  paysage. 
Donc,  en  ce  lieu  paisible,  on  n'entend  jamais  rien 
Que  le  cri  du  berger  qui  gourmande  son  chien; 
Seulement,  par  instants,  une  voix  qui  querelle, 
Un  bruit  de  chariots  et  de  chevaux  rappelle 
Qu'à  cent  pas  environ,  derrière  des  taillis, 
Passe  en  se  repliant  la  route  de  Paris. 

Entrez  :  la  vieille  grille  est  constamment  ouverte, 

Et  le  pauvre  Je  sait  :  une  corbeille  verte, 

Où  des  rosiers  de  Chine  en  tout  temps  sont  fleuris, 

Au  milieu  de  la  cour  pare  le  pavé  gris. 

A  gauche,  est  un  hangar  où  serpente  une  vigne; 

A  droite,  l'écurie  où,  d'un  air  calme  et  digne, 

La  Grise,  c'est  le  nom  de  la  bonne  jument, 

Tourne  la  tête  au  bruit  que  l'on  fait  en  passant. 

Devant  vous,  la  maison,  façade  régulière 
Que  précède  un  perron  à  balustrcs  de  pierre. 
Au-dessus  de  la  porte  était  un  écusson, 
Qu'insulta  récemment  le  marteau  du  maçon, 
Quoique  cette  maison,  de  mœurs  hospitalières, 
Eût  porté  dignement  ces  traces  nobiliaires. 

Le  perron,  où  souvent  l'on  déjeune  à  midi, 
S'ombrage  d'un  auvent  en  coupole  arrondi. 

Montez  les  six  degrés  en  granit  bleu  de   Flandre. 
Poussez  la  porte  :  on  vient,  car  on  ne  fait  attendre 
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Ici  personne.   Alors,  dans  ce  gai  corridor, 
D'où  l'on  voie  le  jardin,  et  loin,  bien  loin  encor, 
La  campagne,  les  bois  et  la  belle  lumière, 
Si  c'est  en  ce  moment  Aline  la  première 
Qui  s'offre  et  vous  reçoit,  votre  cœur  enchanté 
Saluera  ce  palais  de  l'hospitalité. 

(Aline) 


"%, 


.o< 


MARC    M  O  N  N I  E  R 

1829-1885- 


arc  M  o  N  N  I  F.  R,  né  à  Florence ,  d'un  père  français  et  d'une 
mère  genevoise,  a  beaucoup  écrit  dans  divers  genres  et  tou- 
jours montre  du  savoir  et  de  T esprit.  Les  Comédies  de 
Marionnettes  lui  assurent  parmi  les  poètes  satyriques  un  rang  fort  distingué. 
Tersonne  n'a  le  trait  plus  gaulois  que  éM.  SMarc  zMonnier.  C'est  que 
nul  non  plus  ne  s'est  nourri,  comme  lui,  des  grands  maîtres  du  xvi  ime  et 
surtout  du  xvime  siècles.  Tas  de  clinquant,  ni  de  faux  métal  dans  ses 
poèmes  :  cela  sonne  juste  et  ferme.  On  trouve  ces  qualités  dans  son  œuvre, 
soit  qu'il  se  livre  à  son  goût  particulier  pour  le  rire,  soit  qu'il  s'abandonne 
à  des  inspirations  plus  douces  et  quelquefois  même  à  une  certaine  mélan- 
colie. 

éM.  zMarc  zMonnier  a  donné  en  outre  comme  poésies  :  Récits  et  Mo- 
nologues, et  comme  prose  :  Nouvelles  napolitaines.  Ses  œuvres  se  trou- 
vent che\  c4.  Lemerre. 

E.   Ledrain. 


LE    TKJOSWTHE 

Les  buissons  déjà  frais,  la  forêt  déjà  sombre 
1   Ecartent  les  rayons  du  soleil  qui  s'enfuit, 
Et  la  montagne,  au  loin  faisant  planer  son  ombre, 
Dans  la. plaine  à  ses  pieds  a  commencé  la  nuit. 
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Deux  grands  chênes,  courbés  sous  le  poids  des  rafales, 
Par-dessus  le  chemin  croisant  leurs  bras  tendus, 
Font  une  arcade  auguste  aux  voûtes  triomphales, 
Comme  pour  accueillir  des  vainqueurs  attendus. 

Les  vainqueurs  vont  venir.    Du  coteau  qui  poudroie 
Descend  et  se  rapproche  un  long  bourdonnement, 
Un  cliquetis  de  fer,  une  clameur  de  joie... 
Et  le  char  de  triomphe  avance  lentement. 

Mais  ces  cris  sont  vos  chants,  jeunes  gens,  jeunes  filles, 
Qui,  joyeux  et  lassés,  revenez  des  moissons; 
Mais  ce  fer  est  celui  des  faux  et  des  faucilles, 
Dont  les  coups  n'ont  jamais  dépeuplé  nos  maisons; 

Mais  ce  char,  soulevant  des  montagnes  de  gerbes, 
Roule  au  pas  lourd  des  bœufs  et  remplit  le  chemin  : 
Il  couvre  d'épis  mûrs  les  buissons  et  les  herbes, 
Où  les  oiseaux  des  bois  viendront  glaner  demain; 

Il  passe  en  triomphant  sous  les  bras  des  vieux  chênes, 
Et  les  cris  de  victoire  éclatent  à  pleins  chœurs... 
Paix  à  nos  champs  féconds  dans  les  saisons  prochaines, 
Et  qu'ils  n'aient  à  fêter  jamais  d'autres  vainqueurs! 


m 


T 


FRANCIS     PITTIE 
1829-1886 


l  gênerai  Francis  Tittié,  chef  de  la  maison  militaire  du  Trési- 
dent  de  la  "République  française,  est  né  dans  la  C^Çièvre  en 
1829. 

cAprès  de  brillantes  études  au  lycée  Charlemagne  et  à  ï école  de  Saint- 
Cyr,  il  a  successivement  conquis  tous  ses  grades  dans  î armée  active, 
depuis  Sébastopol  et  Sclférino  jusqu'aux  batailles  d'oAmiens,  de  'Bapaume 
et  de  Saint-Quentin. 

S'il  a  très  dignement  accompli  son  devoir  de  soldat ,  à  f  heure  de  nos 
gloires  et  aux  jours  funèbres  de  nos  désastres,  la  haute  position  officielle 
qu'il  occupait,  comme  Secrétaire  général  de  la  Trésidence,  lui  a  permis 
plus  d'une  fois,  dans  le  monde  des  Lettres  et  des  'Beaux-  cArts,  de  jouer  le 
.rôle  affable  du  bon  Génie  pour  bien  des  jeunes  débutants  qui  jamais  n'ont 
en  vain  fait  appel  à  sa  bienveillance. 

Le  Roman  de  la  vingtième  année,  dont  la  troisième  édition  date  de 
1882,  donne  bien  au  lecteur  une  vraie  sensation  de  printemps,  et,  comme 
une  bouffée  d'avril,  vous  parle  d'églantiers  et  d'aubépine  en  fleurs.  En  par- 
courant les  pages  heureuses  de  ce  petit  volume,  on  reconnaît  que  l'auteur 
appartient  à  la  famille  littéraire  de  Bri\euxy  de  Charles  Dovalle  et 
d'Hégésippe  éMoreau ,  dont  les  vers  discrètement  émus  chantent  long- 
temps dans  la  mémoire. 

Le  dernier  recueil  publié  par  Francis  Tittié,  sous  ce  titre  :  A  travers 
la  Vie,  est  une  oeuvre  d'un  tout  autre  caractère,  oh  domine  surtout  la  note 
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grave.  Ici  nous  feuilletons  avec  un  respect  quasi  religieux  une  belle  série 
i'eaux-fortes  vigoureusement  mordues  :  Les  Martyrs,  Le  Chemin  du 
Calvaire,  Les  Tyrans,  Brumes  de  janvier,  où  la  satire  fait  parfois  siffler 
son  fouet  à  gros  nœuds  et  nous  ramène  à  l'àpreté  de  Juvénal.  Dans  ce 
volume  certaines  pages  ont  un  accent  de  fer  patriotisme  à  réveiller  les 
cœurs  des  plus  endormis,  à  côté  de  strophes  dune  grâce  spirituelle  et 
toute  charmante,  telles  que  La  Fleur  de  l'Amour,  Départ  pour  la  vie, 
A  Mademoiselle  Marguerite,  Le  Pays  des  Chimères.  Onreconnait  assu- 
rément que  l  auteur  n'est  pas  un  simple  dilettante  ;  on  retrouve  à  chaque 
instant  l'homme  dans  son  œuvre  :  un  vrai  militant  qui  dans  les  rudes 
épreuves  de  la  vie,  et  tout  en  restant  dans  le  plein  cours  de  nos  idées  mo- 
dernes, a  su  garder  la  foi,  l'espérance  et  la  charité,  et  dont  les  plus  beaux 
souvenirs  en  terre  de  France  sont  encore  deux  noms  héroïques  et  purs  : 
Jeanne  d'Arc  et  Marceau. 

Les  œuvres  de  Francis  Tittié  ont  été  publiées  en  partie  par  Fischbacher 
et  par  cA.  Lemerre. 

André  L  e  m  o  y  n  e  . 


LE   FLEUVE 


^i     M.    Jules     Grèvy 


Sous  les  puissants  rayons  du  soleil  matinal, 
Elégant  et  fleuri  dans  sa  parure  neuve, 
Ton  toit,  connu  du  pauvre  et  hanté  par  la  veuve, 
A  le  lointain  éclat  d'un  phare  ou  d'un  fanal. 

C'est  là  que,  dominant  le  tumulte  banal 
Dont  la  foule  imbécile  ou  grossière  s'abreuve, 
Majestueusement  s'écoule,  comme  un  fleuve, 
Le  cours  profond  et  pur  de  ton  âge  automnal. 
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Flagellés  par  les  vents,  labourés  par  l'orage, 
Les  torrents,  tes  rivaux,  déchaînent  avec  rage 
L'indocile  troupeau  de  leurs  flots  furieux. 

Fleuve,  vivant  miroir  des  Sages  et  des  Justes, 
Tu  baignes  largement  de  tes  ondes  augustes 
Le  rivage  sacré  du  berceau  des  aïeux. 


(A  travers  la  Vie) 


zA    VICTOR    HUGO 

Quand  ce  siècle,  lassé  de  prodiges  sans  nombre, 
Dans  l'éternelle  nuit,  hélas!  aura  sombré; 
Quand  la  mort,  trop  rapide  ou  trop  lente  à  mon  gré, 
Aura  couvert  les  fronts  les  plus  grands  de  son  ombre; 

Seul,  dominant  encor  l'universel  décombre, 
Du  filial  amour  des  peuples  entouré, 
Ton  souvenir,  toujours  vivant,  toujours  sacré, 
De  toute  sa  hauteur  emplira  le  ciel  sombre. 

Ainsi,  dans  le  désert  sans  bornes,  où  jadis 

Thèbes  rivalisait  de  gloire  avec  Memphis, 

Où  le  temps  s'est  joué  des  airains  et  des  marbres, 

La  géante  Chéops  se  dresse  sur  le  ciel, 

Et  le  Simoun,  terrible  aux  hommes  comme  aux  arbres, 

Passe,  sans  ébranler  son  granit  immortel. 

(A  travers  la  Vie) 


2l6  ANTHOLOGIE    DU    XIXe    SIÈCLE. 


LES    Lc4U\lE\S    SOC^T    COUTES 


Je  ne  regrette  rien  des  siècles  révolus, 
Si  ce  n'est  cette  fleur  d'exquise  courtoisie 
Qui  faisait  de  la  France  une  terre  choisie 
Et  du  peuple  français  une  race  d'élus. 

Hélas!  le  temps  des  preux  et  des  belles  n'est  plus! 
Où  donc  les  Périclès?  où  donc  les  Aspasie? 
Nous  avons  renié  le  Glaive  et  l'Ambroisie, 
Et  nous  disons  :  Nana!  comme  on  disait:  Caylus. 

O  langue  de  Corneille!  ô  langue  de  Racine! 
Je  ne  sais  quel  jargon  de  bagne  ou  de  cuisine 
Insulte  tes  héros,  dans  leur  gloire  drapés. 

Le  bourbier  fume  et  pue  où  s'épandait  le  fleuve, 
Et  la  Muse  sanglote,  immortellement  veuve  : 
Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés. 

(A  travers  la   Vie) 


LE     DÉTcAT^T    TOU\    LzA    VIE 

Le  ciel  est  bleu  5  la  mer  baise  amoureusement 
Le  sable  doux  et  fin  de  la  grève  odorante; 
Le  zéphyr,  en  son  rythme  ailé,  souple  et  charmant, 
Me  parle  d'Ischia,  d'Ostie  ou  de  Sorrente. 
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Sous  l'effort  musical  du  flot  harmonieux, 
Une  barque  effilée  et  svelte  se  balance; 
Les  plaintifs  elkovans,  blancs  sur  l'azur  des  deux, 
Dans  l'Ether  chaud  et  pur  se  bercent  en  silence. 

Des  légers  tamaris  trouant  le  parasol, 
Les  obliques  rayons  du  soleil  qui  décline 
Allument,  dans  le  chaud  ensablement  du  sol, 
Comme  un  reflet  d'agathe  ou  de  nacre  opaline. 

Tout  est  recueillement,  oubli,  sommeil  et  paix. 
Témoin  muet  et  sourd  des  luttes  de  la  vie, 
Seul,  sous  l'amas  fleuri  des  lambrusques  épais, 
Un  portail  mi-fermé  m'attire  et  me  convie. 

Qui  sait?  et  quels  périls  m'attendent  au  delà? 
Franchirai-je  l'étroite  et  menaçante  porte? 
Des  écueils  de  Charybde  aux  récifs  de  Scylla 
Mon  âme  tour  à  tour  flotte,  débile  ou  forte. 

J'hésite.  Aux  bords  divins  du  rivage  enchanté, 
Une  chaîne  de  fleurs  me  rattache  et  me  lie; 
L'appel  de  la  bataille  et  de  la  liberté 
Emplit  mon  cœur  fougueux  de  son  âpre  folie. 

Mais  l'appel  belliqueux  l'emporte,  hélas!  O  toi,' 
Mon  espoir,  mon  amour,  mon  flambeau,  mon  étoile, 
Sois  le  vivant  soleil  qui  marche  devant  moi 
Et  le  phare  immortel  qui  sauvera  ma  voile  ! 

(A  travers  la  Vie) 
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éAizA    VEVISE 

Mon  âme  vient  du  peuple  et  n'en  est  pas  plus  vaine. 
Sur  le  tronc  vermoulu  d'un  frêne  ou  d'un  ormeau 
Je  n'ai  jamais  greffé  d'héraldique  rameau; 
Et  c'est  un  sang  d'hier  qui  coule  dans  ma  veine. 

Ma  mère,  le  front  ceint  d'acanthe  et  de  verveine, 
A  grandi,  libre  et  chaste,  au  milieu  d'un  hameau; 
Mon  aïeul,  dédaigneux  des  fadeurs  du  trumeau, 
Suça  le  maigre  sein  de  la  pâle  déveine. 

Mais  si  l'Armoriai  ne  connaît  pas  mon  nom, 
Si  les  plis  ondoyants  de  mon  obscur  pennon 
Ne  flottent  point  aux  murs  de  Solyme  conquise, 

Pour  l'éternel  honneur  du  fils  qui  me  naîtra, 
En  ce  vers  sobre  et  franc  j'exalte  ma  devise  : 
Fais  ce  que  dois  toujours,  advienne  que  pourra. 


I&dFLUEC^C  ES    SECRETES 

Dans  le  jardin  soucieux, 
Nulle  fleur  n'étale  aux  yeux 
Son  odorante  corolle; 
Mais  avril  va  revenir  : 
Faites  les  roses  s'ouvrir, 
Tiède  zéphyr,  brise  molle  ! 
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II  fait  froid;  l'oiseau  se  tait; 
Où  le  rossignol  chantait, 
L'âpre  bise  se  lamente  ; 
Mais  dans  les  airs,  par  instants, 
Une  haleine  de  printemps 
Se  révèle,  et  l'oiseau  chante. 

Humbles  de  forme  et  de  ton, 
Mes  petits  vers,  ce  dit-on, 
N'ont  pas  la  grâce  qui  touche; 
Cependant,  dès  que  tu  lis, 
Ces  vers,  soudain  embellis, 
Se  parfument  sur  ta  bouche. 

Mon  cœur  muet  et  fermé 
Est  comme  l'arbre  avant  mai, 
Plein  de  notes  incertaines 
Et  de  confuses  chansons... 
Aime-moi  :  notes  et  sons 
En  jailliront  par  centaines. 

(Le  Roman  de  la  vingtième  année) 


OCTAVE    LACROIX 
1829 

u  sortir  du  collège  de  Juilly  et  encore  à  ïécole  de  Droit, 
zM.  Octave  Lacroix  connut  Sainte-Beuve  et  Trosper  zMérimée, 
qui  ont  été  les  amis  de  sa  jeunesse.  Il  fut  pendant  quatre  ans  le 
secrétaire  de  Sainte-'Beuve,  qui  a  dit  de  lui  qu'il  le  considérait  a  comme 
son  filleul  littéraire  et  poétique.  » 

<SM .  Octave  Lacroix  a  publié,  dans  les  journaux  et  dans  les  revues,  de 
nombreux  articles  de  critique  française  et  étrangère  et  aussi  de  critique 
dart.  Il  a  donné  en  outre  une  édition  if  Hégésippe  Morcau  fiSfiJ,  les 
Chansons  d'Avril  (1852),  Padre  Antonio,  nouvelles  (1864.),  etc. 

Le  Théâtre  français  a  joué  avec  succès  une  comédie  en  vers  de  zM.  Oc- 
tave Lacroix,  L'Amour  et  son  train  (185$),  qui  est  restée  aurépertoire. 
On  lui  doit  encore  La  Fille  de  l'Orfèvre,  un  acte  en  vers  écrit  en 
collaboration  avec  zM .  Welschinger  et  représenté  à  ÏOdéon  (1884.). 

A.   L. 


L 


L' IVÈcAL 

a  mer  n'est  qu'un  vaste  trésor 
Où  les  poissons  aux  larges  queues 


Sont  écaillés  d'argent  et  d'or 
Sous  les  ondes  vertes  ou  bleues. 
La  perle  a  La  couleur  du  lait, 
Le  corail  l'éclat  de  la  rose. . . 
Plongeur  distrait,  pêcheur  morose, 
Jette  au  moins,  jette  ton  filet. 
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—  «  Sous  les  flots  des  mers  azurées 
Je  cherche  à  voir,  dit  le  Pêcheur, 
La  Nymphe  aux  épaules  nacrées... 
Dans  un  rêve  elle  a  pris  mon  cœur.  » 

Que  d'enchantements  !  que  d'ivresses 
Appellent  tes  illusions  : 
Ici,  l'amour  et  ses  caresses, 
Là-bas,  la  gloire  et  ses  rayons  ! 
Plus  loin  la  fortune  sonore 
Et  ses  adorateurs  jaloux... 
Poète,  entre  des  biens  si  doux, 
Choisis...   Peux-tu  tarder  encore? 

—  «  Mon  cœur,  dit  l'autre,  est  tourmenté 
D'un  désir  immense  et  sans  trêve. 
J'aime  la  belle  Vérité... 

Une  nuit,  je  l'ai  vue,  en  rêve.  » 

Vous  êtes  deux  fous  ici-bas, 
Pauvre  Pêcheur,  pauvre  Poète! 
Vos  amantes  ne  viendront  pas.  . 
En  vain  l'eau  s'agite,  inquiète, 
Dans  les  gouffres  mystérieux, 
Il  n'est  aucune  Nymphe,  aucune! 
Et  nul  ne  voit,  hormis  les  dieux, 
La  Vérité,  s'il  en  est  une. 

—  «  Tais-toi,  car  tu  nous  fais  du  mal. 
Va-t'en!  répondent  les  deux  Frères. 
Passant,  retourne  à  tes  affaires... 

La  nôtre,  à  nous,  c'est  l'Idéal!  » 


LEOPOLD     LALUYE 
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aluyé  (Léopold),  né  à  Taris  en  182c,  est  particulièrement 
connu  par  ses  œuvres  de  théâtre.  La  plus  remarquée,  Au 
Printemps,  un  acte  en  vers  d'une  fraîcheur  idyllique,  eut  un 
vrai  succès  à  ÏOdéon  en  18 fj.,  dans  la  jeunesse  des  écoles,  et  fut 
applaudie  depuis  à  la  Comédie  française. 

Hauteur  appartient  à  cette  cAnthologie  par  un  volume  de  Poésies 
publié  en  1872,  recueil  où  dominent  surtout  les  purs  sentiments  de  la 
famille  et  de  la  patrie. 


A.  L. 


oA     UtNiE    JEUZNIE    FILLE 

J'ignore  votre  nom,  je  ne  sais  pas  votre  âge, 
Je  ne  sais  rien  de  vous  que  votre  air  de  bonté; 
Dieu  dans  votre  chemin  m'a  si  souvent  jeté 
Que  maintenant  mon  cœur  est  plein  de  votre  image. 

Est-ce  tout  simplement  hasard  ou  bien  présage 
Que  cette  vision,  douce  fatalité, 
Qui  verse  dans  mon  ombre  un  rayon  de  clarté, 
Et  me  met  sans  pitié  la  pâleur  au  visage? 


LÉO  PO  LD    LALU YÉ.  22: 


Devons-nous,  quelque  jour,  plus  rapprochés  tous  deux, 
Er  les  mains  dans  les  mains,  et  les  yeux  dans  les  yeux, 
En  causant  d'avenir  apprendre  à  nous  connaître? 

Jele  voudrais.  J'attends;  j'ai  la  foi,  j'ai  l'espoir... 
Et  pourcant  mieux  vaudrait  ne  jamais  vous  revoir, 
Si  Dieu  pour  mon  bonheur  ne  vous  a  pas  fait  naître. 


LcA    VcAC^SEL/SE    VE    COT{T)E 

Voyez,  rebondissant  sur  une  corde  oblique, 
Cet  être  féminin  de  badauds  entouré. 
Son  visage  en  sueur,  par  le  soleil  bistré, 
A  comme  son  costume  un  reflet  métallique. 

Sous  le  paillon  terni  ses  cheveux,  d'un  beau  noir, 
Frissonnent  aux  ébats  de  ses  danses  lascives  : 
On  dirait  d'un  corbeau  les  deux  ailes  captives. 
Pour  l'artiste  rêveur  elle  est  étrange  à  voir. 

Son  corps,  bariolé  par  des  enluminures, 
A  les  contorsions  d'une  panthère;  aussi 
Dieu,  qui  créa  ce  corps  par  le  jeûne  aminci, 
Dut  y  mettre  le  sang  des  ardentes  natures. 

Sous  d'épais  sourcils  noirs  ses  regards  affamés 
Portent  l'expression  de  la  souffrance  humaine, 
Et  d'un  sourire  empreint  d'ironie  et  de  haine 
Elle  reçoit  les  sous  des  amateurs  charmés. 
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Un  pitre  maladif  tourne  la  manivelle 
Qui  fait  rugir  dans  l'air  un  orgue  aux  sons  discords, 
Tandis  qu'à  la  voltige  elle  assouplit  son  corps, 
Et  sur  le  câble  étroit  danse  une  tarentelle. 

Puis,  sa  besogne  faite,  elle  rentre  à  grands  pas 
Dans  son  taudis  obscur,  desserre  sa  tunique, 
Mange  son  pain  gagné  sur  la  place  publique, 
Et  s'endort,  toute  lasse,  un  enfant  dans  les  bras. 


EMILE    C  H  E  V  E 


829 


gm  M  '  L  E  ^HEVÉOT  "t  a  ^Kjintes  en  182c,  d'une  famille  basse- 
p^jg)  bretonne.  (Ancien  élève  de  ï École  tN^avale  de  'Brest,  il  a  servi 
^m    dans  la  marine  militaire  jusquà  sa  retraite,  quil  a  prise  avec 


rà 

le  grade  de  Capitaine  de  Frégate. 

Il  a  publié  coup  sur  coup  Virilités  (1882),  Les  Océans  (1885), 
et  Chaos  (1887).  Les  œuvres  de  £M.  Chevé  appartiennent  surtout  au 
genre  philosophique  et  descriptif,  les  qualités  maîtresses  du  poète  sont 
une  énergie  poussée  parfois  jusquà  la  violence,  une  sincérité  passionnée,  et 
aussi  une  très  particulière  puissance  d'imagination  avec  laquelle  il  sait 
évoquer  les  souvenirs  terribles  et  grandioses  de  sa  vie  maritime. 

Trente  ans  de  cette  âpre  existence,  faite  de  lutte  incessante  entre 
THomme  et  ï  Elément  hostile,  ont  développé  en  lui  un  pessimisme  sombre; 
il  voit  dans  la  nature  une  embûche  perpétuelle,  où  le  destin  haineux  guette 
l  Être  désarmé  comme  un  fauve  sa  proie. 

Ses  poésies  ont  été  publiées  par  A.  Lemerre. 

A.    L. 


LE     TATO 


C'était  un  grand  gaillard  de  mine  haute  et  fière, 
Dans  son  œil  injecté  luisait  un  feu  sanglant; 
On  vantait  ses  exploits,  son  audace  guerrière  : 
Les  tribus  d'alentour  n'en  parlaient  qu'en  tremblant. 
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Sa  peau  disparaissait  sous  un  bleu  tatouage, 
Arabesque  fantasque  aux  plis  capricieux, 
Dont  chaque  trait  parlait  d'un  acte  de  courage 
Ou  d'un  ennemi  mort  sous  son  bras  glorieux. 

Nul  ne  lançait  si  loin  la  terrible  sagaie 

Qu'au  moment  du  combat  l'on  frotte  de  poison; 

Nul  ne  faisait  voler  si  fort  sous  la  pagaie 

La  pirogue  légère,  au  lointain  horizon. 

Ajoutons  qu'il  était  seigneur  de  haut  lignage. 
Cousin  et  favori  du  roi  de  la  tribu, 
Un  vieux  gredin  perclus,  sinistre  anthropophage, 
De  lèpre,  d'eau -de-vie  et  de  meurtres  fourbu. 

Il  était  mon  tayo  :  j'avais  pris  l'habitude 

De  l'emmener  courir  avec  moi  dans  les  bois, 

Et  quand  la  marche  était  ou  trop  longue  ou  trop  rude; 

Sur  son  dos  ou  son  cou  je  montais  à  mon  choix. 

Quand  midi  calcinait  la  plage  de  sa  flamme, 
Dans  sa  case  j'allais  m'étendre  sans  façon; 
Il  me  laissait  son  lit  et  sa  natte  et  sa  femme, 
Et  s'en  allait  dormir  à  l'ombre  d'un  buisson. 

Il  venait  le  matin  à  bord  de  mon  navire 
M'apporter  du  poisson,  du  laitage  et  du  fruit, 
Et  je  le  renvoyais  heureux  jusqu'au  délire, 
Pour  un  peu  de  tabac,  de  poudre  ou  de  biscuit. 

Il  bondissait,  rempli  d'une  joie  enfantine, 
Quand  nos  clairons  sonnaient  le  fauve  branle-bas  ; 
Il  buvait  mon  alcool  et  ma  térébenthine; 
Il  avait  le  gosier  de  fer  comme  les  bras. 
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Il  n'avait  peur  de  rien,  excepté  des  fantômes 
Qui  par  les  nuits  sans  lune  errent  sous  les  palmiers, 
Et  du  vent  de  minuit  qui  grince  sur  les  chaumes, 
Ainsi  qu'un  frôlement  d'Esprits  ou  de  sorciers. 

11  me  fallut  partir  pour  une  île  prochaine  : 
C'était  pour  secourir  un  vaisseau  naufragé. 
De  retour  dans  la  baie  au  bout  d'une  semaine, 
Je  cherchai  mon  tayo  :  le  roi  l'avait  mangé  ! 

Le  grand-prêtre  avait  dit  au  roi  :  «  Si  la  vieillesse 
Et  si  le  mal  rongeur  courbent  ton  noble  front, 
Repais-toi  d'un  guerrier  :  sa  vigueur,  sa  souplesse, 
Et  son  âme  vaillante  en  ton  corps  passeront.  » 

Et  pour  s'incorporer  sa  jeunesse  et  sa  force, 
Pour  rafraîchir  un  sang  par  la  lymphe  épaissi, 
Le  roi  l'avait  mangé  sur  un  grand  plat  d'écorce, 
Pimenté  bien  à  point,  de  patates  farci. 

(Les  Océans) 


L'HT^M^QE     ËTE'RJKIEL 

Au  t  o  u  r  de  chaque  étoile  au  loin  tournent  des  terres, 
La  tête  et  les  pieds  pris  dans  des  suaires  blancs, 
Portant  un  baudrier  flamboyant  de  cratères; 
L'ne  écharpe  de  grains  est  nouée  à  leurs  flancs. 

Leurs  corps  sont  bigarrés  d'argent  et  d'émeraude 
Par  les  sables  brûlants  et  les  océans  froids; 
Leur  robe  de  lapis  et  de  cristal  se  brode 
Par  le  miroir  des  lacs  et  le  fil  des  détroits. 
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Elles  ont  des  colliers  de  rubis,  de  topazes, 
Qu'égrènent  leurs  printemps  aux  velours  des  gazons; 
Elles  ont  des  camails  de  transparentes  gazes 
Quand  l'aube  en  floréal  nacre  leurs  horizons. 

Un  concert  formidable  en  monte  dans  l'espace 
Et  des  astres  éteints  va  troubler  les  sommeils, 
Un  hymne  discordant,  et  dont  l'horreur  surpasse 
Les  bruits  de  la  fournaise  où  cuisent  les  soleils. 

Sont-ce  les  hurlements  striduleux  des  cyclones? 

Ou  les  coups  d'ébauchoir  des  flots,  ces  verts  sculpteurs? 

Ou  les  écroulements  des  arcs  et  des  pylônes 

Que  dresse  la  Tornade  aux  cieux  des  équateurs? 

Les  râles  des  forêts  sous  le  fouet  de  la  brise  ? 
Le  glaive  de  la  foudre  au  hasard  s'abattant 
Sur  les  granits  qu'il  fêle  ou  les  glaciers  qu'il  brise? 
Ou  le  bolide,  obus  dans  leur  air  éclatant? 

Dans  leur  chaudière  énorme  où  bouillonnent  les  sèves, 
Sont-ce  les  heurts  confus  d'atomes  émiettés  ? 
Est-ce  le  cri  des  bois,  des  antres  et  des  grèves? 
—  Non  !  ce  sont  vos  sanglots,  pâles  Humanités  ! 

(Chaos) 


CoAimE    cAGlTË 

UN  de  ces  calmes  comme  on  n'en  voit  pas  souvent 
Près  de  ce  cap  maudit.  —  Pas  un  souffle  de  vent 
Dans  l'air,  que  de  rayons  dorés  le  soleil  crible. 
—  Une  mer  démontée.  Un  clapotis  horrible. 
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—  Sur  un  feu  souterrain  les  flots  semblent  bouillir, 
Et  de  tous  les  côtés  viennent  vous  assaillir. 

—  L'Océan  est  un  champ  hérissé  de  collines 
D'un  vert-bleu  translucide  aux  lueurs  cristallines, 
Que  couronne  d'argent  un  panache  écumeux 
Dont  jusqu'à  nos  huniers  monte  l'embrun  spumeux. 
Un  bras  semble  hacher  sa  liquide  surface. 

—  La  lame  est  verticale  et  s'écroule  sur  place; 
Subite  elle  se  lève  et  s'affaisse  d'un  bloc, 
Comme  sous  le  plafond  d'un  invisible  roc. 

—  Une  houle  enragée,  énorme,  enfle  ses  ondes, 
Qu'on  voit  se  dérouler,  lourdes,  lentes,  profondes, 
Avec  une  terrible  et  sombre  majesté, 

Sous  les  flancs  du  navire  en  tous  sens  cahoté. 

—  Et  tout  arrache  à  bord  du  vaisseau,  que  la  brise 
Ne  vient  plus  appuyer.  Tout  craque,  fend,  se  brise. 

—  Chaque  mât,  comme  un  jonc,  plie  en  son  écambrai. 

—  Les  coutures  des  ponts  partout  crachent  le  brai. 

—  La  vergue  aux  élongis  casse  palans  et  drosse. 

—  L'ancre  échappe,  rompant  saisine  et  serre-bosse, 
Et  reste  suspendue  à  sa  chaîne,  crevant 

A  chaque  inclinaison  le  bordé  de  l'avant. 

—  On  voit  tout  le  dormant  suer  tant  il  travaille, 
Et  les  crocs  des  canons  jouer  dans  la  muraille. 

—  La  cloison  ploie  et  cède,  et  l'on  entend  des  cris 
Partir  du  haut  en  bas  au  milieu  des  débris  : 
Plaintes,  rires,  jurons.  On  tombe,  l'on  se  blesse, 
On  gliss?,  on  se  raccroche,  et  c'est  une  prouesse 
Que  de  pouvoir  aller,  sans  se  casser  le  cou, 

De  tribord  à  bâbord.  Bientôt,  on  devient  fou 
De  rage,  et  de  malaise  on  est  presque  malade. 

—  La  barque  est  devenue  un  panier  à  salade.  — 
On  ne  peut  ni  dormir,  ni  manger,  ni  marcher, 
Et  l'on  n'a  pas  un  coin  sûr  où  pouvoir  nicher. 
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—  Bref,  secoué,  moulu  des  pieds  jusqu'à  la  tête, 
Vous  appelez  le  grain,  la  trombe,  la  tempête, 
Tout  !  plutôt  que  ce  calme  et  que  ce  temps  si  beau 
Par  lequel  vous  sentez  s'en  aller  par  lambeau 
Le  vaisseau  sous  vos  pieds,  et  que  cette  furie 
De  ressauts,  dont  chacun  amène  une  avarie. 

Et  l'on  voit  dans  le  Nord,  dressé  férocement, 
Noir,  et  tombant  à  pic  dans  un  remous  fumant, 
De  la  Côte  de  fer  courir  le  mur  dantesque 
Que  bat  éperdûment  la  houle  gigantesque. 

(Chaos) 
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PHILOXENE     BOYER 
i 830-1 S68 

ERS  iStï,  quittant  Grenoble  où  il  avait  achevé  des  études  à  la 
VaNVc^  l^onsard  sous  la  direction  d'un  père,  Inspecteur  de  l'Univer- 
S^&Sk-À  site,  Thiloxène  'Boyer  venait  à  Taris  débuier  sous  î illustre 
patronage  de  Victor  Hugo.  'Reprenant  en  quelque  sorte  l'office  de  l'ai- 
mable zMéry,  il  multiplia  les  strophes  de  circonstance,  vers  d  anniver- 
saires, dédicaces,  cantates,  etc.  Il  porta  à  la  perfection  ce  que  ton  pour- 
rait appeler  l  improvisation  savante,  tant  il  y  a  d'étalage  d'érudition  dans 
ces  œuvres  nées  d'un  jet  facile. 

Les  pages  lyriques  ont  été  recueillies  quelques  mois  avant  sa  mort,  sous 
ce  titre  :  Les  deux  Saisons.  Le  volume  a  trahi  quelque  peu  l'espoir  des 
lettrés.  Il  y  a  plus  d'esprit  et  de  science  que  de  sentiment  et  d'inspiration 
dans  ces  poèmes  qui  ne  sont  souvent  que  de  longs  madrigaux.  Quelques 
pièces  néanmoins  sont  très  spirituelles,  et  deux  ou  trois  éloquentes  et  d'une 
intonation  qui  s'impose. 

Emmanuel   des   Essarts. 


LcA     éMc41{QUIS£    oiU%OT{E 


VILLANELLE 


Près  de  Marie-Antoinette, 
Dans  le  petit  Trianon, 
Fûtes-vous  pas  bergerette? 
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Vous  a-t-on  conté  fleurette 
Aux  bords  du  nouveau  Lignon, 
Près  de  Marie-Antoinette? 

Des  fleurs  sur  votre  houlette, 
Un  surnom  sur  votre  nom, 
Fûtes-vous  pas  bergerette? 

Etiez-vous  noble  soubrette, 
Comme  Iris  avec  Junon, 
Près  de  Marie-Antoinette? 

Pour  déniaiser  Ninette, 
Pour  idylliser  Ninon, 
Fûtes-vous  pas  bergerette? 

Au  pauvre  comme  au  poète, 
Avez-vous  jamais  dit  :  Non, 
Près  de  Marie-Antoinette? 

O  marquise  sans  aigrette, 
Sans  diamants,  sans  linon, 
Fûtes-vous  pas  bergerette? 

Ah!  votre  simple  cornette 
Aurait  converti  Zenon! 
Près  de  Marie-Antoinette, 
Fûtes-vous  pas  bergerette? 
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J'ai  mis  mon  cœur  sous  une  rose  : 
En  cherchant,  vous  l'y  trouverez 
Avec  ses  souvenirs  dorés, 
Ses  regrets,  son  ennui  morose. 

Demain,  la  corolle  déclose, 
Lorsque  vous  la  regarderez, 
N'aura  plus  ces  tons  enivrés 
Qu'un  rayon  de  soleil  compose. 

Pourtant,  du  bouquet  qui  mourra 
Vers  vous  un  parfum  montera, 
Plein  de  sensations  cachées. 

Et  c'est  mon  cœur  fidèle  et  doux, 
Enfant,  qui  survivra  pour  vous 
Dans  cette  odeur  des  fleurs  séchées. 


^É^ 
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^Tvt!HILlpPE  Gille  est  né  à  Paris  le  18  décembre  1831.  Ses 
'^JZ  goûts  le  dirigèrent  d'abord  vers  la  sculpture;  il  a  exposé  pen- 
"^û^  dant  plusieurs  années.  Teu  de  temps  après  il  se  lança  dans  la 
carrière  dramatique,  et  depuis  i8j/  ses  pièces  ont  été  Jouées  avec  succès 
sur  presque  tous  les  théâtres  parisiens.  C est  par  le  naturel  et  la  vérité  que 
ses  œuvres  même  comiques  se  sont  fait  remarquer.  Publiciste  et  critique 
littéraire,  la  tournure  légère  et  gauloise  de  son  esprit  ne  semblait  pas  ré- 
véler en  lui  le  véritable  poète  qu'il  est.  L'Herbier  contient  des  pièces  qui 
avaient  depuis  longtemps  attiré  ï attention,  mais  que,  par  un  singulier 
scrupule,  il  avait  jusqu'à  ce  jour  laissées  anonymes. 

Théodore  de  'Banville,  qui  ta  deviné  un  des  premiers,  a  écrit  à  propos 
de  tune  de  ses  poésies,  l'Envolée  et  d'une  autre  les  Vivants  et  les  Morts  : 

«  Vous  ne  pouvez  proscrire  ceux  que  vous  appelé^  les  «  magiciens  du 
style,  »  puisque  vous  êtes  l  auteur  de  ce  poème  émouvant  et  ému  l'Envolée. . . 
avoiie^  que  si,  d'après  vos  conseils,  on  recommence  comme  autrefois  à 
brûler  les  magiciens,  vous  seme\  quelque  peu  le  roussi! 

«  Ces  vers  sont  très  beaux,  d\in  sentiment  profond  et  original;  l'idée 
n'est  jamais  vulgaire  et  le  mouvement  est  dune  grande  envolée.  C'est  un 
art  à  la  fois  exquis  et  viril,  » 

^Ajoutons  que  SI.  Philippe  Gille  a  fait  faire  à  l'opéra  moderne  un 
jgrand  pas,  et  que,  dans  Manon  comme   dans  Lakmé,   il  s'est  montré 


PHILIPPE    GILLE*  1^ 


auteur  lyrique   non   seulement  novateur,  mais   aussi  plein   de  charme   et 
d  imagination. 

Ses  poésies  ont  été  publiées  par  oi.  Lemerre. 

A    L. 


Lc4    FIGVBJU^E 

Je  te  reconnais  bien,  figurine  joyeuse! 
Un  soir,  à  son  souper,  d'une  miette  de  pain, 
Tout  en  me  souriant,  la  rapide  oublieuse 
Te  créa,  te  pétrit  aux  blancheurs  de  sa  main  ! 

En  te  voyant  debout,  elle  se  prit  à  rire; 
Tes  jambes  se  ployaient,  ta  tête  se  courbait, 
Ton  grotesque  assemblage  augmentait  son  délire, 
Une  larme  de  joie  en  ses  beaux  yeux  tremblait! 

Aujourd'hui  rien  n'est  plus  que  ta  forme  séchée  ! 
Loin  de  redemander  ces  rires  d'autrefois 
A  tes  membres  tordus,  à  ta  tête  penchée, 
J'y  cherche  seulement  l'empreinte  de  ses  doigts! 


Lo4     TETITE    JEcA^QC^E 

Votre  bras  au  mien  enlacé 
Et  sous  forme  de  badinage, 
Voulez-vous  bien  au  temps  passé 
Avec  moi  refaire  un  voyage? 
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Nous  pourrons  évoquer  tous  deux 
Votre  printemps  et  ma  jeunesse; 
J'ai  trente  ans,  et  même  un  peu  mieux, 
Vous  dix-sept,  sans  qu'il  y  paraisse  ! 

J'ai  senti,  parfum  à  parfum, 
Fleurir  les  jours  de  votre  enfance, 
J'ai  vu  s'éveiller,  un  à  un, 
Les  charmes  de  votre  innocence. 

Comme  l'abeille  du   matin 
Sur  le  lis  que  son  aile  touche, 
J'ai  vu  se  poser  enfantin 
Le  sourire  sur  votre  bouche. 

Auprès  du  foyer  paternel 

Vous  demandiez  à   ma  mémoire 

Quelque  récit  surnaturel 

Que  vous  appeliez  :  une  histoire! 

Vous  cherchiez  d'un  air  curieux 
Les  salamandres  dans  la  flamme, 
Et  moi,  dans  le  fond  de  vos  yeux, 
Je  regardais  passer  votre  âme! 

J'étais  trop  heureux  de  conter 
Cent  merveilles  pour  un  sourire, 
Et  je  parlais  sans  m'arrêter, 
Moi  qui  ne  sais  plus  rien  vous  dire  ! 

Je  prenais  vos  petites  mains 
Dans  la  mienne,  et,  toute  tremblante, 
Vous  pensiez  à  mes  noirs  lutins, 
A  la  fois  peureuse  et  charmante  ! 
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Souriez  à  ces  jours  bénis, 
Ces  jours  où  Ton  n'est  occupée 
Que  d'écouter  de  tels  récits 
Pour  les  redire  à  sa  poupée! 

Je  répétais  avec  succès 
Le  Poucet,  Cendrillon,  Peau-d'Ane, 
Et  puis,  en  partant,  j'embrassais 
Sur  son  front  la  petite  Jeanne. 

Où  sont-ils  ceux  qui  résoudront 
Ce  doux  et  bizarre  problème  : 
Voilà  mes  lèvres,  votre  front, 
Le  baiser  serait-il  le  même? 


VOT^S  ! 


Va,  reste,  ô  pauvre  mort,  dans  la  tombe  couché, 
Ferme  bien  ton  oreille  au  bruit  qui  vient  de  terre, 
Et  sous  l'arbre  fleuri  qui  sur  toi  s'est  penché 
Dors,  sans  te  retourner,  la  grande  nuit  entière  ! 

Si  ton  corps  au  tombeau  pouvait  être  arraché, 
Si  tu  pouvais  un  jour  sortir  de  ta  poussière, 
Si  tu  pouvais  entendre  en  un  coin  bien  caché, 
Si  tu  pouvais  encor  soulever  ta  paupière, 
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Tu  frémirais  d'horreur  en  étendant  les  bras, 

Tu  voilerais  ton  front  du  suaire  et  des  draps 

En  comptant  ce  qu'il  faut  de  jours  pour  qu'on  oublie! 

Une  seconde  mort  viendrait  glacer  tes  os, 

Et  tu  refermerais  les  portes  de  la  vie 

Ayant  vu  plus  cruel  que  le  ver  des  tombeaux! 


ALEXANDRE     PIEDAGNEL 
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^\^/A^yt  lexandre  P  l  E  D  A  G  N  E  L ,  né  à  Cherbourg,  le  27  décembre 
18 31,  fut  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  en  1862, 
pour  son  courageux  dévouement  pendant  une  violente  épidémie 
de  fièvre  jaune,  qui  sévit  à  bord  du  Tonnerre  ,  dans  le  golfe  du 
^Mexique.  Il  était  alors  ï officier  d'administration  de  ce  bâtiment  de  ÎÉtat. 
Un  peu  plus  tard,  ayant  renoncé  à  la  marine  pour  raison  de  santé,  il  se 
fixa  à  Taris,  où  il  devint  l'ami  et  le  secrétaire  de  J.  Janin.  —  D^Qpus 
avons  de  lui  trois  volumes  de  poésies:  Avril  (iSyy),  Hier  (1882), 
et  En  route  (188$).  Voici  les  titres  de  ses  principaux  ouvrages  en  prose: 
Les  Ambulances  de  Paris  pendant  le  siège,  Jules  Janin,  J.  F.  Millet, 
Souvenirs  de  Barbizon,  Jadis,  etc. 

«  zAÎ.  Tiedagnel,  écrit  zAÎ.  François  Coppée,  est  un  poète  idyllique 
de  beaucoup  de  talent;  son  Avril  est  plein  de  poésie,  de  jeunesse  et  de 
grâce.  »  <SM.  Sully  Prudhomme  dit,  de  son  côté  :  «  J'ai  lu  l'excellent 
recueil  de  poésies  :  En  route,  avec  le  plus  vif  plaisir,  car  j'y  ai  trouvé, 
dans  son  expression  achevée,  tout  le  talent  pur  et  solide  de  l'auteur .  Les 
traits  descriptifs  sont  rendus  sobres  par  leur  justesse  même,  et  l'harmonie 
du  vers  ajoute  à  la  précision  du  mot  pour  caractériser  les  sentiments  les 
plus  fins.  zAÎ.  Tiedagnel  rime  toujours  avec  une  richesse  et  une  aisance 
remarquables  » 

Les  œuvres  poétiques  d'c4lexandre  Tiedagnel  ont  été  éditées  par 
zM{M.  Liseux,  £Mottero\  et  Fischbacher. 


A.  L. 
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V  OEILLET 

LE  voilà  sur  ma  table,  à  côté  du  papier 
,   Qu'hier  soir  j'ai  noirci.  Sans  parfum,  il  m'enivre; 
Il  est  fané  pourtant  :  c'est  dans  un  très  vieux  livre 
Que  je  l'ai  découvert  chez  un  pauvre  fripier, 

Pas  même  bouquiniste!  Un  vendeur  de  guenilles 
Possédait  ce  Tibulle  où  l'œillet  a  dormi, 
Plus  d'un  siècle  peut-être?  Et  pour  quel  tendre  ami 
L'a-t-on  soustrait  jadis  aux  hideuses  chenilles? 

L'enfant  qui  l'a  cueilli  dans  le  parterre  ancien, 
Où  mainte  odeur  suave  embaumait  les  allées, 
Près  du  myrte,  des  lis,  du  thym,  des  giroflées, 
Sans  doute  a  rencontré  le  doux  magicien? 

L'Amour  rôdait,  joyeux  !  —  Elle  était  svelte  et  blonde, 
Le  front  pur  des  seize  ans,  un  franc  regard  vainqueur; 
Avec  la-  fleur  de  pourpre  elle  a  donné  son  cœur  : 
Celui  qui  l'a  reçu  se  croyait  roi  du  monde! 

Que  d'aveux,  de  baisers,  de  gais  chuchotements; 
Que  de  projets  éclos  sous  l'ombreuse  tonnelle; 
Comme  on  chantait  à  deux  l'agreste  villanclle, 
Apprise  au  premier  jour  des  éternels  serments! 

Rien  ne  peut  te  primer,  ô  divine  jeunesse  : 
A  toi  le  ferme  espoir,  la  séduisante  ardeur; 
A  toi  l'illusion  —  qu'on  appelle  Bonheur, 
Et  dont  le  souvenir  rayonne  et  nous  caresse. 
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Le  galant  d'autrefois,  chargé  d'ans,  s'est  couché 
Pour  toujours,  et  ses  os  sont  réduits  en  poussière. 
Sa  bien-aimée  aussi  dort  sous  l'étroite  pierre... 
De  leur  printemps  il  reste  un  œillet  desséché. 


c4    SÉVILLE 


Les  toldos  ne  sont  plus  soulevés  doucemenc 
Par  Rosine  ou  Suzanne  écoutant  une  aubade  ; 
Almaviva,  goutteux,  est  devenu  maussade; 
Figaro  prend  du  ventre  et  s'endort  fréquemment. 

Chérubin,  retraité,  parle  de  ses  blessures; 
Fanchette  a  des  enfants  d'un  quatrième  époux; 
Bartholo  qui  radote,  hélas!  n'est  plus  jaloux. 
Marceline,  toujours,  rêve  de  procédures. 

Basile,  encor  très  droit,  sec,  jaune,  obséquieux, 
Ment,  tout  comme  autrefois,  avec  un  aplomb  rare; 
Le  pesant  Brid'oison,  de  paroles  avare, 
Dit  bonjour  et  bonsoir,  d'un  ton  sentencieux.  . 

Les  sots  ne  changent  point.  C'est  la  beauté  qui  passe; 
C'est  l'amour  qui  s'enfuit  avec  les  gais  printemps. 
Adieu,  frêles  trésors  qu'emportent  les  autans; 
Adieu  le  vif  esprit,  la  jeunesse  et  la  grâce! 


\6 
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La  rue  étroite  monte,  et,   de  chaque  côté, 
Se  dressent  les  maisons,  hautes,  vieilles  et  sombres 
L'hirondelle  voltige  au-dessus  des  décombres 
Où  fleurit  la  joubarbe  en  pleine  liberté. 

De  fiers  blasons  sculptés  décorent  ces  demeures, 
Nous  racontant  l'éclat  des  fêtes  d'autrefois  : 
Sérénades,  soupers,  cavalcades,  tournois, 
Entremêlés  d'amours  qui  faisaient  fuir  les  heures! 

Jadis,  richesse  et  gloire.  —  Et,  maintenant,  nul  bruit. 
A  midi,  deux  passants  :  une  duègne  qui  tousse, 
Sur  le  seuil  de  l'église;  et  puis,  suçant  son  pouce, 
Un  enfant  demi-nu  qu'un  chien  maigre  poursuit. 


T'RjmEU'RJ 

Au  flâneur,  le  long  du  marché, 
iMai,  qui  sourit,  fait  des  surprises  : 
Par  hasard,  m'étant  approché, 
J'ai  vu  les  premières  cerises  ! 

Ces  beaux  fruits  ronds,  brillants,  charnus, 
Sur  des  lits  épais  de  fougère, 
Pour  nous  tenter  sont  revenus 
Avec  la  fraise  bocagère. 
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Dès  ce  soir,  les  petits  enfants, 
Aux  lèvres  pures  et  vermeilles, 
Après  leur  dîner,  triomphants, 
Se  mettront  des  pendants  d'oreilles. 

Plus  tard,  dépouillant  les  buissons 
Et  barbouillés  du  jus  des  mûres, 
Ils  iront  jaser,  gais  pinsons, 
A  l'ombre  des  vertes  ramures. 

Mais  mon  cœur  se  serre.  —  Pourquoi? 
—  Je  songe  à  ma  lointaine  enfance, 
Aux  rires  de  si  bon  aloi, 
Pleins  de  naïve  insouciance.. . 

En  ce  temps,  ma  mère  à  son  cou 
Me  prenait  {ô  douceurs  exquises  !) 
Et,  très  fier  d'un  bouquet  d'un  sou, 
J'avais  les  premières  cerises  ! 


ANDRE    THEURIET 
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\é  à  la  lisière  des  futaies  de  zMarly,  élevé  au  milieu  des  grands 
bois  de  la  zMeuse,  cAndré  Theuriet  nous  apparaît  dans  son 
premier  recueil  comme  un  poète  essentiellement  forestier. 
«  Son  Chemin  des  Bois,  dit  Théophile  Gautier  dans  son  étude  sur 
«  les  Progrès  de  la  Poésie  française  depuis  1830,  nous  ramène 
ce  à  la  campagne,  et  l'on  fait  bien  de  suivre  Theuriet  sous  les  verts 
ce  ombrages  où  il  se  promène  comme  Jacques  le  mélancolique  dans  la  forêt 
ce  de  Comme  il  vous  plaira,  faisant  des  réflexions  sur  les  astres,  les 
ce  fleurs ',  les  herbes,  les  oiseaux,  les  daims  qui  passent,  et  le  charbonnier 
ce  assis  sous  la  hutte  en  branchages.  C est  un  talent  fin  et  discret  que  celui 
ce  de  Theuriet:  il  a  la  fraîcheur,  l'ombre  et  le  silence  des  bois,  et  les 
a  fiëures  1ui  animent  ses  paysages  glissent^  sans  faire  de  bruit  comme  sur 
ce  des  tapis  de  mousse,  mais  elles  vous  laissent  leur  souvenir,  et  elles 
ce  vous  apparaissent  sur  un  fond  de  verdure,  dorées  par  un  oblique  rayon 
ce  de  soleil...  » 

Si  dans  le  Chemin  des  Bois  cAndré  Theuriet  se  montre  trop  exclusive- 
ment paysagiste,  son  second  recueil  :  Le  Bleu  et  le  Noir,  nous  le  fait 
voir  sous  des  aspects  plus  divers.  Tout  en  gardant  sa  note  de  sincérité 
attendrie,  il  a  acquis  une  future  plus  savante,  et  sa  manière  s'est  élargie. 
Sa  forme  est  devenue  plus  précise,  son  inspiration  plus  variée.  Dans  l  in- 
tervalle, la  guerre  de  iSjo  a  éclaté;  le  poète,  sac  au  dos  et  le  fusil  sur 
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l  épaule,  est  allé  faire  le  coup  de  feu  à  eBirlenval,  et,  pendant  ces  jours 
dépreuve,  il  a  ressenti  de  patriotiques  émotions  dont  on  perçoit  ï  écho  dans 
Les  Paysans  de  l'Argonne,  la  Veillée  de  Noël  et  surtout  la  Prière  dans 
les  bois.  En  même  temps  il  chante  l'amour  d'une  voix  discrète  et  profonde, 
comme  un  libre  oiseau  de  la  forêt  qu'on  entend  sans  le  voir.  Ses  courts  et 
vifs  poèmes  amoureux:  Brunette,  Premier  soleil,  Désir  d'avril,  La 
Vigne  en  fleur,  etc.,  ont  le  charme  naïf  et  mélancolique  des  chansons 
populaires,  de  ces  chemineresses  quon  entend  monter  au  loin  dans  la 
lande  ou  à  forée  des  bois,  lancées  par  d'invisibles  voix  de  pâtres  ou  de 
bûcherons. 

En  octobre  187 1 ,  il  fait  représenter  à  l'Odéon  un  acte  en  vers,  Jean- 
Marie,  qui  est  resté  au  répertoire,  et  en  1874.  ^  publie  Le  Bleu  ec  le 
Noir,  son  second  recueil  de  vers. 

oi  partir  de  cette  époque ,  le  poète  se  double  d'un  romancier. 
zM.  Theuriet  nous  peint  dans  une  prose  à  la  fois  sobre  et  colorée  les  in- 
times bonheurs,  les  ridicules  et  aussi  la  poésie  de  la  vie  provinciale.  Le 
Lorrain  s'est  imprégné  de  mélancolie  en  traversant  les  grandes  forêts  mys- 
térieuses de  l'cArgonne,  mais  il  a  gardé  un  fonds  de  sensualisme  et  d'ob- 
servation à  la  fois  attendrie  et  moqueuse,  qui  caractérisent  sa  troisième 
manière,  et  dont  on  trouve  parfois  la  trace  dans  son  dernier  volume  :  Le 
Livre  de  la  Payse.  L'inspiration  y  est  plus  chaude,  plus  verveuse  ;  la  note 
sensuelle  a  pénétré  dans  la  chanson.  Là,  comme  dans  les  romans  de 
<lM.  Theuriet,  on  sent  une  franche  et  saine  saveur  de  terroir  qui  constitue 
l'originalité  du  poète. 

Ce  qui  ressort  surtout  des  poèmes  d'cAndré  Theuriet,  c'est  l'amour  de  la 
nature  forestière,  l'intime  souvenir  de  la  vie  campagnarde,  et  en  même 
temps  une  pitié  profonde  pour  les  souffrants,  les  déshérités  de  ce  monde, 
qui  vont  courbés  sur  la  glèbe  ou  errants  sur  les  routes,  à  l'heure  où  le  soit- 
tombe  et  quand  s'illumine  dans  la  nuit  la  fenêtre  des  heureux. 

Les  poésies  d'cAndré  Theuriet  et  une  partie  de  ses  œuvres  en  prose  ont 


été  éditées  che\  zA.  Lemerre 


André  Lemoïne. 


246  ANTHOLOGIE     DU     XIXe    SIÈCLE. 


LES    FOIî^S 

Au  clair  appel  du  coq  chantant  sur  son  perchoir, 
Les  faucheurs  se  sonc  mis  à  l'œuvre,  et  la  prairie 
Dans  la  blanche  rosée  a  déjà  laissé  choir, 
Derrière  eux,  un  long  pan  de  sa  robe  fleurie. 

Les  bruissantes  faux  vibrant  à  l'unisson 
Ouvrent  dans  l'herbe  mûre  une  large  tranchée; 
Deux  robustes  faneurs,,  là-bas,  fille  et  garçon, 
Retournent  au  soleil  l'odorante  jonchée. 

Leurs  yeux  brillent,  l'amour  sur  le  même  écheveau 
A  mêlé  les  fils  d'or  de  leur  double  jeunesse, 
Et  le  voluptueux  parfum  du  foin  nouveau 
A  leur  naissant  désir  ajoute  son  ivresse... 

Comme  eux,  j'éprouve  aussi  ton  mol  enivrement, 
Fenaison!...  Je  revois  la  saison  bienheureuse 
Où  j'allais  par  les  prés,  cherchant  naïvement 
La  fleur  qui  donne  au  foin  son  haleine  amoureuse. . 

Et  les  herbes  tombant  au  rythme  sourd  des  faux 
M'apportent  le  parfum  des  lointaines  années 
Dont  le  Temps,  ce  faucheur  marchant  à  pas  égaux,. 
Eparpille  après  lui  les  floraisons  fanées. 

La  vie  est  ainsi  faite.  Elle  ondule   à  nos  yeux. 
Comme  une  plantureuse  et  profonde  prairie, 
Dont  un  magicien  tendre  et  mystérieux 
Varie  à  tout  moment  l'éclatante  féerie. 
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Nous  y  courons  ravis,  cueillant  tout  sans  choisir, 
Fauchant  jusqu'aux  boutons  qui  s'entrouvrent  à  peine; 
Mais  Féblouissement  nous  ôte  le  loisir 
De  savourer  les  fleurs  dont  notre  main  est  pleine. 

Nos  merveilleux  bouquets  doivent  comme  le  foin 
Se  faner  pour  avoir  leur  plus  suave  arôme; 
C'est  quand  l'enchantement  d'avril  est  déjà  loin 
Que  son  ressouvenir  nous  suit  et  nous  embaume. 

Le  présent  est  pour  nous  un  jardin  défendu, 
Et  nous  n'entrons  jamais  dans  la  terre  promise; 
Mais  l'éternel  regret  de  ce  bonheur  perdu 
Donne  à  nos  souvenirs  une  senteur  exquise... 

Peut-être  est-ce  un  regret  de  leur  brève  splendeur 
Qui  donne  aux  foins  coupés  ces  subtiles  haleines?... 
Toutes  les  fleurs  des  prés  s'y  mêlent  comme  un  chœur 
Sauges  et  mélilots,  flouves  et  marjolaines. 

Leur  musique  voilée  a  des  philtres  pour  tous. 

Elle  fait  soupirer  les  pensives  aïeules 

Assises  sous  l'auvent  le  front  dans  les  genoux, 

Et  les  bruns  amoureux  couchés  au  pied  des  meules. 

La  nuit,  avec  le  chant  des  sources  dans  les  bois, 
Quand  ce  concert  d'odeurs  monte  au  ciel  pacifique, 
Vers  le  bleu  paradis  des  saisons  d'autrefois 
Le  cœur  charmé  fait  un  retour  mélancolique. 

Dans  ce  passé  limpide  il  croit  se  rajeunir; 
Il  y  plonge,  il  y  goûte  une  paix  endormante, 
Mollement  enfoncé  dans  le  doux  souvenir 
Comme  en  un  tas  de  foin  vert  et  sentant  la  menthe. 
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Puissé-je  pour  mourir  avoir  un  lit  pareil, 

Et  que  ce  soit  au  temps  des  fenaisons  joyeuses, 

Quand  les  grands  chars  pleins  d'herbe,  au  coucher  du  soleil, 

Ramèneront  des  prés  la  troupe  des  faneuses  ! 

Au  soir  tombant,  leurs  voix  fraîches  éveilleront 
L'écho  des  jours  lointains  dormant  dans  ma  mémoire; 
Je  verrai  s'allumer  les  astres  sur  mon  front 
Comme  des  lampes  d'or  au  fond  d'un  oratoire; 

Et  lorsque  peu  à  peu  les  funèbres  pavots 
Sur  mes  yeux  lourds  seront  tombés  comme  des  voiles, 
Mon  dernier  souffle,  avec  l'odeur  des  foins  nouveaux, 
S'en  ira  lentement  vers  le  ciel  plein  d'étoiles. 

(Le  Livre  de  la  Payse) 


Dans  le  calme  logis  qu'habite  la  grandtante 
Tout  rappelle  les  jours  défunts  de  l'ancien  temps. 
La  cour  au  puits  sonore  et  la  vieille  servante, 
Et  les  miroirs  ternis  qui  datent  de  cent  ans. 

Le  salon  a  gardé  ses  tentures  de  Flandre, 
Où  nymphes  et  bergers  dansent  au  fond  des  bois; 
Aux  heures  du  soleil  couchanr,  on  croit  surprendre 
Dans  leurs  yeux  un  éclair  de  l'amour  d'autrefois. 

Du  coin  sombre  où  sommeille  une  antique  épinette, 
Parfois  un  long  soupir  monte  et  fuit  au  hasard, 
Comme  un  écho  des  jours  où,  pimpante  et  jeunette, 
La  grand' tante  y  jouait  Rameau,  Gluck  et  Mozart. 
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Un  meuble  en  bois  de  rose  est  au  fond  de  la  chambre. 
Ses  tiroirs  odorants  cachent  plus  d'un  trésor  : 
Bonbonnières,  flacons,  sachets  d'iris  et  d'ambre, 
D'où  le  souffle  d'un  siècle  éteint  s'exhale  encor. 

Un  livre  est  seul  parmi  ces  reliques  fanées, 
Et  sous  le  papier  mince  et  noirci  d'un  feuillet 
Une  fleur  sèche  y  dort  depuis  soixante  années  : 
Le  livre,  c'est  Zaïre,  et  la  fleur,  un  œillet. 

L'été,  près  de  la  vitre,  avec  le  vieux  volume, 
La  grand' tante  se  fait  rouler  dans  son  fauteuil... 
Est-ce  le  clair  soleil  ou  l'air  chaud  qui  rallume 
La  couleur  de  sa  joue  et  l'éclat  de  son  œil? 

Elle  penche  son  front  jauni  comme  un  ivoire 
Vers  l'œillet,  qu'elle  a  peur  de  briser  dans  ses  doigts  : 
Un  souvenir  d'amour  chante  dans  sa  mémoire, 
Tandis  que  les  pinsons  gazouillent  sur  les  toits. 

Elle  songe  au  matin  où  la  fleur  fut  posée 
Dans  le  vieux  livre  noir  par  la  main  d'un  ami, 
Et  ses  pleurs  vont  mouiller  ainsi  qu'une  rosée 
La  page  où  soixante  ans  l'œillet  rouge  a  dormi. 

(Le  Bleu  cl  h  Noir) 


LES     CLOCHES 


1ES  bois  sentent  l'automne,  et  le  sommeil  profond 
^  Des  grands  chênes,  baignés  d'une  lumière  douce, 
Est  à  peine  troublé  par  le  bruit  sourd  que  font 
Les  glands  mûrs  tombant  sur  la  mousse. 
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Mets  ton  front  près  du  mien,  pose  ton  corps  lassé 
Sur  mon  bras  amoureux  qui  l'étreint  comme  un  lierre, 
Et  restons  dans  cette  ombre  où  septembre  a  dressé 
Pour  nous  ses  tapis  de  bruyère. 

Demeurons-y  blottis  ensemble,  ô  chère  enfant, 
Comme  au  fond  de  leur  nid  obscur  deux  hirondelles, 
Ou  dans  la  coque  verte  et  blanche  qui  se  fend 
Deux  brunes  châtaignes  jumelles. 

Les  yeux  mi-clos,  les  mains  dans  les  mains,  sous  les  bois. 
Savourons  le  lait  pur  des  voluptés  sereines, 
Tandis  qu'un  vent  léger  nous  apporte  les  voix 
Berceuses  des  cloches  lointaines. 

Les  sons  clairs  tout  remplis  d'endormantes  douceurs 
Se  fondent  mollement  dans  notre  extase...  Ecoute! 
On  dirait  que  leur  chant  limpide  dans  nos  cœurs 
Filtre  avec  l'amour,  goutte  à  goutte. 

Je  ne  sais  quoi  de  chaste  et  de  plus  amical 
Pénètre  en  nous  avec  ces  notes  argentines, 
Leur  musique  nous  rend  le  charme  virginal 
Des  blondes  saisons  enfantines; 

Des  saisons  d'autrefois,  sous  le  toit  familier 
Où  grimpent  des  jasmins  et  des  aristoloches, 
Quand  on  est  réveillé  dans  son  lit  d'écolier 
Parles  voix  sonores  des  cloches. 

Vers  ce  passé  brumeux  je  me  crois  revenu.. 
En  écoutant  vibrer  ces  voix  aériennes, 
Je  crois  depuis  l'enfance  avoir  toujours  tenu 
Tes  petites  mains  dans  les  miennes. 
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Il  me  semble  qu'alors,  écoliers  nonchalants, 
Couchés  comme  aujourd'hui  sur  les  mousses  fleuries, 
Nous  suivons  à  travers  les  grands  nuages  blancs 
Le  vol  des  claires  sonneries; 

Ou  bien,  nous  cheminons  ensemble,  aux  Fêtes-Dieu, 
Par  les  sentiers  jonchés  d'herbes  que  le  pied  froisse, 
Tandis  que  roue  là-haut  bourdonnent  dans  l'air  bleu 
Les  carillons  de  la  paroisse. 

L'amour  adolescent,  frais  comme  un  reposoir, 
Vague  comme  un  parfum  d'encens  qui  s'évapore, 
Ou  comme  les  soupirs  de  ïoAngelus  du  soir, 
L'amour  en  nos  cœurs  vient  d'éclore... 

O  mirage  produit  par  ce  pur  timbre  d'or, 
Charme  du  rythme  lent,  berceur  et  monotone! 
C'est  ce  magique  amour  qui  nous  enchaîne  encor 
Dans  les  bois  qu'embaume  l'automne. 

C'est  lui  qui  fait  tourner  comme  vers   un  aimant 
Mes  désirs  vers  tes  yeux  pleins  de  moites  caresses, 
Et  qui  soumet  mon  cœur  au  fier  commandement 
De  tes  lèvres  enchanteresses. 

Ah!  qu'il  plane  longtemps  sur  nous,  le  jeune  dieu! 
Qu'il  nous  suive  partout,  au  soleil  et  dans  l'ombre, 
L'été  parmi  les  bois,  l'hiver  au  coin  du  feu, 
Partout,  durant  des  jours  sans  nombre! 

Qu'il  joigne  encor  nos  mains  et  rapproche  nos  fronts, 
Quand  au  fond  du  tombeau,  comme  sur  ces  bruyères, 
Côte  à  côte  étendus,  nous   nous  endormirons 
Au  chant  des  cloches  mortuaires  5 


2^2  ANTHOLOGIE     DU     XIXe    SIÈCLE. 

Et  puissent  dans  le  ciel  nos  âmes  voyager, 
Comme  les  sons  jumeaux  de  ces  cloches  paisibles, 
Qui  s'en  vont  deux  à  deux  avec  le  vent  léger 
Vers  les  étoiles  invisibles  ! 

(Le  Bleu  el  le  Noir) 


Voici  qu'avril  est  de  retour, 
Mais  le  soleil  n'est  plus  le  même, 
Ni  le  printemps,  depuis  le  jour 
Où  j'ai  perdu  celle  que  j'aime. 

Je  m'en  suis   allé  par  les  bois. 
La  forêt  verte  était  si  pleine, 
Si  pleine  des  fleurs  d'autrefois, 
Que  j'ai  senti  grandir  ma  peine. 

J'ai  dit  aux  beaux  muguets  tremblants  : 
«  N'avez-vous  pas  vu  ma  mignonne?  » 
J'ai  dit  aux  ramiers  roucoulants  : 
<(  N'avez-vous  rencontré  personne?  » 

Mais  les  ramiers  sont  restés  sourds, 
Et  sourde  aussi  la  fleur  nouvelle, 
Et  depuis  je  cherche  toujours 
Le  chemin  qu'a  pris  l'infidèle. 

L'amour,  l'amour  qu'on  aime  tant, 
Est  comme  une  montagne  haute  : 
On  la  monte  tout  en  chantant, 
On  pleure  en  descendant  la  côte. 

(Le  Bleu  cl  h  Noir) 
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Le  village  s'éveille  à  la  corne  du  pâtre  ; 
Les  bêtes  et  les  gens  sortent  de  leur  logis; 
On  les  voit  cheminer  sous  le  brouillard  bleuâtre, 
Dans  le  frisson  mouillé  des  alisiers  rougis. 

Par  les  sentiers  pierreux  et  les  branches  froissées, 
Coupeurs  de  bois,  faucheurs  de  foin,  semeurs  de  blé, 
Ruminant  lourdement  de  confuses  pensées, 
Marchent,  le  front  courbé  sur  leur  poitrail  hâlé. 

La  besogne  des  champs  est  rude  et  solitaire  : 
De  la  blancheur  de  l'aube  à  l'obscure  lueur 
Du  soir  tombant,  il  faut  se  battre  avec  la  terre 
Et  laisser  sur  chaque  herbe  un  peu  de  sa  sueur. 

Paysans,  race  antique  à  la  glèbe  asservie, 
Le  soleil  cuit  vos  reins,  le  froid  tord  vos  genoux  ; 
Pourtant  si  l'on  pouvait  recommencer  sa  vie, 
Frères,  je  voudrais  naître  et  grandir  parmi  vous! 

Pétri  de  votre  sang,  nourri  dans  un  village, 
Respirant  des  odeurs  d'étable  et  de  fenil, 
Et  courant  en  plein  air  comme  un  poulain  sauvage 
Qui  se  vautre  et  bondit  dans  les  pousses  d'avril. 

J'aurais  en  moi  peut-être  alors  assez  de  sève, 
Assez  de  flamme  au  cœur  et  d'énergie  au  corps, 
Pour  chanter  dignement  le  monde  qui  s'élève 
Et  dont  vous  serez,  vous,  les  maîtres  durs  et  forts. 
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Car  votre  règne  arrive,  ô  paysans  de  France; 
Le  penseur  voit  monter  vos  flots  lointains  encor, 
Comme  on  voit  s'éveiller  dans  une  plaine  immense 
L'ondulation  calme  et  lente  des  blés  d'or. 

L'avenir  est  à  vous,  car  vous  vivez  sans  cesse 
Accouplés  à  la  terre,  et  sur  son  large  sein 
Vous  buvez  à  longs  traits  la  force  et  la  jeunesse 
Dans  un  embrassement  laborieux  et  sain. 

Le  vieux  monde  se  meurt.  Dans  les  plus  nobles  veines 

Le  sang  bleu  des  aïeux,  appauvri,  s'est  figé, 

Et  le  prestige  ancien  des  races  souveraines 

Comme  un  soleil  mourant  dans   l'ombre  s'est  plongé; 

Mais  vous  croissez...  L'effroi  des  nombreuses  lignées 
N'arrête  point  l'essor  de  vos  mâles  amours; 
Pour  de  nouveaux  enfants  vos  femmes  résignées 
Voient  s'arrondir  sans  peur  leurs  robustes  contours. 

L'avenir  est  à  vous!...  Nos  écoles  sont  pleines 
De  fils  de  vignerons  et  de  fils  de  fermiers; 
Trempés  dans  l'air  des  bois  et  les  eaux  des  fontaines, 
Ils  sont  partout  en  nombre  et  partout  les  premiers. 

Salut!  Vous  arrivez,  nous  partons.  Vos  fenêtres 
S'ouvrent  sur  le  plein  jour,  les  nôtres  sur  la  nuit... 
Ne  nous  imitez  pas,  quand  vous  serez  nos  maîtres, 
Demeurez  dans  vos  champs  où  le  grand  soleil  luit.. . 

Ne  reniez  jamais  vos  humbles  origines, 
Soyez  comme  le  chêne  au  tronc  noueux  et  dur  : 
Dans  la  terre  enfoncez  vaillamment  vos  racines, 
Tandis  que  vos  rameaux  verdissent  dans  l'azur. 


ANDRÉ    THEUR1ET.  2)<j 


Car  la  terre  qui  fait  mûrir  les  moissons  blondes 
Et  dans  les  pampres  verts  monter  lame  du  vin, 
La  terre  est  la  nourrice  aux  mamelles  fécondes; 
Celui-là  seul  est  fort  qui  boit  son  lait  divin. 

Pour  avoir  dédaigné  ses  rudes  embrassades, 

Nous  n'avons  plus  aux  mains  qu'un  lambeau  de  pouvoir, 

Et,  pareils  désormais  à  des  enfants  malades, 

Ayant  peur  d'obéir  et  n'osant  plus  vouloir, 

Nous  attendons,  tremblants  et  la  mine  effarée, 
L'heure  où  vous  tous,  bouviers,  laboureurs,  vignerons, 
Vous  épandrez  partout  comme  un  ras  de  marée 
Vos  flots  victorieux  où  nous  disparaîtrons. 

(Le  Livre  de  la  Payse) 
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La  fleur  des  vignes  pousse. 
Et  j'ai  vingt  ans  ce  soir... 
Oh!  que* la  vie  est  douce! 
C'est  comme  un  vin  qui  mousse 
En  sortant  du  pressoir. 

Je  sens  ma  tête  prise 
D'ivresse  et  de  langueur. 
Je  cours,  je  bois  la  brise... 
Est-ce  l'air  qui  me  grise 
Ou  bien  la  vigne  en  fleur? 
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Ah!  cette  odeur  éclosc 
Dans  les  vignes,  là-bas... 
Je  voudrais,  et  je  n'ose, 
Etreindre  quelque  chose 
Ou  quelqu'un  dans  mes  bras! 

Comme  un  chevreuil  farouche 
Je  fuis  sous  les  halliers; 
Dans  l'herbe  où  je  me  couche 
J'écrase  sur  ma  bouche 
Les  fruits  des  framboisiers; 

Et  ma  lèvre  charmée 
Croit  sentir  un  baiser, 
Qu'à  travers  la  ramée, 
Une  bouche  embaumée 
Vient  tendrement  poser... 

O  désir,  6  mystère! 
O  vignes  d'alentour, 
Fleurs  du  val  solitaire, 
Est-ce  là  sur  la  terre, 
Ce  qu'on  nomme  l'amour? 

(Le  Bleu  et  le  Xoir) 
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ANDRE     LEFEVRE 
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ndré   Lefèvre,  né  à  Tr  ovins  en  1834.,  est  a  la  fois  poète 
et  érudit.  Il  a  donné  comme  poète  :  la  Flûte  de  Pan,  la  Lyre 
'-éÊtt£^   incime  et  l'Épopée  terrestre. 

Variant  de  la  Flûte  de  Pan,  Sainte-TSeuve  dit  que  le  poète  a  intitulé 
ainsi  ce  recueil  «parce  que  les  pièces  diverses  qui  le  composent  sont  liées 
ensemble,  bien  qu  inégales  de  ton  et  de  sujet,  et  que  le  lien  commun  est 
«  la  croyance  à  la  vie  des  choses,  »  c  est-à-dire  au  grand  Tan.  zM.  André 
Lefèvre,  ajoute  Sainte-'Beuve,  avec  cette  pensée  philosophique  quil 
met  en  avant,  est  un  artiste,  un  savant  artiste  de  forme.  Il  prend,  par 
exemple,  le  groupe  de  Léda  :  il  lutte  avec  le  marbre  pour  la  pureté,  la 
blancheur,  la  rondeur. . .  On  doit  reconnaître  che^  £Aî.  Lefèvre  une  grande 
perfection  de  forme,  des  vers  bien  modelés,  bien  frappés,  quoiqu'un  peu 
durs  et  trop  accusés  dans  leur  perfection  même.  » 

f?{j)us  devons  en  outre  à  zM.  (André  Lefèvre  d'excellentes  versions  des 
Bucoliques  de  Virgile,  du  Nuage  messager  du  poète  Hindou  Kalidava, 
mais  surtout  une  très  remarquable  traduction  complète  du  grand  poème  de 
Lucrèce,  De  la  Nature  des  Choses. 

Les  poésies  de  zM.  (André  Lefèvre  ont  été  publiées  par  les  libraires 
Het\el,  Ventu,  zMarpon  et  Flammarion,  Quentin,  et  Sandoi  et  Fisch- 
bacher. 


A.   L. 
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LITET^TÉ 


Assez  de  longues  nuits  et  de  grêle  et  de  neige  !' 
Soleil,  chasse  la  nue,  abrège 
Le  temps  d'ombre  et  de  pleurs  1 
Il  faut  que  d'un  rayon  sur  nos  champs  tu  réveilles, 
Comme  autant  d'aurores  vermeilles, 
Les  riantes  couleurs  ; 
Il  faut,  pour  décider  la  terre  soucieuse, 
L'explosion  silencieuse 
Des  feuilles  et  des  fleurs  I 


II 


L'abaissement  des  deux  mornes  et  taciturnes 
Et  la  pâleur  des  jours  nocturnes 
Ont  lassé  l'univers. 
Le  repos  est  prison,  la  torpeur  est  souffrance 
Par  ta  main,  active  espérance, 
Tous  les  cœurs  sont  ouverts. 
Aspirons  du  printemps  la  joyeuse  éclaircie, 
Secouons  la  sombre  inertie, 
Secouons  les  hivers  ! 
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Tout  ce  qui  vie  caché  veut  essayer  sa  force. 
La  sève  de  la  vieille  écorce 
Jaillit  en  rameaux  blonds. 
Les  blés  courts,  déjà  verts,  jeune  armée  éclatante, 
Semblent  frissonner  dans  l'attente 
Sur  le  dos  des  sillons. 
Les  ailes,  de  leur  tombe  ont  ébranlé  les  portes  ; 
Eclatez,  chrysalides  mortes, 
Lâchez  les  papillons  ! 


IV 


Le  timide  zéphyr,  la  branche,  nue  encore, 
L'anémone  qui  veut  éclore, 
Atome,  immensité, 
Tout,  tout  s'est  conjuré  contre  la  tyrannie  ; 
Et  l'impérieuse  harmonie 
Du  monde  révolté, 
Ralliant  ce  qui  vibre  et  murmure  en  notre  âme, 
De  son  large  unisson  t'acclame, 
Féconde  liberté  ! 


V 


La  liberté,  c'est  l'air,  l'espace,  la  croissance. 
On  peut  enchaîner  sa  puissance, 
Lasse  de  son  effort  ; 
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On  peut  d'un  froid  linceul  emprisonner  son  aile  ; 
On  peut  jeter  sur  l'immortelle 
Le  manteau  de  la  mort. 
Hommes,  ne  pleurez  point;  ne  gémis  pas,  Nature 
Sous  la  menteuse  sépulture 
Elle  vit  !  Elle  dort. 


VI 


La  voyez-vous  surgir  quand  son  heure  est  venue? 
Lumière,  elle  dit  à  la  nue  : 
Il  est  temps,  crève  et  fonds  ! 
La  méconnaît-on  flamme?  Elle  sera  tonnerre. 
Volcan,  elle  dit  à  la  terre  : 
Je  veux  jaillir  des  monts  ! 
Brise,  elle  dit  :  Je  souffle.  Onde,  elle  dit  :  Je  marche  ! 
Il  est  temps,  élargissez  l'arche, 
Ou  je  romprai  les  ponts  ! 


LcA    éMO%l 

Ami,  la  mort  n'est  rien,  dès  que  l'âme  est  mortelle. 
De  même  qu'en  ces  jours  où  la  grande  querelle 
Fit  régner  la  terreur  sous  la  voûte  des  cieux, 
Quand  des  Carthaginois  le  choc  tumultueux 
Ébranla  tout,  au  loin,  sur  la  terre  et  sur  l'onde, 
Quand  Rome  put  douter  de  l'empire  du  monde, 
Nous  n'avons  pas  souffert,  nous  qui  n'existions  point; 
De  même,  après  la  mort,  lorsque  sera  disjoint 
Ce  nœud  d'âme  et  de  chair  où  tout  l'homme  réside, 
Rien  n'atteindra  nos  sens,  ou  notre  être,  mot  vide, 
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Car  nous  ne  serons  plus  !  Rien  :  dût  avec  la  mer 
La  terre  se  confondre  ec  l'onde  avec  l'éther  ! 

Si  même,  après  que  lame  à  la  forme  est  ravie, 
En  nos  restes  persiste  un  sentiment  de  vie, 
Cela  n'est  plus  en  nous  et  ne  nous  est  plus  rien, 
Puisque  l'âme  et  le  corps  ont  rompu  leur  lien, 
Hymen  d'où  la  personne  émane  tout  entière. 
En  vain,  de  nos  débris  rassemblant  la  poussière, 
Le  temps  ranimerait  et  renverrait  au  jour 
Nos  éléments  groupés  dans  le  même  contour  : 
Jetterait-il  un  pont  d'une  existence  à  l'autre  ? 
Notre  substance  était,  avant  d'être  la  nôtre  5 
Mais  ceux  que  nous  étions  sont  pour  nous  aussi  morts 
Que  les  vivants  futurs  qui  reprendraient  nos  corps. 

Et,  certe,  en  contemplant  l'immense  cours  des  âges 
Et  l'infini  travail  des  atomes,  les  sages 
Admettront  que,  parfois,  leurs  divers  mouvements 
Dans  le  même  ordre  aient  pu  grouper  nos  éléments. 
Mais  ce  sont  des  retours  que  l'esprit  ne  peut  suivre; 
Entre  eux  le  fil  se  rompt;  la  mort  passe  et  délivre 
De  la  chaîne  des  sens  les  atomes  épars. 

Qui  sait  ce  que  les  ans  nous  gardaient  de  hasards? 
Il  faut,  pour  le  subir,  passer  où  le  mal  tombe; 
Quels  coups  pourrons-nous  donc  redouter  dans  la  tombe  ? 
Viennent  les  maux  futurs,  nous  en  serons  exempts, 
Comme  les  morts  anciens  le  sont  des  maux  présents. 
Qui  n'est  pas  ne  craint  point  des  soucis  qu'il  ignore, 
Et  qui  n'est  plus  ressemble  à  qui  n'est  pas  encore. 
Si  la  vie  est  mortelle,  immortelle  est  la  mort. 

(De  la  Nature  des  C  hoses) 


EDOUARD     PAILLERON 


i»H 


douard  P  A I  L  L  E  R  o  N  ,  /z</  à  Taris  en  1834.,  est  très  connu 
!7^Xp  comme  auteur  dramatique.  Il  a  publié  en  1868  un  volume  de 
^^^M.  poésies  :  Amours  et  Haines.  Elles  ont,  pour  la  plupart, 
autant  d  originalité  que  de  verve  et  d'émotion  contenue. 

a.  L. 


ORGUEIL 


Mo N  indomptable  orgueil  est  l'arme  de  ma  vie, 
La  pierre  de  mon  œuvre  et  l'ancre  de  ma  foi. 
Il  est  plus  fort  qu'un  roc  et  plus  puissant  qu'un  roi, 
Et  trop  dur  pour  le  temps  et  trop  haut  pour  l'envie. 


Je  ne  reconnais  pas  d'autre  loi  que  sa  loi. 
La  douleur  peut  frapper,  c'est  moi  qui  l'en  convie! 
J'irai,  —  sans  que  jamais  j'hésite  ou  je  dévie; 
Je  veux  ce  que  je  veux,  et  je  m'appelle  Moi  ! 
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C'est  en  vain  que  la  haine  attendrait  pour  salaire 
Un  mot  de  ma  faiblesse,  un  cri  de  ma  colère  : 
Ce  qui  part  de  si  bas  n'a  pas  un  si  haut  prix. 

Des  sommets  où  je  suis,  c'est  un  bruit  dans  l'espace 
J'entends  et  je  souris,  je  me  tais  et  je  passe-, 
.Mon  rire  a  nom  dédain  5  mon  silence,  mépris. 


m 


CAMILLE     DELTH1L 


8m 


amille     Delthil,  «/  à  éMoissac   fTam-et-GaronneJ   le 
jo  Juin    1834.,  a   débuté  dans  la  poésie  par  les   Poèmes 
Parisiens,  publiés  séparément  sous  t Empire 3  et  réunis  ensuite 
en  un  volume  (1873J. 

Il  a  donné  depuis  deux  recueils  nouveaux:  Les  Rustiques  (i8y$)  et 
Les  Lambrusques  fi88±),  ainsi  qiiun  poème  :  Les  Martyrs  de  l'Idéal 
(1882J.  zM.  Camille  "Delthil  a  le  plus  souvent  peint  et  chanté  sa  pro- 
vince natale,  le  Quercy.  La  plupart  de  ses  compositions  sont  pleines  de 
fraîcheur  et  d  originalité. 

Ses  poésies  se  trouvent  che\  cA.  Lemerre. 

A.  L. 


Su  r  les  flancs  d'un  coteau  riant  et  pittoresque, 
Au  fond  du  vieux  Ouercy  se  dresse  gigantesque 
Un  antique  manoir  par  le  temps  respecté. 
Les  tours  ont  conservé  leur  sombre  majesté, 
Et  jamais  du  maçon  la  truelle  brutale 
Ne  racla  de  ses  murs  la  mousse  féodale. 
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Au  loin,  l'on  aperçoit  le  miroir  transparent 

D'un  fleuve  au  sinueux  et  rapide  courant. 

De  sombres  peupliers,  bataillons  immobiles, 

Gardent  depuis  cent  ans  ses  bords  frais  et  tranquilles, 

Exhalant  en  avril  l'odeur  des  fenaisons. 

Dans  un  coin  du  tableau,  quelques  blanches  maisons 

Semblent  escalader  la  côte;  un  presbytère, 

Sous  les  treillis  en  fleur,  se  cache  avec  mystère. 

Parfois  le  cri  d'appel  des  robustes  meuniers, 

Les  grelots  des  mulets,  le  chant  des  mariniers 

Font  retentir  gaîment  l'écho  de  ces  rivages, 

Et  mugir  les  grands  bœufs  au  fond  des  pâturages. 

(Poèmes  Parisiens) 


éMiATIC^ÉE    VOCTO'B'RJE 

Au  loin  blanchit  déjà  la  lueur  matinale. 
Les  cieux  vers  le  couchant  sont  encore  étoiles. 
Les  coteaux  endormis  et  de  brume  voilés 
Frissonnent  doucement  dans  leur  robe  automnale. 

Les  coqs  chantent,  pareils  à  de  joyeux  clairons; 
Un  âne  brait,  un  bœuf  mugit,  la  terre  grise 
S'éveille  lentement  au  souffle  de  la  brise. 
Par  les  chemins  montants  viennent  les  vignerons. 

Dans  le  creux  d'un  vallon  un  basset  implacable 
Jette  aux  échos  troublés  quelques  brusques  abois. 
Un  air  plus  frais  descend  de  la  cime  des  bois 
Et  court  tout  imprégné  des  senteurs  de  l'étable. 
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La  nuit  a  cependant  replié  son  décor, 

L'horizon  s'illumine  en  accusant  sa  forme. 

Et  le  soleil  paraît  avec  son  disque  énorme, 

Traînant  comme  un  manteau  de  pourpre  à  franges  d'or. 

(Les  Rustiques) 


LE    mOULIVX.   c4    VEC^T 

Coiffé  de  son  bonnet  pointu, 
Déployant  sa  longue  envergure, 
Le  vieux  moulin  comme  un  augure 
Demande  au  ciel  :  «  Quel  temps  fais-tu  ?  » 

Et  le  meunier  blanc  de  farine, 
Tantôt  sifflant,  tantôt  rêvant, 
Semble  toujours  flairer  le  vent, 
Du  bout  de  sa  large  narine. 

Le  vent  souffle,  il  s'est  levé  tard  5 
Tourne,  moulin,  de  tes  bruits  d'ailes 
Effarouchant  les  hirondelles 
Qui  s'assemblent  pour  le  départ... 

Tourne,  tourne,  voici  la  brise... 
Et,  de  loin,  le  regard  surpris 
Voit  l'énorme  chauve-souris 
Tournoyer  dans  la  brume  grise. 

(Les  Rustiques) 
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CHc4C^S0^d    VE    VÈCEmUT^E 

Il  est  parti,  le  bon  temps  des  ivresses; 
Il  est  parti,  le  beau  temps  des  amours. 
L'Automne  fuit,  emportant  ses  caresses, 
Voici  décembre  avec  ses  tristes  jours. 

Il  est  parti,  le  beau  temps  des  amours  5 
Le  soleil  pleure,  et  la  terre  est  frileuse. 
Voici  décembre  avec  ses  tristes  jours, 
Prends  ton  rouet  agile,  ô  ma  fileuse  ! 

Le  soleil  pleure,  et  la  terre  est  frileuse, 
Nous  n'irons  plus  dans  le  petit  sentier. 
Prends  ton  rouet  agile,  ô  ma  fileuse  ! 
Nous  rêverons  des  fleurs  de  l'églantier. 

Nous  n'irons  plus  dans  le  petit  sentier  5 
Sœur  de  l'hiver,  la  vieillesse  est  chagrine. 
Nous  rêverons  des  fleurs  de  l'églantier 
Près  du  foyer  enfumé  de  résine. 

Sœur  de  l'hiver,  la  vieillesse  est  chagrine  ; 
O  ma  fileuse  !  il  est  temps  de  dormir. 
Près  du  foyer  enfumé  de  résine 
Laissons  flotter  un  léger  souvenir. 

O  ma  fileuse  !  il  est  temps  de  dormir. 
Tes  doigts  glacés  ont  de  lourdes  paresses. 
Laissons  flotter  un  léger  souvenir  : 
Il  est  parti,  le  bon  temps  des  ivresses. 

(Les  Lamlrusques) 


LEON     CLADEL 


i8h 


iéon  C  lad  EL  est  né  à  cMontauban  en  Quercy.  Ce  roman- 
l^cj-w  cier  habile  et  vigoureux,  qui  s  applique  sans  cesse  à  donner  à 
^é^im  sa  prose  un  relief  extraordinaire,  était  tout  conduit  par  ses 
recherches  quotidiennes  de  rythme  et  de  facture  à  tenter  décrire  en  vers;  il 
ïa  fait  rarement,  mais  toujours  avec  un  bonheur  presque  complet  et  qui  lui 
était  bien  dû,  car  zM.  Léon  Cladel  est  peut-être  le  plus  infatigable  de  tous 
les  ouvriers  en  style. 

Anatole  France. 


Il  avait  sur  l'échiné  une  croix  pour  blason  ! 
Poussif,  galeux,  arqué,  chauve  et  la  dent  pourrie, 
Squelette,  on  le  traînait,  hélas!  à  la  voirie; 
Je  l'achetai  cent  sous:  il  loge  en  ma  maison. 


Sa  langue  avec  amour  épile  ma  prairie, 

Et  son  œil  réfléchit  les  arbres,  le  gazon, 

La  broussaille  et  les  feux  sanglants  de  l'horizon  ; 

Sa  croupe  maintenant  n'est  plus  endolorie. 
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A  mon  approche,  il  a  des  rires  d'ouragans, 
Il  chante,  il  danse,  il  dit  des  mots  extravagants 
Et  me  tend  ses  naseaux  imprégnés  de  lavande. 

Mon  âne,  sois  tranquille,  erre  et  dors,  mange  et  bois, 
Et  vis  joyeux  parmi  mes  prés,  parmi  mes  bois; 
Va,  je  te  comblerai  d'honneurs  et  de  provende! 


MADAME    A.     M.    BLANCHECOTTE 


1836 


'adame  A .  M.Blanchecotte  procède  de  Lamartine  et  de 
<$Wme  Desbordes-Ualmore;  tout  en  restant  originale,  elle  a, 
comme  ces  deux  poètes,  une  tendance  à  écouter  tout  ce  qui 
chante  en  elle,  à  le  traduire  avec  abondance  et  facilité:  c'est  la  même  ima- 
gination confiante,  le  même  élan  continu  vers  la  sympathie  du  lecteur. 
U^Çous  n  avons  plus  en  poésie  ces  grands  cris  de  désespérance,  ces  plaintes 
du  fond  de  T abîme  qui  eurent  autrefois  tant  de  victimes  et  de  partisans; 
il  me  semble  que,  pareille  à  t  individu,  une  nation  chante  mieux  la  douleur 
aux  temps  de  calme  et  retrouve  dans  les  jours  troublés  un  peu  de  sa  séré- 
nité perdue.  Quand  le  roman,  pour  être  intéressant,  est  obligé  de  se  mettre 
à  la  suite  des  tristesses,  des  ridicules,  des  ironies  dune  époque,  la  poésie 
en  s  abandonnant  à  ce  qui  flotte,  à  ce  qui  passe,  a  ce  qui  respire,  retourne 
avec  mille  atomes  invisibles  vers  la  nature,  les  sentiments  immuables  et  la 
pensée  éternelle.  éMme  'Blanchecotte  est  encore,  parmi  nos  modernes,  un  de 
ceux  qui  ont  le  plus  gardé  des  traditions  de  poésie  subjective  ;  mais  Les 
Militantes  marquent  un  grand  progrès,  et,  de  cette  personnalité  un  peu 
mélancolique,  trop  attachée,  selon  nous,  à  la  lettre  de  sa  souffrance,  fau- 
teur commence  à  se  dégager  vers  les  régions  supérieures  où  ï âme  de  chacun 
se  fond  et  se  disperse  dans  la  vie  de  tous. 

Les  poésies  de  éM'ns  'Blanchecotte  ont  été  publiées  par  c4.  Lemerre. 


Madame  Alphonse  Daudet. 
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Elle  vient  du  pays  mystérieux  des  fées, 
De  la  grise  Norwège,  et  l'on  sent  par  bouffées 
A  travers  son  silence  empreint  de  visions 
Passer  le  vent  du  nord  des  hautes  régions. 

Ses  yeux  sont  pleins  du  rêve  intérieur  de  l'àme, 
Et  sa  voix,  empruntée  aux  lyres  d'Orient, 
Passionnée,  atteste  un  vibrant  cœur  de  femme, 
Tantôt  fier  et  sauvage,  et  tantôt  suppliant. 

Gazelle  effarouchée  ou  brumeuse  hirondelle, 
Sphynx  de  flamme  et  d'éther,  que  faut-il  penser  d'elle? 
Son  bleu  regard  profond,  si  paisible  et  si  clair, 
Parfois  troublé  d'orage,  a  des  splendeurs  d'éclair. 

Est-ce  apparent  sommeil,  est-ce  force  domptée? 
Faut-il  songer  aux  lacs  enfermés  dans  les  bois 
Ou  bien  à  la  mer  sombre,  altière  et  tourmentée? 
Quelle  chanson  l'endort  d'un  rythme  à  demi-voix? 

Est-ce  une  mélopée  aux  vieux  refrains  rustiques 
Où  bruissent  encor  les  forêts  druidiques, 
Où  l'on  croit  voir  flotter,  si  douce  à  retenir, 
A  travers  les  grands  pins  l'ombre  du  souvenir? 

Est-ce  une  humble  prière,  une  hymne  triomphale, 
Soupir  sacré  de  l'orgue,  ou  clairon  éclatant? 
Derrière  son  sourire  à  lumière  inégale, 
Qui  sait  la  marche  austère  ou  tendre  qu'elle  entend? 
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Peut-être,  pour  l'avoir  en  un  lointain  voyage 
Sous  des  orangers  d'or  recueillie  autrefois, 
Redit-elle  à  jamais,  dans  un  divin  langage, 
Une  chanson  d'amour  entendue  une  fois! 

Et  les  champs  de  genêts,  les  steppes  de  bruyères, 
La  neige  et  les  brouillards  du  ciel  norwégien 
Peut-être  font-ils  place  aux  roses  étrangères, 
Aux  cieux  ensoleillés  dont  elle  se  souvient! 


le  sommeil 

O  caresse  d'oubli  sur  nos  rudes  journées, 
Doux  voile  de  silence  étendu  sur  nos  cœurs, 
Salut,  heures  de  paix  que  Dieu  nous  a  données, 
Salut,  sommeil  sacré  qui  suspends  nos  douleurs  ! 

Salut,  sommeil  béni,  distributeur  de  songes, 
Qui  rouvres  le  palais  des  jeunes  visions, 
Et  qui  mêles  si  bien  vérités  et  mensonges 
Que  nous  voguons  en  plein  dans  nos  illusions  ! 

C'est  toi  qui  rends  possible  et  soumise  la  vie! 
Tu  n'es  pas  seulement  le  repos  souhaité, 
La  trêve  dans  la  lutte  à  jamais  poursuivie, 
Une  halte  sereine,  une  immobilité; 

Tu  n'es  pas  seulement  le  généreux  oracle 

Qui  sur  la  comédie  ou  sur  le  drame  humain 

Vient  tirer  le  rideau,  refermer  le  spectacle, 

Et  dire  :  «  Otez  le  masque,  enfants,  jusqu'à  demain!  » 
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Non,  tu  tiens  les  trésors  de  nos  chères  pensées! 
Les  fleurs  que  nos  pieds  lourds  émiettent  en  débris, 
Tu  les  as  pour  nos  cœurs  chacune  ramassées, 
Tu  nous  rends  le  parfum  des  jours  évanouis! 

Les  perdus,  les  absents,  les  morts  que  fait  la  vie, 
Ces  fantômes  d'un  jour  si  longuement  pleures, 
Reparaissent  en  rêve  avec  leur  voix  amie, 
Le  piège  étincelant  des  regards  adorés. 

Les  amours  prisonniers  prennent  tous  leur  volée, 
La  nuit  tient  la  revanche  éclatante  du  jour: 
L'aveu  brûle  la  lèvre  un  moment  descellée; 
Après  le  dur  réel,  l'idéal  a  son  tour. 

O  vie  en  plein  azur  que  le  sommeil  ramène, 
Paradis  où  le  cœur  donne  ses  rendez-vous, 
N'es-tu  pas  à  ton  heure  une  autre  vie  humaine, 
Aussi  vraie,  aussi  sûre,  aussi  palpable  en  nous, 

Une  vie  invisible  aussi  pleine  et  vibrante 
Que  la  visible  vie  où  s'étouffent  nos  jours, 
Cette  vie  incomplète,  inassouvie,  errante, 
S'ouvrant  sur  l'infini,  nous  décevant  toujours? 

Ton  magique  pinceau  trace  des  paysages 
Où  les  yeux  éperdus  s'élancent  à  plein  vol; 
Ce  sont  des  monts  neigeux,  d'admirables  rivages, 
Ou  d'immenses  déserts  sans  ombre  sur  le  sol! 

Oh!  quel  parcours  superbe  à  travers  l'Atlantique t 
Quelque  navire  ailé  fuit  sur  la  grande  mer  : 
La  vague  est  large  et  bleue  et  le  ciel  magnifique; 
On  est  des  passagers  dans  son  rêve...  on  fend  l'air! 


iS 
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Salut,  libérateur  qui  supprimes  nos  chaînes, 
Toi  qui  brises  la  geôle  où  nous  mourons  le  jour, 
Toi  qui  changes  l'affiche  et  bien  loin  nous  emmènes, 
Merci,  sommeil  divin,  de  ta  pitié  d'amour! 

Le  captif,  chaque  soir,  que  ta  grâce  fait  libre, 
Puise  dans  cet  entr'acte  un  courage  nouveau 
Pour  saisir,  le  matin,  la  force  et  l'équilibre, 
La  volonté  de  vivre,  hélas!  puisqu'il  le  faut! 


^i^ 


ARMAND      RENAUD 

1836 


RM  and    Renaud   est  né  a   Versailles.   Il  donna  cC  abord 
les  Poèmes  de  l'Amour  fi86oJ,  les  Caprices  de  Boudoir 
(1862),  et  les  Pensées  tristes  (i86<jj,  premiers  recueils  de 
poésies  qiiil  ne  devait  pas  conseiyer  sous  cette  forme. 

Tuis  il  publia  en  18 jo  les  Nuits  Persanes,  et,  après  s'être  signalé  en 
prose  par  son  étude  historique  de  /'Héroïsme,  il  fit  paraître  en  188 1 
Recueil  intime,  en  i88j  les  Drames  du  peuple. 

qAu  Recueil  intime,  composé  en  grande  partie  de  pièces  choisies  des 
Pensées  tristes,  on  peut  appliquer  ce  que  disait  de  ce  livre  Sainte-'Beuve 
dans  ses  nouveaux  lundis  :  «  cArmand  'Renaud,  après  s'être  terriblement 
risqué  aux  ardentes  peintures  d'une  imagination  aiguë  et  raffinée,  en  est 
venu  à  chanter  ses  propres  chants,  à  pleurer  ses  propres  larmes;  maître 
achevé  du  rythme ,  de  recherche  en  caprice ,  et  après  avoir  épuisé  la 
coupe,  il  a  ttouvé  des  accents  vraiment  passionnés  et  profonds.  » 

«  La  plupart  des  fleurs  qui  composent  le  volume  des  Nuits  persanes, 
a  dit  Emile  Deschanel,  fleurs  exotiques  cueillies  dans  les  riches  forêts 
de  T)jelaleddin-T{ou?n  l  extatique,  de  Saadi  le  bienheureux  et  de  Ferdouci 
le  céleste,  sont  d'un  parfum  toujours  agréable,  toujours  étrange  et 
parfois  enivrant.  Elles  brillent  des  molles  clartés  de  la  lune,  ou  bien 
elles  renvoient  les  traits  d'or  de  ce  divin  ami  des  Tersans,  le  soleil! 
D'autres  s'épanouissent  dans  les  gouffres  sombres,  d'autres  dans  les 
clartés  mystiques.  » 

Les  Drames  du  peuple  sont  un  livre  d'émotion,  mais  d'émotion  puisée 
dans  le  spectacle  des  souffrances  extérieures,  a  Une  mâle  compassion  qui 
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ne  veut  pas  désespérer  de  t avenir  y  déborde  les  frontières  de  la  patrie 
pour  couvrir,  dans  tous  les  lieux  et  tous  les  temps,  l'humanité  tout 
entière.»  Et  Sully  Trudhomme,  qui  caractérise  en  ces  termes  les  Dra- 
mes du  peuple,  dans  la  magistrale  étude  qui  leur  sert  de  préface,  estime 
quils  donnent  à  leur  auteur  «  une  place  sûre  dans  le  récent  mouvement  de 
la  poésie.  » 

zM.  cArmand  T^enaud  est  actuellement  inspecteur  en  chef  des  'Beaux- 
oAris  et  des  Travaux  historiques  de  la  Ville  de  Taris. 

Ses  poésies  ont  été  publiées  par  cA.  Lemerre. 

A.    L. 


LE    CNllV 


Au  bord  du  lac,  j'ai  mis  mon  âme 
l   Dans  une  Heur  de  nélumbo. 
Dans  ce  nid  frais  comme  un  tombeau,, 
De  mes  désirs  j'endors  la  flamme  ; 
Ec  le  zéphyr  berce  mon  âme, 
Comme  il  berce  le  nélumbo. 


LES    TcALéMlE\S 

Heureux  les  palmiers  !  Leurs  amours 
Vont,  sur  les  ailes  de  la  brise, 
De  l'amant  ignoré  toujours 
A  l'amante  toujours  surprise. 

Rien  de  réel  ne  vient  briser 
L'idéal  essor  de  leurs  fièvres. 
Ils  ont  l'ivresse  du  baiser, 
Sans  la  servitude  des  lèvres. 


(Nuits  Persanes) 
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CcAéMÉLIziS 

Mon  amour,  tu  te  plains  qu'avec  le  coloris 
Dont  les  camélias  décorent  leur  pétale, 
Ils  n'offrent  nulle  odeur  à  l'amateur  surpris 
Qui  rêvait  un  parfum  d'essence  orientale. 

Ayant  de  leur  éclat  admiré  tout  le  prix, 

Tu  n'en  gémis  que  plus  de  cette  loi  fatale 

Qui  sur  le  rossignol  jette  un  plumage  gris, 

Et  qui  veut  que,  plein  d'or,  le  paon  rauque  s'étale. 

Moi,  je  suis  plus  heureux.   Depuis  le  soir  si  doux, 
Où,  dans  l'oubli  profond  du  monde  autour  de  nous, 
J'ai  respiré  ces  fleurs  à  tes  cheveux  unies, 

Elles  ont  pour  mon  cœur  des  douceurs  infinies, 
Et,  réveillant  en  moi  les  souvenirs  aimés, 
Tous  les  camélias  me  semblent  parfumés. 


UHI\OV<iVELLE    "BLESSÉE 

1 

J'étai  s  allé  chasser  sur  le  bord  de  la  mer. 
Libre  et  seul,  enivré  de  marcher  au  grand  air, 
Je  regardais  le  flot  s'arrêter  sur  la  rive, 
D'après  l'ordre  éternel  qui  de  l'espace  arrive. 
A  la  bouche  du  fleuve  où  nagent  les  saumons, 
Entre  les  rochers  gris  couverts  de  goémons, 
J'allais,  et  je  laissais  entrer  dans  ma  poitrine 
Ce  souffle  âcrement  pur,  cette  senteur  marine 
Qui  colorait  ma  joue  et  qui  me  rendait  fort. 
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Sans  avoir  rien  tué,  je  rentrais  dans  le  port, 
Lorsque  au-dessus  de  moi  j'entendis  un  bruit  d'aile. 
Je  fis  tomber  l'oiseau.  C'était  une  hirondelle. 
Elle  n'était  pas  morte  encor;  mais  vainement 
Elle  essayait  de  fuir.  Son  aile  tristement 
Pendait,  saignait,  et  tout  son  ventre  était  un  crible. 
Plus  que  le  sien,  pourtant,  mon  mal  était  horrible, 
A  sentir  dans  ma  main  son  cœur  chaud  qui  battait, 
A  voir  son  doux  regard  qui  sur  moi  s'arrêtait. 
J'aurais  fini  ses  maux  en  lui  brisant  la  tête. 
N'osant  pas,  j'emportai  chez  moi  la  pauvre  bête. 

J'étais  triste.  En  dépit  de  mon  esprit  moqueur, 

Les  cris  qu'elle  poussait  répondaient  dans  mon  cœur. 

Car  moi,  la  créature  orgueilleuse  et  rebelle, 

Toujours  prête  à  trouver  la  nature  cruelle, 

Je  venais,  sans  raison  et  par  ma  volonté, 

De  commettre  une  vaine  et  froide  cruauté. 

Il  m'était  apparu,  fendant  l'azur  qui  vibre, 

Une  hirondelle  heureuse,  inoffensive  et  libre,. 

Forme  ailée  et  charmante  au  vol  capricieux, 

Eprise  comme  moi  de  la  clarté  des  cieux. 

Et  je  l'avais  frappée,  et  j'avais  sur  la  grève, 

Avec  son  corps  saignant,  précipité  son  rêve; 

Je  m'étais  renié,  j'avais  persécuté, 

Homme,  l'indépendance,  artiste,  la  beauté  ; 

Au  lieu  de  saluer  l'essor  qui  se  déploie, 

Au  lieu  de  respecter  la  faiblesse  et  la  joie, 

J'en  avais  eu  mépris;  et,  le  front  haut,  l'œil  fier. 

En  face  du  soleil,  en  face  de  la  mer, 

Sur  l'oiseau  qui  chantait  j'avais  commis  le  crime.. 
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Vers  le  soir,  de  nouveau,  j'allai  voir  ma  victime  ; 
Elle  ne  faisait  plus  ni  mouvements  ni  cris, 
Ses  yeux  avaient  perdu  leur  éclat;  je  compris 
Que  pour  l'oiseau  blessé  venait  l'heure  de  l'ombre. 
Espérant  que  la  mort  lui  paraîtrait  moins  sombre 
Sur  les  bords  où  jadis  il  fut,  à  peine  écios, 
Rapide  je  repris  la  route  des  grands  flots. 
Debout  sur  l'Océan  comme  un  disque  qui  roule, 
Le  soleil  de  ses  feux  diamantait  la  houle. 
La  terre,  à  l'orient,  immobile  et  sans  bruit, 
Se  livrait  lentement  au  baiser  de  la  nuit. 
Quand  j'eus  posé  l'oiseau  sur  la  roche  connue, 
Il  tendit  faiblement  ses  ailes  vers  la  nue, 
Il  regarda  la  mer  superbe,  ce  miroir 
Où,  pendant  qu'il  volait,  le  suivait  un  point  noir. 
Puis  un  tressaillement  l'ébranla.  Sa  paupière 
S'éteignit.  Il  tomba,  raide  et  froid,  sur  la  pierre. 

C'était  l'heure  du  flux;  lui,  quand  il  veut,  si  fort, 

Il  vint  tout  doucement  effleurer  l'oiseau  mort, 

A  plaisir  l'entoura  de  son  onde  fidèle; 

Et  bientôt,  loin  de  l'œil  des  hommes,  l'hirondelle 

Roula  dans  l'Océan  tumultueux  et  beau, 

Qu'elle  avait  pour  patrie  et  qu'elle  eut  pour  tombeau. 

(Recueil  intime) 


LE    SOLVcAT    VE    éMcAT^oiTHO^d 

Ce  n'était  qu'un  soldat  obscur  entre  dix  mille. 
Quand  on  eut  la  victoire,  il  voulut,  le  premier, 
En  porter  la  nouvelle  à  sa  lointaine  ville, 
Et  partit,  fier  coureur  agitant  un  laurier. 
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Épuisé  par  sa  course  effrayante  et  sans  trêve, 
Il  mourut,  dès  qu'il  fut  au  terme  du  chemin. 
Heureux  qui  peut  de  même,  ayant  atteint  son  rêve, 
Mourir,  la  flamme  au  cœur  et  la  palme  à  la  main  ! 


cAéMTHlTHÈcAlSJE 

Décharnés,  saignants,  lamentables, 
Les  voyez-vous,  ces  pauvres  morts, 
Disséqués  sur  les  longues  tables 
Par  l'étudiant  sans  remords? 

Lui,  la  serviette  à  la  poitrine, 
Les  bras  nus,  le  scalpel  en  main, 
Il  cherche  des  points  de  doctrine 
Dans  ces  débris  de  corps  humain. 

Par  instants,  laissant  son  cadavre, 
Il  fume  et  chante  une  chanson; 
Il  rêve  d'un  voyage  au  Havre 
Ou  d'une  fête  à  Robinson. 

Eux,  pitoyablement  cyniques, 
Montrent  leurs  maigres  nudités; 
On  lit  les  suprêmes  paniques 
Dans  leurs  yeux  par  l'ombre  habités. 

Tous  sont  laids,  hormis  une  femme 
Morte  dans  un  accouchement, 
Que  nul  fer  encore  n'entame, 
Et  qui  semble  rire  en  dormant. 
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Près  d'elle,  un  enfant,  tête  blonde, 
A  déjà  le  crâne  scié, 
Condamné  qu'attendait  le  monde, 
Et  qui  soudain  fut  gracié. 

Plus  loin,  c'est  un  vieux  et  sa  vieille 
Usés  par  le  labeur  brutal, 
Après  l'existence  pareille 
Ayant  eu  le  même  hôpital. 

C'est  un  homme  à  chaude  cervelle, 
Etouffé  par  la  pauvreté; 
Un  chercheur  de  terre  nouvelle, 
Dans  les  vagues  précipité. 

C'est  un  balayeur,  dans  la  rue, 
Sur  lequel  l'omnibus  versa; 
Autour  de  lui  la  foule  accrue 
Fit  un  moment  cercle,  et  passa. 

O  pauvres  gens,  je  vous  respecte, 
Cadavres  comptés  pour  zéro, 
Vous  qu'on  mutile  et  qu'on  injecte, 
Puis  qu'on  emporte  en  tombereau. 

Après  les  longs  jours  de  fatigue, 
Après  le  froid,  après  la  faim, 
La  terre,  envers  vous  peu  prodigue, 
Vous  donna  l'hôpital  pour  fin. 

Vous  avez  fait  tourner  la  roue 
De  la  machine  humanité; 
Votre  place  fut  à  la  proue 
De  notre  vaisseau  ballotté. 
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Tandis  que  le  riche  inutile, 
Après  des  jours  de  soie  et  d'or, 
Dans  une  tombe  d'un  grand  style 
Va  dormir,  inutile  encor, 

Vous,  utiles  toute  la  vie, 
Lorsque  arrive  le  coup  de  vent, 
L'amphithéâtre  vous  convie 
A  servir  après  comme  avant. 

Je  ne  veux  pas  ici  vous  plaindre  : 
L'âme  est  tout  et  la  chair  n'est  rien. 
Empêcher,  ce  serait  éteindre; 
Disséquer  pour  guérir,  c'est  bien. 

Il  en  est  que  ce  coup  d'ceil  blesse  : 
Mon  regard  n'en  a  point  souci. 
Mais  je  vous  trouve  une  noblesse 
A  vous  que  l'acier  fouille  ainsi. 

Et  puisque  votre  destinée 
Est  d'être  taillés  par  lambeau, 
Sans  qu'une  croix  vous  soit  donnée, 
Sans  que  vous  ayez  un  tombeau; 

Etres  sans  nom,  pâle  hécatombe, 
Pâture  des  bistouris  froids, 
J'ai  voulu  vous  faire  une  tombe, 
J'ai  voulu  vous  mettre  une  croix. 

(Drames  du  Peuple) 


MADAME     DE     LA    ROCHE-GUYON 


1830 


ISABELLE-NiVIÈRE,  DUCHESSE  DE  LA  RoCHE-GlJYON, 
a  publié  plusieurs  recueils  de  vers  qui  se  distinguent  par 
ï originalité  du  sentiment  et  la  force  de  l'expression. 
La  Volière  ouverte  montre  tout  Sabord  l  intérêt  passionné  que  fau- 
teur éprouvait  pour  î enfance,  pour  ses  sentiments  naïfs,  pour  ses  paroles 
ingénues  et  souvent  profondes.  La  source  de  cet  intérêt  est  dans  son  cœur 
maternel.  c4ussi,  lorsque  la  mère  ardente  et  tendre  vit  se  flétrir  toutes 
ses  joies  par  la  mort  Sun  fils  bien  aimé,  elle  ne  put  se  défendre  S  exha- 
ler sa  plainte  dans  un  volume  intitulé  In  Memoriarrij  où  sa  douleur  se 
présente  sous  les  aspects  les  plus  multiples.  Le  désespoir,  s  attaquant  à 
tous  les  motifs  de  vivre,  fait  le  fond  du  troisième  livre  de  {Madame  la 
Duchesse  de  la  Roche- Guvon,  La  Vie  sombre,  livre  Sun  pessimisme 
grandiose  où  se  manifestent  î  énergie  et  la  variété  de  la  souffrance. 
L  immortel  moraliste  qui  a  donné  à  la  noble  famille  des  La  Rochefoucauld 
un  si  haut  renom  littéraire  verrait  continuer  sa  tradition  et  revivre  la  puis- 
sance de  sa  pensée  par  cette  alliée  de  sa  race,  mère  de  ses  descendants. 

Cil.    DE    POMAIROLS. 
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LE    VISqAGE    VE    L'E^Fc4^CT 

Plus  que  tous  j'ai  vécu  de  1  éclat  du  soleil, 
Ce  grand  révélateur  du  maître  sans  pareil. 
Plus  que  tous  j'ai  connu  les  montagnes  de  neige, 
Le  printemps,  son  azur  et  son  riant  cortège; 
Plus  que  tous  j'ai  bravé  la  foudre  et  les  éclairs; 
Plus  que  tous  j'ai  pensé,  rêveuse,  au  bord  des  mers; 
Mais  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  beau  dans  ce  monde, 
De  plus  sublime  encor  que  la  vague  profonde, 
Que  l'ouragan  qui  court,  la  déchire  et  la  fend  : 
C'est  le  visage  pur  d'un  tout  petit  enfant. 

(La  Volière  ouverte) 


L'heure  où  l'immense  amour  d'une  mère  s'immole, 
C'est  l'heure  où  loin  du  nid  le  jeune  oiseau  s'envole. 
Je  l'avais  pressentie...  et,  tout  tremblant,  mon  cœur 
Avait  d'un  temps  trop  court  ajourné  la  douleur. 
«  Un  enfant,  me  disais-je  alors,  n'est  pas  un  homme.  » 
C'était  en  vain!  —  Il  part,  il  doit  juger  la  somme 
Des  maux  et  des  bonheurs  que  contient  l'avenir. 
Va,  mon  fils!  mais  au  moins  puisses-tu  retenir 
Qu'être  aimée  et  t'aimer,  c'est  trop  peu  pour  ta  mère  : 
Souviens-toi  qu'il  te  faut  encor  la  rendre  fière. 

(La  Volière  ouverte) 
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RÉVOLTE 

Mo  i  qui  ne  redoutais  ni  luttes  ni  combats, 
Je  n'ai  plus  de  courage,  il  me  faut  bien  le  dire 
J'avais  un  bouclier,  il  glissa  de  mon  bras, 
Et  je  me  suis  lassée  alors  de  mon  martyre. 
Aussi  j'ose  crier  :  C'est  trop,  trop  de  malheurs 5 
J'ose  crier:  Je  veux  que  se  sèchent  mes  pleurs; 
J'ose  crier  :  Je  veux  à  mon  tour  être  heureuse. 
Oui,  je  veux  du  bonheur,  ne  serait-ce  qu'un  jour, 
Ou  je  veux  à  la  mort  inspirer  tant  d'amour 
Qu'elle  m'arrachera  de  ma  croix  douloureuse. 

(La  Vie  sombre) 


VÈVE    moiUVITE 

Serai  s- je  sous  les  doigts  ailés  des  séraphins 
Qu'hélas!  je  ne  serais  qu'une  harpe  muette, 
Et  serais-je  au  milieu  des  prodiges  divins 
Que  je  serais  toujours,  sous  une  ombre  secrète, 
Un  fruit  flétri  tombé  dans  l'Eden  merveilleux 
Où  l'azur  clair  pour  moi  semblerait  ténébreux. 
Là  je  ne  serais  rien,  rien  qu'une  Eve  maudite, 
Sans  soleil  à  l'aurore  et  sans  lune  le  soir, 
Une  Eve  inconsolée,  une  Eve  au  désespoir 
De  ne  pas  être  morte  étant  encor  petite  ! 

(La  Vie  sombre) 


ALCIDE     DUSOLIER 
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ÎT^èê^usoLiER  (Franco  is- A  lexis- A  lc  1  d  e),  né  à  ChÇon- 
\\  ttilhj  k  tron  fVordogneJ  le  21  septembre  18 36 ,  a  publié,  entre  autres 
kj_J%^v  ouvrages  :  Ceci  n'est  pas  un  livre  ;  Nos  gens  de  lettres, 
leur  caractère  et  leurs  œuvres;  Propos  littéraires  et  pittoresques  de 
Jean  de  La  Martrille.  En  poésie  il  a  donné  les  Poèmes  d'Automne, 
où  se  révèlent  ï humour  et  la  verve  d'un  heureux  gentilhomme  campagnard 
qui  s  en  va,  le  fusil  sur  T  épaule,  à  travers  ses  plaines  giboyeuses,  et  rime 
de  temps  à  autre  tout  en  rêvant  des  cailles  et  des  perdreaux.  Les  armes 
parlantes  de  sa  porte  charretière ,  largement  ouverte  à  l'hospitalité,  sont 
des  canardières  et  des  nasses,  cartouche  décoratif  promettant  bonne  table 
et  bon  gîte  au  voyageur  attardé,  sûr  Sun  honnête  et  cordial  accueil  che\ 
un  franc  disciple   de  saint  Hubert,  souriant  à  la  joie  des  autres. 

A.   L. 


VIcAC^E 


Les  soirs  d'hiver,  après  la  chasse, 
Quand  j'ai  bien  gagné  mon  repos, 
Jérôme  dans  la  salle  basse 
Allume  un  amas  de  copeaux. 
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Le  temps  est  froid,  la  flamme  monte 
G  aiment  par  jets  irréguliers  : 
Sur  les  massifs  landiers  de  fonte 
J'établis  mes  larges  souliers; 

Et,  le  corps  las,  content  de  vivre, 
Ne  pensant  à  rien,  et  tes  yeux 
A  moitié  fermés,  je  m'enivre 
D'un  bien-être  silencieux. 

Le  bout  des  pattes  dans  la  cendre, 
Tressaillant  aux  éclats  de  bois, 
Diane,  qui  vient  de  s'étendre, 
Dans  un  songe  jappe  à  mi-voix. 

Elle  sommeille  et  je  rumine, 
Quand  des  rires  long-déployés 
Se  répandent  de  la  cuisine 
Où  sont  attablés  les  bouviers. 

J'ouvre  un  œil;  laissant  là  son  rêve 
Interrompu  soudainement, 
Diane  en  sursaut  se  relève, 
S'étire  avec  un  bâillement, 

Et  par  la  salle  veut  s'ébattre, 
Pour  se  réveiller  tout  à  fait, 
Avec  un  chat  acariâtre 
Qui  se  blottit  sous  le  buffet. 

Il  gronde,  son  poil  s'ébouriffe! 
Elle  s'obstine,  —  le  butor 
Sabre  son  nez  d'un  coup  dégriffé... 
Convaincue  enfin  qu'elle  a  tort, 
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Diane  alors  bat  en  retraite 
Et  vient,  d'un  air  honteux  et  doux, 
Se  plaindre  à  moi,  frottant  sa  tête 
Intelligente  à  mes  genoux 5 

Et  pour  la  consoler  je  passe 
La  main  sur  ses  reins  paresseux, 
Songeant  quelle  superbe  race 
Elle  et  Phanor  feraient  tous  deux! 

Car  elle  est  chienne  noble  et  compte 
Dans  les  chenils  patriciens, 
Et  Phanor  serait  au  moins  comte 
Si  l'on  anoblissait  les  chiens. 

Les  chasseurs,  pour  voir  la  portée, 
Viendraient  de  la  Rochebeaucourt... 
Mais  Diane  est  une  éhontée, 
Hélas!  hélas!  Diane  court  : 

Comme  Parabère  à  Versaille, 
Elle  a  des  oublis  singuliers, 
Et  souvent  elle  s'encanaille 
Avec  les  chiens  des  métayers! 


GEORGES    LAFENESTRE 
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eorges  Lafenestre,,  né  à  Orléans  en  1  837,  a  passé  une 
partie  de  sa  première  jeunesse  en  Touraine.  Ces:  là,  sans 
doute,  au  sein  des  spacieuses  et  lumineuses  vallées  de  la  Loire 
et  du  Cher,  près  de  ces  belles  eaux  oh  se  reflètent  les  châteaux  d'cimboise, 
de  Langeais  et  de  Chenonceaux,  qu'il  a  subi  inconsciemment  l'influence 
des  poètes  et  des  artistes  du  xvime  siècle.  Son  œuvre  poétique  garde  de 
nombreuses  traces  de  son  séjour  dans  les  molles  et  joyeuses  campagnes 
tourangelles.  Georges  Lafenestre  est  un  amoureux  de  la  "Renaissance,  et 
ï Italie  Ta  de  bonne  heure  attiré.  Il  a  passé  plusieurs  années  à  Florence  et 
à  T{pme,  et  il  en  a  rapporté  de  remarquables  études  sur  les  Maîtres  anciens 
et  la  Peinture  Italienne,  qui  lui  ont  assigné  une  place  d'honneur  parmi 
nos  critiques  d'art.  Il  y  a  composé  également  un  roman  :  Bartolomea 
fiSôpJ,  qui  contient  de  fins  et  charmants  tableaux  de  la  vie  contemporaine 
à  T{ome.  On  retrouve  cette  même  influence  et  ces  mêmes  prédilections  dans 
ses  deux  recueils  de  vers  :  Les  Espérances  (1864.);  Idylles  et  Chan- 
sons (1874.).  Lafenestre  s'y  montre  très  délicat  sans  mièvrerie;  sa  pensée 
souvent  profonde  n'est  jamais  obscure,  sa  mélancolie  n'exclut  pas  la  séré- 
nité; son  émotion  s'épanche  librement  dans  une  forme  lyrique  parfois  un 
peu  flottante,  mais  toujours  lumineuse  et  comme  argentée  par  ce  soleil  des 
Collines  toscanes  quil  a  chantées  en  beaux  vers. 

Les  poésies  de  Lafenestre  ont  été  publiées  par  o4.  Lemerre. 


André  Theuriet. 
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COLLINES     70SCo4^ES 


Depuis  qu'aux  belles  mains  des  saisons  alternées 
La  terre  aux  flancs  profonds,  sans  compter  les  années. 
Abandonne  et  reprend  son  manteau  de  soleil, 
Quand  le  jeune  printemps  ranime  les  verveines, 
Combien  d'hommes,  combien,  sur  ces  pentes  sereines, 
Sont  venus  avant  moi  saluer  ce  réveil? 

Là-bas,  combien  ont  vu,  tels  qu'on  les  voit  encore, 
Comme  un  bouquet  de  lis  qu'effeuille  un  vent  d'aurore, 
Pleuvoir  les  pigeons  blancs  sur  la  brique  des  toits, 
Et,  sur  la  vasque  bleue  où  tremblent  des  coquilles, 
Pêle-mêle,  grimper  des  enfants  en  guenilles, 
Avec  un  rire  frais  qui  monte  vers  les  bois? 

Vieux  oliviers,  nourris  de  paix  et  de  lumière, 
Avez-vous,  dites-moi,  d'une  ombre  familière 
Enveloppé  Byron  courbé  sous  sa  douleur, 
Et,  dans  cette  âme  altière  et  malgré  soi  charmée, 
Aux  murmures  discrets  de  la  fine  ramée, 
Réveillé  ce  qu'un  autre  eût  nommé  le  bonheur? 

A  cet  azur  vibrant  qui  tuait  sa  prunelle 

Milton  jeune,  en  passant,  déroba  l'étincelle 

Dont  s'alluma,  plus  tard,  l'aurore  de  l'Eden; 

Sous  ces  pommiers,  déjà,  l'entraînant,  blanche  et  nue, 

La  curieuse  Héva,  de  sa  main  ingénue, 

Cueillait,  en  les  nommant,  tous  les  fruits  du  jardin. 
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Sur  ce  roc  Galilée  écoutait,  vieux  et  morne, 
Comme  des  chars  au  cirque  emportés  vers  la  borne 
Les  astres  haletants  craquer  sur  leurs  essieux; 
Ces  durs  cyprès  l'ont  vu,  fier  de  sa  solitude, 
A  sa  bêche  de  fer  appuyant  son  pied  rude, 
Ouvrir  d'un  long  regard  le  long  voile  des  cieux. 

Des  lauriers  étaient  là,  non  moins  verts  et  tranquilles, 
Quand  le  Dante  à  leurs  pieds,  las  des  clameurs  serviles, 
S'agenouillait  devant  son  Dieu,  son  seul  recours, 
Et,  tourné  tout  entier  vers  l'ingrate  Florence, 
Sous  son  crâne  d'airain  refoulait  en  silence 
Un  orage  grondant  de  haines  et  d'amours. 

Ici  rêva  Pétrarque,  et  Virgile,  peut-être, 
Virgile  en  ce  ravin  s'assoupit  sous  un  hêtre 
Aux  tintements  épars  des  chevreaux  bondissants. 
Avant  eux,  après  eux,  des  hommes  que  j'ignore, 
Qui  n'ont  pas  au  temps  sourd  jeté  de  nom  sonore, 
En  foule  ont  piétiné  ces  routes  en  tous  sens. 

Ah!  qui  que  vous  soyez,  vieux  bergers,  belles  femmes, 
Poètes  saints,  vous  tous  qui  portiez  mêmes  âmes 
Sous  la  mobilité  des  langages  divers, 
Romains  vêtus  de  cuir,  Toscans  traînant  la  soie, 
Tous,  un  élan  vous  prit  de  grande  et  saine  joie 
Quand  l'éternel  soleil  rouvrit  les  bourgeons  verts! 

Comme  à  moi  ce  ciel  frais  vous  fit  dresser  la  tête, 
L'alouette  lança  dans  votre  oreille  en  fête 
Ce  trille  de  cristal  qui  tinte  encor  dans  l'air, 
Et  vos  douleurs  fuyaient  déjà  comme  les  miennes, 
Vers  la  mer  calme,  avec  le  rire  des  fontaines 
Oui  baisent,  en  courant,  leurs  roseaux  nés  d'hier. 
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Car  nul  ne  connaîtra  de  passion  si  forte 

Qui  n'ait  au  même  lieu,  qui  n'ait,  de  même  sorte, 

Avant  lui,  par  milliers,  agité  des  vivants; 

Ce  qui  bondit  en  moi,  ce  matin,  d'allégresses, 

N'est-ce  pas  le  frisson  de  vos  fortes  jeunesses, 

Races  à  naître,   encore  éparses  dans  les  vents? 

Des  bonheurs  d'autrefois  goûtés  à  cette  place 
Mon  bonheur  se  grossit  en  moi,  l'homme  qui  passe, 
Comme  un  fleuve  gonflé  d'innombrables  torrents  : 
Tel  j'ai  senti  dans  l'ombre,  aux  heures  de  souffrance, 
D'autres  pleurs  que  les  miens  m'envahir  par  avance; 
Mon  âme  universelle  a  gémi  dans  le  temps! 

Invisibles  amis,  ô  familles  sans  nombre 
De  pâles  oubliés  qu'a  repris  la  nuit  sombre, 
D'inconnus  que  ses  flancs  ont  peine  à  retenir, 
Germes,  débris,  roulés  dans  l'insondable  espace, 
Par  ce  beau  jour  de  mai,  frères,  je  vous  embrasse, 
Au  fond  du  passé  vaste  et  du  vaste  avenir! 

(Idylles  et  Chansons) 


V  Ê'Bc4UCHE 

SUR     UNE     STATUE     INACHEVÉE     DE     MICHEL-ANGE 

Comme  un  agonisant  caché,  les  lèvres  blanches, 
Sous  des  draps  en  sueur  dont  ses  bras  et  ses  hanches 
Soulèvent  par  endroits  les  grands  plis  distendus, 
Au  fond  du  bloc  taillé  brusquement  comme  un  arbre, 
On  devine,  râlant  sous  le  manteau  de  marbre, 
Le  géant  qu'il  écrase  et  ses  membres  tordus. 
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Impuissance  ou  dégoût,  le  ciseau  du  vieux  maître 
N'a  pas  à  son  captif  donné  le  temps  de  naître, 
A  lame  impatiente  il  a  nié  son  corps  ; 
Et,  depuis  trois  cents  ans,  l'informe  créature, 
Nuits  et  jours,  pour  briser  son  enveloppe  obscure, 
Du  coude  et  du  genou  fait  d'horribles  efforts. 

Sous  le  grand  ciel  brûlant,  près  des  noirs  térébinthes, 
Dans  les  fraîches  villas  et  les  coupoles  peintes, 
L'appellent  vainement  ses  aînés  glorieux  : 
Comme  un  jardin  fermé  dont  la  senteur  l'enivre, 
Le  maudit  voit  la  vie,  il  s'élance,  il  veut  vivre... 
Arrière!  Où  sont  tes  pieds  pour  t'en  aller  vers  eux? 

Va,  je  plains,  je  comprends,  je  connais  ta  torture. 
Nul  ouvrier   n'est  rude  autant  que   la  Nature; 
Nul  sculpteur  ne  la  vaut,  dans  ses  jeux  souverains, 
Pour  encombrer  le  sol  d'inutiles  ébauches 
Qu'on  voit  se  démener,  lourdes,  plates  et  gauches, 
En  des  destins  manques  qui  leur  brisent  les  reins. 

Elle  aussi,  dès  l'aurore,  elle  chante  et  se  lève, 
Pour  pétrir  au  soleil  les  formes  de  son  rêve, 
Avec  ses  bras  vaillants,  dans  l'argile  des  morts, 
Puis,  tout  d'un  coup,  lâchant  sa  besogne,  en  colère, 
Pêle-mêle,  en  un  coin,   les  jette  à  la  poussière, 
Avec  des  moitiés  d'âme  et  des  moitiés  de  corps. 

Nul  ne  les  comptera,  ces  victimes  étranges, 
Risibles  avortons  trébuchant  dans  leurs  lances 
Qui  tâtent  le  vent  chaud  de  leurs  yeux  endormis, 
Monstres  mal  copiés  sur  de  trop  beaux  modèles 
Qui,  de  leur  cœur  fragile  et  de  leurs  membres  grêles, 
S'efforcent  au  bonheur  qu'on  leur  avait  promis. 
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Vastes  foules  d'humains  flagellés  par  les  fièvres! 
Ceux-là,   tous  les  fruits  mûrs  leur  échappent  des  lèvres. 
La  marâtre   brutale  en  finit-elle  un  seul? 
Non.  Chez  tous  le  désir  est  plus  grand  que  la  force; 
Comme  l'arbre,  au  printemps,  déchire  son  écorce, 
Chacun,  pour  en  jaillir,  s'agite  en  son  linceul. 

Qu'en  dis-tu,   lamentable  et  sublime  statue? 
Ta  force,  à  ce  combat,  doit-elle  être  abattue? 
As-tu  soif,  à  la  fin,  de  ce  muet  néant 
Où  nous  dormions  si  bien  dans  les  roches  inertes, 
Avant  qu'on  nous  montrât  les  portes  entr'ouvertes 
D'un  ironique  Eden  qu'un  glaive  nous  défend? 

Ah!  nous  sommes  bien  pris  dans  la  matière  infâme: 

Je  n'allongerai  pas  les  chaînes  de  mon  âme, 

Tu  ne  sortiras  pas  de  ton  cachot  épais. 

Quand  l'artiste,  homme  ou  dieu,  lassé  de  sa  pensée, 

Abandonne  au  hasard  une  œuvre  commencée, 

Son  bras  indifférent  n'y  retourne  jamais. 

Pour  nous  le  mieux  serait  d'attendre  et  de  nous  taire 
Dans  le  moule  borné  qu'il  lui  plut  de  nous  faire, 
Sans  force  et  sans  beauté,  sans  parole  et  sans  yeux. 
Mais  non!  le  résigné  ressemble  trop  au  lâche, 
Et  tous  deux  vers  le  ciel  nous  crîrons  sans  relâche, 
Maudissant  Michel-Ange,  et  réclamant  des  dieux! 

(Idylles  et  Chansons) 
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e  porte  en  moi  L'âme  du  monde, 
Du  monde  entier,  du  riche  et  mobile  univers, 

Ame  agitée,  âme  féconde 
Où  des  printemps  hardis  chassent  les  durs  hivers  ! 

La  terre  en  qui  je  prends  ma  force 
.M'associe  à  sa  joie  autant  qu'à  ses  douleurs, 

Comme  l'arbuste  à  frêle  écorce 
-Qui  vit  de  sa  rosée  et  porte  ses  couleurs. 

O  misère  !  la  froide  brume 
Appesantit  mon  rêve  en  inclinant  les  bois  ! 

O  splendeur  !  L'aube  qui  s'allume 
Dans  tous  les  plis  du  cœur  m'illumine  à  la  fois  ! 

Hors  de  moi  s'enfuit  quelque  chose 
Sur  le  cours  d'eau,  sur  l'aile  errante  des  ramiers  ; 

Elle  s'ouvre  en  moi,  blanche  et  rose, 
la  floraison  d'avril  qui  rit  dans  les  pommiers.! 

Avec  les  cimes  balancées 
Des  sapins  ténébreux  qui  gémissent  en  chœurs, 

Se  vont  lamentant  mes  pensées, 
Qui  se  dressent  alors  vers  d'étranges  hauteurs  5 

Et  le  mot,  le  seul  mot  d'espace 
-Ouvre,  en  mon  crâne  étroit,  de  si  vastes  déserts, 

Que  l'hirondelle,  bientôt  lasse, 
iRegrette,  à  les  franchir,  l'immensité  des  mers! 
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En  toi,  par  toi,  Monde  admirable, 
Je  vis,  mêlant  ma  force  à  ton  activité, 

Suivant  ta  course  infatigable 
Sans  peur,  comme  l'enfant  par  sa  mère  emporté. 

Marchons  !  Quelqu'un  doit  nous  attendre, 
Je  ne  sais  où.  Marchons  par  l'espace  et  le  temps, 

Hélas  !  sans  jamais  rien  comprendre 
Au  sublime  labeur  qui  nous  tient  haletants  ! 


LE     T  LO  C^_G  E  U\ 

Comme  un  marin  hardi  que  la  cloche  aux  flancs  lourds 
Sous  l'amas  des  grands  flots  refoulés  avec  peine 
Dépose,  en  frémissant,  dans  la  terreur  sereine 
Des  vieux  gouffres  muets,  immobiles  et  sourds, 

Quand  le  poète  pâle,  en  descendant  toujours, 
Tout  à  coup  a  heurté  le  fond  de  l'âme  humaine, 
L'abîme  étonné  montre  à  sa  vue  incertaine 
D'étranges  habitants  dans  d'étranges  séjours  : 

Sous  les  enlacements  des  goémons  livides 
Blanchissent  de  vieux  mâts  et  des  squelettes  vides  : 
Des  reptiles  glacés  circulent  alentour; 

Mais  lui,  poussant  du  pied  l'ignoble  pourriture, 
Sans  se  tromper  poursuit  sa  sublime  aventure, 
Prend  la  perle  qui  brille,  et  la  rapporte  au  jour  ! 


FELIX     FRANK 
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EL  IX  Frank,  né  à  Taris  en  1837,  s  est  fait  d'abord  parti- 
culièrement connaître  par  ses  travaux  d'érudition  littéraire  : 
$^$jH$L  éditions  critiques  du  Cymbalum  Mundi  (1873J,  des  Mar- 
guerites de  la  T{eine  de  t^Qavarre  (1874.), de  /'Heptaméron  (187c),  etc. 
Comme  poète,  il  a  publié :  Chants  de  colère  Ç1871),  cri  d'indignation 
contre  le  second  Empire;  Le  Poème  de  la  Jeunesse  Ç1876J,  où  la  note 
vive  de  ï espérance  et  la  riche  floraison  des  souvenirs  ont  inspiré  à  T auteur 
nombre  de  pages  heureuses,  entre  autres  Maison  fermée  et  Le  Vieux 
logis.  Le  dernier  volume  publié  par  Félix  Frank,  La  Chanson  d'amour 
fi88fj,  qui  annonce  plus  de  maturité  et  une  plus  grande  sûreté  de  main 
comme  exécution,  est  une  œuvre  chaude  et  colorée  qui  semble  remonter  au 
paganisme  dans  sa  modernité. 

Les  œuvres  poétiques  de  Félix  Frank  se  trouvent  che~  zMzM.  cA.  Lemerre, 
Caïman  Lévy  et  Charpentier. 


A.  L. 


STcAISOCHi   FERMÉE 


UN  jour  que  je  passais  par  là, 
J'aperçus  la  maison  fermée 
La  maison  que  j'avais  aimée, 
Et  soudain  mon  cœur  se  troubla. 


2çS  ANTHOLOGIE    DU    XIXe    SIÈCLE. 

Mon  regard  de  pleurs  se  voila; 
Par  les  sentiers  bordés  de  lierres, 
Je  vis  des  ombres  familières 
S'enfuir,  comme  j'arrivais  là! 

Et  je  m'écriai  :  —  Nous  voilà 
Bien  seuls  tous  deux,  maison  fermée! 
Et  pas  un  filet  de  fumée 
Du  gai  foyer  ne  me  parla. 

Que  n'avais-je  pas  jeté  là 
D'amour,  d'espérance  ingénue? 
Maison  muette,  maison  nue, 
Tu  sais  comme  tout  s'envola! 

Tu  n'as  pas  oublié  cela  : 
L'oubli  n'est  qu'une  chose  humaine... 
Si  quelque  hasard  me  ramène, 
Ah!  reste  comme  te  voilà! 

Logis  où  mon  cœur  s'enivra, 
Ne  sois  pas  une  auberge  neuve! 
Laiss>moi  croire,  ô  maison  veuve, 
Qu'on  voyage,  —  et  qu'on  reviendra! 


LE    T\IïNlTEm?S ,     C'EST    TOI 

Tu  m'as  demandé  si  c'est  le  Printemps 
Qui  m'emplit  ainsi  d'une  ardente  sève? 
Le  Printemps,  c'est  Toi,  soit  qu'Avril  se  lève 
Dans  la  floraison  des  bois  chuchotants, 
Ou  bien  que  Décembre  emporte  ce  rêve! 


FELIX    FRAN  K. . 


•99 


Tu  m'as  demandé  si  c'est  le  Printemps? 

Le  Printemps,  c'est  Toi!  Prés  verts,  chambre  close, 

Il  éclaire  tout  d'un  reflet  vermeil; 

Il  éclaire  tout,  même  le  sommeil 

Où,  vibrant  encor,  l'amour  se  repose! 

Le  Printemps,  c'est  Toi!  C'est  Toi,  le  soleil! 

Toi,  par  les  prés  verts  et  la  chambre  close  ! 

Nous  irons  cueillir,  au  bord  des  étangs, 

La  reine  des  prés  dans  les  grandes  herbes 

Et  l'iris  humide  aux  couleurs  superbes! 

Mais  nous  cueillerons,  quel  que  soit  le  temps, 

Des  bonheurs  partout,  des  bonheurs  par  gerbes, 

Sans  nous  demander  si  c'est  le  Printemps  ! 


C'ÉTcAIT    UC*C    VIEUX    LOGIS 


C'était  un  vieux  logis  dans  un  étroite  rue, 
Tout  petit  et  perché  bien  haut  sur  l'escalier; 
Mais  un  flot  de  soleil  y  réchauffait  la  vue 
En  frappant,  le  matin,  au  carreau  familier. 

C'était  un  vieux  logis  où  circulait  une  âme, 
Où  les  meubles  anciens,  aux  détails  ingénus, 
Dans  les  angles  amis  jetaient  comme  une  flamme 
Et  riaient  doucement  sous  les  regards  connus. 
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C'était  un  vieux  logis  où  la  famille  entière 
Avait  groupé  longtemps  ses  arides  travaux, 
Ses  efforts  qu'animait  une  volonté  fière, 
Et  ces  rêves  du  cœur,  toujours  chers  et  nouveaux  ! 

Jours  passés,  jours  sacrés  jusqu'en  vos  amertumes, 
Dans  ce  pauvre  logis  vous  étiez  enfermés  : 
Ah!  qu'il  est  triste  et  doux,  l'endroit  où  nous  vécûmes 
Souffrant,  aimant,  heureux'de  nous  sentir  aimés! 

Entre  les  quatre  murs  d'une  chambre  modeste, 
Qui  dira  ce  que  l'homme  entasse  de  trésors? 
Trésors  faits  de  sa  vie,  et  dont  il  ne  lui  reste 
Qu'un  pâle  souvenir  et  qu'un  songe  au  dehors!... 

Quand  il  fallut  partir  de  la  vieille  demeure; 
Quand  il  fallut  partir,  —  l'ayant  bien  décidé,  — 
Là,  tel  qu'un  faible  enfant,  j'ai  perdu  plus  d'une  heure 
A  penser,  à  pleurer,  seul,  dans  l'ombre  accoudé. 

—  «  C'était  un  vieux  logis!  »  murmurait  la  Sagesse; 
«  Un  logis  plein  d'amour!  »  disait  le  cœur  tremblant; 
«  C'était  un  vieux  logis  plein  d'intime  richesse  : 
Prendras-tu  ta  jeunesse  aux  murs,  en  t'en  allant? 

«  C'est  là  qu'elle  vibrait!  Là  qu'elle  s'est  levée, 
Radieuse  et  chantant  les  clairs  matins  d'Avril  ! 
C'est  là  que  d'espérance  elle  fut  abreuvée,  — 
Comme  on  vole  au  bonheur,  s'élançant  au  péril! 

«  C'est  là  qu'elle  versa  ses  premiers  pleurs  d'ivresse, 
Qu'elle  eut  ses  premiers  cris  et  ses  premiers  sanglots  ! 
Tout  ici  lui  gardait  une  chaude  caresse; 
Qu'elle  s'achève  ailleurs,  loin  de  ces  vieux  échos  ! 
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«  Jadis  il  existait  des  foyers  toujours  stables  : 
Qui  les  avait  quittés,  y  pouvait  revenir; 
C'est  de  là  que  sortaient  ces  âmes  indomptables 
Dont  le  passé  puissant  ombrageait  l'avenir. 

«  Aujourd'hui  la  maison  est  une  hôtellerie  : 
On  arrive,  on  se  couche,  on  s'éveille,  et  l'on  pari; 
Et  d'aucuns  aujourd'hui  veulent  que  la  Patrie 
Soit  une  auberge  aussi,  dédiée  au  hasard! 

«  Et  pourtant  le  Progrès  et  la  libre  Justice 
N'exigent  pas  que  l'homme  erre  jusqu'à  la  mort; 
Et  pourtant  il  est  bon  que  chacun  se  bâtisse 
Un  nid,  pour  y  garder  tout  ce  qu'il  tient  du  sort! 

«  Mais  c'est  la  loi  de  l'or,  —  c'est  le  gain,  —  c'est  la  fièvre 
De  ce  siècle  agité  d'un  étrange  tourment, 
Qui  partout  nous  poursuit,  et  nous  chasse,  et  nous  sèvre 
De  ce  bonheur  si  pur,  si  calme  et  si  charmant! 

«  Donc  rien  n'est  ferme  et  fort  désormais,  rien  ne  dure  : 
Et  comme  un  vil  bagage,  à  l'aventure,  on  va 
Cahotant  son  passé  dans  la  lourde  voiture 
Qu'au  premier  coin  de  rue  —  hier  au  soir  —  on  trouva. 

«  En  route  !  Voici  l'heure  et  le  logis  est  vide  : 
Rêves,  propos  émus,  passé  vivant...  adieu!  — 
C'était  un  vieux  logis  où  vint  plus  d'une  ride; 
Mais  l'âge,  dans  les  cœurs,  y  retardait  un  peu. 

u  C'était  un  vieux  logis  dans  une  étroite  rue, 
Tout  petit  et  perché  bien  haut  sur  l'escalier; 
Mais  un  flot  de  soleil  y  réchauffait  la  vue 
En  frappant,  le  matin,  au  carreau  familier.  » 
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^j^T^ë  R  I S  T  I  D  E  F  R  É  M I N  E ,  né  à  'Bricquebec  féMancheJ  le  16  jan- 
V*/=-i\V  vler  I^37->  esl  T&ceveur  des  Contributions  indirectes.  Tro- 
s^zSgtè^  fondement  ému  par  les  belles  scènes  de  la  nature,  il  se  livra 
de  bonne  heure  à  des  essais  poétiques,  et  les  réunit  en  un  volume  :  Le 
long  du  chemin,  qu  il  publia  en  1863.  Depuis,  il  a  donné  la  Légende 
de  Normandie  (1886),  qui  témoigne  dune  réelle  puissance  d'imagina- 
tion et  d'une  grande  sincérité  de  sentiment.  On  lui  doit,  en  outre,  de 
nombreuses  pièces  de  vers  d'une  expression  fort  originale  qui  ont  paru 
dans  diverses  "Revues  et  formeront  un  troisième  volume  sous  le  titre  de  : 
Chants  de  l'Ouest. 

Les  poésies  de  zM.  oAristide  Frémine  ont  été  éditées  par  Frédéric  Henry 
et  oA.  Lemerre. 

A.  L. 


LE    T{c4VI^(i 


Au  ciel,  que  le  soleil  veut  percer  mais  en  vain, 
Le  plateau  d'Aurigny  présente  ses  champs  jaunes, 
Cependant  qu'arrêté  dans  le  fond  d'un  ravin 
Je  regarde  un  peu  d'eau  sourdre  entre  quelques  aunes. 
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Ces  aunes  sont  bien  bas  et  ces  frênes  aussi, 
Qui  se  blottirent  là  pour  braver  les  tourmentes; 
Le  ruisseau,  que  la  mer  boit  à  deux  pas  d'ici, 
Coule  sans  nul  murmure  et  voilé  par  les  menthes. 

Mais  son  lit  est  profond  ;  à  coup  sûr,  en  hiver, 
C'est  un  petit  torrent  qui  bruyamment  chemine  : 
A  cette  heure  il  s'en  va  par  son  étroit  pré  vert, 
Muet  comme  le  roc  qui  là-haut  le  domine. 

L'atmosphère  est  brumeuse,  et  l'horizon  finit 
Tout  près,  sur  le  dos  plat  de  la  mer  argentée. 
Elle  berce  en  chantant  cet  îlot  de  granit 
Qui  plaît  aux  souvenirs  dont  ma  tête  est  hantée. 

De  grands  tapis,  couleur  de  pourpre  et  de  safran, 
Que  des  ajoncs  tout  ras  et  la  bruyère  tissent, 
Tombent  le  long  des  caps  jusque  dans  l'Océan 
Où  des  brouillards  d'azur  aux  brises  faibles  glissent. 

Et  j'éprouve  une  joie  intime  en  me  voyant 

Bien  seul,  perdu  dans  l'ouest  comme  une  vaine  chose, 

Assis  au  creux  désert  du  ravin  verdoyant 

Que  la  falaise  encadre  aride  et  grandiose... 

Mais  soudain  j'aperçois,  échappés  des  sillons 
Et  des  friches,  posés  au  bout  de  chaque  tige, 
Aux  pointes  des  rochers,  de  nombreux  oisillons 
Dont  la  troupe  inquiète  aux  alentours  voltige. 

Sous  les  arbres  blottis  près  des  amères  eaux 
Je  me  lève,  et  reprends  mon  bâton  et  ma  course  : 
Aussitôt  dans  le  vol  un  joyeux  cri  d'oiseaux 
Eclate,  et  je  les  vois  qui  boivent  à  la  source. 
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CHOSES    TU\ES 

Autour  des  dunes  d'or,  des  falaises  croulantes, 
La  mer  plane  abandonne  aux  vents  harmonieux 
Les  rangs  égaux  et  longs  de  ses  lames  roulantes, 
Luth  immense  ébranlé  par  l'haleine  des  dieux. 
Dans  les  matins  riants  courent  d'heureux  murmures, 
A  midi  le  val  dort  de  tranquilles  sommeils, 
Des  nuages  bronzés  comme  les  grappes  mûres 
Couchent  les  soirs  mourants  sur  des  linceuls  vermeils. 

Quel  contraste!  Là-bas  les  hommes  au  front  chauve, 
Le  bruit,  les  chars  coureurs,  le  lucre  aux  désirs  vains, 
Les  femmes  d'une  nuit,  les  chaleurs  de  l'alcôve, 
Les  fantômes  drapés  dans  la  pourpre  des  vins. 
Ici  la  paix,  les  champs,  les  épis  qui  frissonnent, 
Les  toits  chastes,  le  vent  sans  un  souffle  charnel, 
Les  éléments  sacrés  qui  flottent  et  rayonnent 
Au  sein  des  pays  blancs  de  l'espace  éternel  ! 

Et  je  marche,  et  je  jette  à  ces  choses  splendides 

De  vers  inachevés  l'éphémère  tribut, 

Et  je  marche,  et  la  bise  au  haut  des  caps  arides 

Bat  mon  front  qui  tressaille  en  des  désirs  sans  but! 

Chante,  chanson  des  eaux;  portez-moi  sur  vos  cimes, 

Caps  nus;  soleil  des  jours,  inonde  un  insensé; 

Et  toi,  mer,  monde  étrange  aux  verdoyants  abîmes, 

En  tes  flots  sains  et  frais  berce  mon  corps  lassé  ! 


c^bs> 
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§^/Avy§RMAND  SiLVESTRE,  né  à  Taris ,  se  fit  recevoir  à  l'École 
^/É^\0  'Polytechnique ,  mais  bientôt,  renonçant  aux  mathématiques 
^ésS&é^>  pures,  il  entra  dans  l  ^Administration  des  Finances  et  publia  ses 
premiers  vers.  George  S  and,  les  ayant  lus  en  épreuves,  conçut  pour  cette 
poésie  si  éclatante  et  si  passionnée  une  telle  admiration  quelle  voulut, 
bien  quelle  ne  connût  point  l 'auteur,  présenter  elle-même  l'œuvre  au  public. 
Depuis  les  Rimes  neuves  et  vieilles,  les  Renaissances,  La  Gloire 
du  Souvenir  écrites  de  1866  à  18/2  et  réunies  postérieurement  sous  le 
titre  de  Premières  Poésies,  oArmand  Silvestre  a  donné  quatre  autres 
recueils  :  La  Chanson  des  Heures  (18  j8),  Les  Ailes  d'or  (1880), 
Le  Pays  des  Roses  (1882)  et  Le  Chemin  des  Etoiles  fi88y). 

Ses  poèmes,  si  étrangement  sensuels  et  mystiques  à  la  fois,  sont  une 
perpétuelle  apothéose  de  la  'Beauté  visible,  un  agenouillement  enthousiaste 
et  cependant  douloureux  devant  la  femme.  «  C'est,  dit  George  Sand, 
l'hymne  antique  dans  la  bouche  d'un  moderne,  c'est-à-dire  l' enivrement  de 
la  matière  che\  un  spiritualiste  quand  même,  qu'on  pourrait  appeler  le 
Spiritualiste  malgré  lui;  car,  en  étreignant  cette  beauté  physique  qu'il 
idolâtre,  le  poète  crie  et  pleure.  Il  l'injurie  presque  et  l'accuse  de  le  tuer. 
Que  lui  reproche-t-il  donc?...  de  n'avoir  point  d'âme.  Ceci  est  très  curieux 
et  continue,  sans  la  faire  déchoir,  la  thèse  cachée  sous  le  prétendu 
scepticisme  de  'Byron,  de  zMusset  et  des  grands  romantiques  de  notre 
siècle.  3) 
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Ces  lignes  du  grand  écrivain  de  tNj)hant  résument  à  merveille  Tinspi- 
raiion,  le  fond  moral  des  poésies  dcArmand  Silvestre .  Tar  la  forme  il  esr} 
parmi  les  contemporains,  îun  de  ceux  qui  se  rattachent  le  moins  à  î école 
de  Victor  Hugo  et  de  ses  successeurs.  Il  a  un  moindre  souci  de  la  préci- 
sion pittoresque;  ses  images  rappellent  plutôt  la  magnificence  un  peu  vague 
de  celles  de  Lamartine.  Ses  rimes  sont  plus  sonores  que  rares;  elles 
semblent  moins  arrêter  le  vers  quen  prolonger  au  contraire  la  vibration, 
comme  des  points  d'orgue.  Enfin  sa  période  poétique  se  déroule  avec  une 
ampleur  calme,  une  solennité  presque  religieuse  qui  n  appartient  quà  lui. 

En  prose,  oirmand  Silvestre  a  publié  plusieurs  volumes  de  contes  dont 
la  verve  rabelaisienne  a  étonné  quelques  admirateurs  du  poète.  o4  ceux-là 
il  a  répondu  par  un  beau  sonnet  ayant  pour  titre  :  Ma  Défense. 

Les  œuvres  poétiques  d'cArmand  Silvestre  ont  été  publiées  par 
<MzM.  qâ.   Lemerre  et  G.   Charpentier. 

Auguste  Dorchain*. 


Fleuris  dans  mon  esprit,  ô  fleur  de  volupté, 
Fleur  du  rêve  païen,  fleur  vivante  et  charnelle, 
Corps  féminin,  qu'aux  jours  de  l'Olympe  enchanté 
Un  cygne  enveloppa  des  blancheurs  de  son  aile. 

L'amour  des  cieux  a  fait  chaste  ta  nudité  : 
Sous  tes  contours  sacrés,  la  fange  maternelle 
Revêt  la  dignité  d'une  chose  éternelle 
Et,  pour  vivre  à  jamais,  s'enferme  en  la  Beauté. 
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C'est  toi  l'impérissable  en  ta  splendeur  altière, 
Moule  auguste  où  l'empreinte  ennoblit  la  matière, 
Où  le  marbre  fait  chair  se  façonne  au  baiser. 

Car  un  dieu,  t'arrachant  à  la  chaîne  fragile 
Des  formes  que  la  Mort  ne  cesse  de  briser, 
A  pétri,  dans  tes  flancs,  la  gloire  de  l'argile. 

(Rimes  neuves  et  vieilles) 


SUR     LES     MAUX     DE     LA     PATRIE 

Lorsque,  chassé  des  cieux  de  ta  gloire  meurtrie, 
Les  deux  mains  sur  le  front,  j'en  descends  les  degrés, 
Je  n'ai  plus  d'autres  deuils  que  les  tiens,  ô  Patrie! 
Et  mes  yeux  n'ont  de  pleurs  que  pour  tes  maux  sacrés. 

Tu  fus  l'astre  vivant  dont  la  chaleur  féconde, 
L'œil  du  ciel  grand  ouvert  sur  les  conseils  humains; 
Un  soleil  emplissait  ta  paupière  profonde 
Et  mesurait  aux  jours  l'espoir  des  lendemains. 

Tu  fus  l'arbre  grandi  sous  l'aurore  première, 
Le  vieux  cep  où  mûrit  l'antique  Liberté; 
Et  tu  fis  de  tes  seins,  tendus  vers  la  lumière, 
La  coupe  immense  où  vint  boire  l'humanité! 

Tu  fus  le  sang  vermeil  qui  roula,  sous  la  terre, 
L'héroïque  ferment  des  saintes  passions, 
Et,  soulevant  les  monts,  ouvris,  comme  un  cratère, 
La  formidable  fleur  des  révolutions  ! 
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Tu  jetas  le  trésor  des  charnelles  semailles 
Aux  siècles  épuisés  qu'il  fallait  rajeunir. 
Comme  l'oiseau  qui  donne  à  son  nid  ses  entrailles, 
De  ton  flanc  déchiré  tu  nourris  l'avenir. 

Tes  fils  furent  l'honneur  de  l'humaine  lignée, 
Où  des  Titans  vaincus  la  fierté  se  défend, 
Les  bûcherons  vaillants  dont  la  sainte  cognée 
Fit  jaillir  l'Idéal  sous  le  fer  triomphant. 

Astre  d'or,  coupe  d'or,  France,  mère  des  justes, 
Des  braves  et  des  forts  tombés  dans  ton  linceul, 
Nous  sommes  nés  trop  tard,  puisqu'à  tes  mains  augustes 
Nos  lèvres  n'ont  porté  qu'un  sanglot  lent  et  seul! 

Puisqu'il  faut  jusqu'au  bout  vaincre  notre  superbe, 
Réprimer,  dans  nos  cœurs,  les  espoirs  superflus, 
Et  fouler  sous  nos  pieds,  avec  la  terre  et  l'herbe, 
L'impérissable  orgueil  des  grands  jours  révolus, 

Ne  porte  plus  aux  mers,  Seine,  reine  des  fleuves, 
Le  spectre  évanoui  des  triomphes  lointains; 
Mais,  vers  le  Simoïs,  rejoins  les  pleurs  des  veuves. 
Andromaque  et  la  France  ont  les  mêmes  destins! 

Le  poids  des  souvenirs  courbe  nos  têtes  nues. 
Le  faîte  des  palais  sur  nous  s'est  affaissé. 
Comme  un  troupeau,  parmi  les  routes  inconnues, 
Nous  marchons,  confondus  dans  l'ombre  du  passé. 

Car,  prisonniers  d'un  sol  qu'a  déserté  notre  âme, 
Aïeux  dont  la  fierté  tomba,  dernier  rempart, 
Nous  sommes,  fils  rompus  d'une  immortelle  trame, 
Un  peuple  d'exilés  qu'oublia  le  départ. 
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Et  pourtant,  nul  de  nous  ne  fuit  la  gloire  amère 
De  porter  haut  ton  nom  sous  tes  soleils  éteints, 
Et  tous  nous  demeurons,  ô  Patrie,  ô  ma  mère, 
Fidèles  sans  retour  à  tes  pires  destins! 

(La  Chanson  des  Heures) 


LcA\éMES    V'ÉTOILES 

Devant  que  l'heure  soit  venue 
Où  l'aube  les  vient  délivrer, 
On  entend  parfois  sous  la  nue 
Les  étoiles  tout  bas  pleurer. 

Et,  rayant  de  feu  les  mirages 
Tranquilles  de  l'horizon  clair, 
On  voit,  comme  après  les  orages, 
Des  larmes  d'or  passer  dans  l'air. 

Perdu  dans  l'ombre  solennelle 
Que  ne  trouble  encore  aucun  bruit, 
Ecoutons  la  plainte  éternelle 
Des  étoiles  d'or  dans  la  nuit  : 

«  Hélas  !  nous  sommes  prisonnières 
Dans  l'immensité  du  ciel  bleu. 
Qui  donc  brisera  les  ornières 
Ouvertes  sous  nos  chars  de  feu  ? 

«  Chaque  heure  à  la  nocturne  voûte 
Nous  donne  un  rendez-vous  certain; 
Nos  pas  sont  rivés  à  la  route 
Que  pour  eux  traça  le  destin. 
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«  Ces  lueurs  que  l'esprit  acclame, 
Comme  un  feu  vivant  et  vainqueur, 
Hélas  !  ce  sont  des  clous  de  flamme 
Qui  nous  traversent  en  plein  cœur. 

«  Un  dieu,  sous  leurs  étreintes  sûres, 
Fixa  notre  vol  indompté, 
Et  nos  lumineuses  blessures 
Sont  la  splendeur  des  nuits  d'été. 

«  Au  bout  du  rayon  qui  nous  troue, 
Le  temps  nous  roule  obstinément, 
Filles  d'Ixion,  sur  la  roue 
Inflexible  du  firmament. 

«  Nous  sommes  les  vierges  plaintives. 
Dont  l'orgueil  sublime  est  puni  : 
Car  c'est  être  deux  fois  captives 
Que  de  l'être  dans  l'Infini.  » 

—  Maudissez  les  destins  infâmes 
Durant  les  soirs  silencieux  ! 
Vous  êtes  les  sœurs  de  nos  âmes, 
Etoiles  qui  pleurez  aux  cieux. 

Comme  vous,  flammes  immortelles,. 
Leur  honneur  est  fait  de  clarté  : 
Cependant,  comme  vous,  sont-elles- 
En  prison  dans  l'immensité  ! 

En  vain,  devant  elles,  le  Rêve 
Ouvre  l'azur  des  cieux  béants. 
Une  invisible  main,  sans  trêve, 
Les  cloue  aux  terrestres  néants. 
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Sous  leurs  ailes  grandes  ouvertes, 
Sans  les  emplir,  passe  le  venr. 
Comme  vous,  elles  sont  inertes 
Sur  un  chemin  toujours  mouvant. 

Leur  désir  seul  franchit  l'espace 
Dans  son  désespoir  impuissant, 
Et  la  plus  illustre  qui  passe 
Marque  sa  gloire  avec  du  sang. 

Maudissez  les  destins  infâmes 
Durant  les  soirs  silencieux! 
Vous  êtes  les  sœurs  de  nos  âmes, 
Etoiles  qui  pleurez  aux  deux  ! 

(La  Chanson  des  Heures) 


LE    TÈLET^I^cAGE 

Après  vingt  ans  d'exil,  de  cet  exil  impie 
Où  l'oubli  de  nos  cœurs  enchaîne  seul  nos  pas, 
Où  la  fragilité  de  nos  regrets  s'expie, 
Après  vingt  ans  d'exil  que  je  ne  comptais  pas, 

J'ai  revu  la  maison  lointaine  et  bien  aimée 
Où  je  rêvais,  enfant,  de  soleils  sans  déclin, 
Où  je  sentais  mon  âme  à  tous  les  maux  fermée, 
Et  dont,  un  jour  de  deuil,  je  sortis  orphelin. 

J'ai  revu  la  maison  et  le  doux  coin  de  terre 
Où  mon  souvenir  seul  fait  passer,  sous  mes  yeux, 
Mon  père  souriant  avec  un  front  austère 
Et  ma  mère  pensive  avec  un  front  joyeux. 
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Rien  n'y  semblait  changé  des  choses  bien  connues 
Dont  le  charme  autrefois  bornait  mon  horizon  : 
Les  arbres  familiers,  le  long  des  avenues, 
Semaient  leurs  feuilles  d'or  sur  le  même  gazon; 

Le  berceau  de  bois  mort  qu'un  chèvrefeuille  enlace, 
Le  banc  de  pierre  aux  coins  par  la  mousse  mordus, 
Ainsi  qu'aux  anciens  jours  tout  était  à  sa  place 
Et  les  hôtes  anciens  y  semblaient  attendus. 

Ma  mère  allait  venir,  entre  ses  mains  lassées 
Balançant  une  fleur  sur  l'or  pâle  du  soir; 
Au  pied  du  vieux  tilleul,  gardien  de  ses  pensées, 
Son  Horace  à  la  main,  mon  père  allait  s'assoir. 

Tous  deux  me  chercheraient  des  yeux  dans  les  allées 
Où  de  mes  premiers  jeux  la  gaîté  s'envola; 
Tous  deux  m'appelleraient  avec  des  voix  troublées 
Et  seraient  malheureux  ne  me  voyant  pas  là. 

J'allais  franchir  le  seuil  :  —  C'est  moi,  c'est  moi,  mon  père! 
Mais  ces  rires,  ces  voix,  je  ne  les  connais  pas. 
Pour  tout  ce  qu'enfermait  ce  pauvre  enclos  de  pierre, 
J'étais  un  étranger!...  Je  détournai  mes  pas... 

Mais,  par-dessus  le  mur,  une  aubépine  blanche 
Tendait  jusqu'à  mes  mains  son  feuillage  odorant. 
Je  compris  sa  pitié!  J'en  cueillis  une  branche, 
Et  j'emportai  la  fleur  solitaire  en  pleurant! 

(Les  Ailes  d'Or) 
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LcA    VENDUS    VE    SMILO 

Ce  ne  fut  ni  la  chair  vivante,  ni  l'argile 
Qui  servit  de  modèle  à  ce  corps  radieux  : 
La  femme  a  moins  d'orgueil,  —  la  terre  est  trop  fragile. 
Et  ce  marbre  immortel  vient  du  pays  des  Dieux. 

Jamais  l'âme  cruelle  aux  amantes  cachée 
N'eut  ce  sein  ni  ce  front  augustes  pour  prison, 
Et  la  double  colline  à  ce  torse  attachée 
N'abrite  pas  un  cœur  fait  pour  la  trahison. 

Comme  un  rocher  marin,  cette  gorge  tendue 
Vers  l'invisible  amour  des  cieux  immaculés 
Brise  de  nos  désirs  la  caresse  éperdue, 
Et  la  refoule  au  fond  de  nos  esprits  troublés. 

Image  de  granit  sur  nos  fanges  dressée, 

Phare  debout  au  seuil  des  océans  amers, 

Statue  où  le  reflet  de  l'antique  pensée 

Luit  encor  sur  les  temps  comme  un  feu  sur  les  mers  ! 

Toi  qui  demeures  seule  à  la  porte  du  temple 
Dont  l'idéal  lointain  habite  les  sommets 
Et  que  notre  regard  avec  effroi  contemple, 
—  Celui  qui  mutila  la  pierre  où  tu  dormais 

Fit  au  cœur  du  poète  une  entaille  profonde, 
Car,  ô  Fille  des  Dieux,  immortelle  Beauté, 
Tes  bras,  en  se  brisant,  laissèrent  choir  le  monde 
Dans  les  gouffres  abjects  de  la  réalité! 

(Le  Pays  des  Roses) 
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Lo4    VÈZ^US    VE    VIEZ^C^E 

DA  n  s  ce  marbre  héroïque  en  creusant  ta  statue, 
Un  artiste  inconnu  fixa  l'éternité, 
O  toi  dont  la  splendeur  nous  fait  vivre  et  nous  tue, 
Femme  de  qui  les  temps  connurent  la  Beauté. 

Il  te  fit  cette  image  immortelle  et  profonde, 

Où  nos  premiers  regards  retrouvent,  éperdus, 

L'amante  impitoyable  et  la  mère  féconde 

A  qui  tous  nos  malheurs  et  tous  nos  maux  sont  dus  ! 

Pour  leur  double  labeur  il  arrondit  tes  hanches 
Où  meurent  les  désirs,  où  les  races  naîtront, 
Et  pencha  le  sillon  de  tes  épaules  blanches 
Vers  le  joug  que  lui  fait  la  caresse  ou  l'affront. 

Sous  ton  col  généreux  il  gonfla  des  mamelles 
Robustes  à  la  soif  comme  aux  enlacements, 
Où  viennent  boire,  ainsi  qu'à  des  coupes  jumelles, 
La  bouche  des  petits  et  celle  des  amants. 

De  plis  lourds  et  profonds  il  sillonna  ton  ventre, 
Lac  vivant  qu'ont  creusé  les  âges  révolus, 
D'où  l'humanité  sort,  où  l'humanité  rentre, 
Comme  font  de  la  mer  le  flux  et  le  reflux. 

Car,  c'est  quand  l'homme  ploie  à  l'angoisse  de  vivre 
Que  l'amour  le  saisit  et,  de  son  bras  géant, 
Le  pousse  pantelant  et  comme  une  bête  ivre, 
Vers  le  gouffre  natal  où  dormait  son  néant! 

(Le  Pays  des  Roses) 
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ÉLOGE    VE    Loi    LTL^E 


La  Lyre  est  l'amie  éternelle  ! 
L'Art  montre  l'éternel  chemin  ! 
Tout  bonheur  durable  est  en  Elle, 
En  lui  gît  tout  l'honneur  humain  ! 
Aux  saintes  cordes  de  la  Lyre, 
Vibre,  après  l'amoureux  délire, 
Le  réveil  de  notre  fierté. 
A  notre  cœur  même  arrachées, 
Elles  chantent,  sitôt  touchées, 
Un  hymne  d'immortalité  ! 


II 


La  Lyre  est  la  porte  fermée 

Oui  garde  le  jardin  des  cieux  : 

Par  Elle  à  notre  âme  charmée 

S'ouvre  un  séjour  délicieux. 

Comme  un  chasseur  qui  tend  ses  toiles, 

Le  poète  prend  des  étoiles 

Au  réseau  de  ses  cordes  d'or; 

Et,  des  planètes  effarées 

Volant  les  ailes  déchirées, 

Fuit  dans  l'azur  plus  haut  encor  ! 
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III 

Sonore,  éclatante  et  vermeille 
Oiseau  chantant,  flambeau  qui  luit, 
La  Lyre  à  l'Aurore  est  pareille, 
Chassant  les  ombres  de  la  Nuit. 
Aux  ténèbres  du  cœur  levée, 
Souriante  et  de  pleurs  lavée, 
Elle  monte  en  resplendissant, 
Et,  sur  nos  têtes  suspendue, 
Fait  flamboyer,  dans  l'étendue, 
Nos  larmes  avec  notre  sang  ! 

c> 
(Le  Pays  des  Roses) 


WlcATcALE     CcA\3ÎEWl 


1 


Les  Temps  se  recueillaient,  et  les  Heures  pâlies, 
Sentant  fléchir  leur  vol  sous  le  ciel  irrité, 
Pleuraient  l'antique  honneur  des  formes  abolies 
Et  le  spectre  divin  de  l'antique  Beauté. 

Aux  lèvres  des  mortels,  voyant  mourir  l'hommage, 
Elles  disaient  :  «  L'azur,  trop  lointain  désormais, 
Dans  les  terrestres  flots  ne  mire  plus  l'image 
Des  astres  triomphants  qui  peuplent  les  sommets! 
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«  Les  constellations  emportent,  sous  la  nue, 
L'âme  des  dieux  vaincus,  et,  sur  la  mer  en  pleurs, 
Vénus  aux  ailes  d'or,  étoile  devenue, 
Jette  un  dernier  rayon  comme  aux  tombes  les  fleurs  ! 

«  De  nos  yeux  l'Immortelle  a  détourné  sa  face; 
Sur  son  front  la  lumière  à  l'horizon  s'enfuit, 
Et  des  âges  sacrés  le  grand  rêve  s'efface!  » 
—  Ainsi  se  lamentaient  les  Heures  dans  la  nuit. 


II 


Cette  nuit-là  fut  belle  entre  les  nuits  bénies 
Qui  baignent  de  repos  la  calme  immensité, 
Et  dont  le  souffle  lent  berce  des  harmonies 
Au  doux  balancement  du  feuillage  argenté. 

Cette  nuit-là  fut  belle,  et  sa  clarté  profonde, 
Imprégnant  l'air  troublé  des  feux  du  firmament, 
Fit  passer  un  frisson  de  réveil  sur  le  monde, 
Et  surprit  l'Univers  dans  un  enchantement. 

Cette  nuit-là  fut  belle,  et,  dans  sa  chaude  haleine, 
Apportant  les  parfums,  emportant  les  ennuis, 
Fit  tressaillir  une  âme  errante  dans  la  plaine. 
Cette  nuit-là  fut  belle  entre  toutes  les  nuits  ! 

Son  ombre  fut  plus  douce,  et  plus  grand  son  mystère, 
Car,  rompant  du  destin  les  pactes  odieux, 
La  suprême  pitié  descendit  sur  la  terre, 
Et  tu  naquis,  ô  Toi,  chère  fille  des  dieux  ! 

(Le  Chemin  des  Etoiles) 


LEON     DIERX 


1838 


É  en  1838  à  File  'Bourbon,  Léon  Dierx  dont  F  œuvre  consi- 
dérable reste  presque  ignorée  de  la  foule,  dont  le  talent  nest 
estimé  à  sa  Juste  valeur  que  par  les  artistes  et  les  lettrés,  est 
véritablement  un  des  plus  puis  et  des  plus  nobles  esprits  de  la  fin  du 
XIXe  siècle.  Je  ne  crois  pas  quil  ait  jamais  existé  un  homme  plus  inti- 
mement, plus  essentiellement  poète  que  lui.  La  poésie  est  la  fonction 
naturelle  de  son  âme,  et  les  vers  sont  la  seule  langue  possible  de  sa  pensée. 
Il  vit  dans  la  rêverie  éternelle  de  la  beauté  et  de  F amour.  Les  réalités 
basses  sont  autour  de  lui  comme  des  choses  quil  ne  voit  pas;  ou,  s'il  les 
aperçoit,  ce  nest  que  de  très  haut,  très  vagues,  très  confuses,  et  dépouil- 
lées par  ïéloignement  de  leurs  tristes  laideurs.  zAu  contraire,  tout  ce  qui 
est  beau,  tout  ce  qui  est  tendre  et  fier ,  la  mélancolie  hautaine  des  vaincus, 
la  candeur  des  vierges,  la  sérénité  des  héros,  et  aussi  la  douceur  infinie 
des  paysages  forestiers  traversés  de  lune  et  des  méditerranées  daiur  où 
tremble  une  voile  au  loin  —  l'impressionne  incessamment,  le  remplit, 
devient  comme  [atmosphère  où  respire  heureusement  sa  vie  intérieure.  S'il 
était  permis  au  regard  humain  de  pénétrer  dans  le  mystère  des  pensées,  ce 
que  Ion  verrait  dans  la  sienne,  ce  serait  le  plus  souvent,  parmi  la  lan- 
gueur éparse  du  soir,  des  Songes  habillés  de  blanc  qui  passent  deux  à 
deux  en  parlant  tout  bas  de  regret  ou  a  espoir,  tandis  qu  une  cloche  au  loin 
tinte  douloureusement  dans  les  brumes  d'une  vallée. 


Catulle  Mexdès. 
(La  Légende  du  Parnasse  contemporain) 
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Les  œuvres  poétiques  de  Léon  Vierx  comprennent  :  Les  Lèvres  closes 
fi868J,  Les  Paroles  du  Vaincu  (1871),  Poésies  complètes  (1872), 
Les  Amants  (1879).  Elles  ont  été  publiées  par  c4.  Le  m  erre. 


Lc4ZcA\E 

A  la  voix  de  Jésus  Lazare  s'éveilla; 
Livide,  il  se  dressa  debout  dans  les  ténèbres; 
Il  sortit  tressaillant  dans  ses  langes  funèbres, 
Puis,  tout  droit  devant  lui,  grave  et  seul  s'en  alla. 

Seul  et  grave,  il  marcha  depuis  lors  dans  la  ville, 
Comme  cherchant  quelqu'un  qu'il  ne  retrouvait  pas, 
Et  se  heurtant  partout,  à  chacun  de  ses  pas, 
Aux  choses  de  la  vie,  à  la  plèbe  servile. 

Sous  son  front  reluisant  de  la  pâleur  des  morts, 
Ses  yeux  ne  dardaient  pas  d'éclairs;  et  ses  prunelles, 
Comme  au  ressouvenir  des  splendeurs  éternelles, 
Semblaient  ne  pas  pouvoir  regarder  au  dehors. 

Il  allait,  chancelant  comme  un  enfant,  lugubre 
Comme  un  fou.  Devant  lui  la  foule  s'entrouvrait. 
Nul  n'osant  lui  parler,  au  hasard  il  errait, 
Tel  qu'un  homme  étouffant  dans  un  air  insalubre. 

Ne  comprenant  plus  rien  au  vil  bourdonnement 
De  la  terre;  abîmé  dans  son  rêve  indicible; 
Lui-même  épouvanté  de  son  secret  terrible, 
Il  venait  et  partait  silencieusement. 
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Parfois  il  frissonnait,  comme  pris  de  la  fièvre, 
Et,  comme  pour  parler,  il  étendait  la  main  : 
Mais  le  mot  inconnu  du  dernier  lendemain, 
Un  invisible  doigt  l'arrêtait  sur  sa  lèvre. 

Dans  Béthanie,  alors,  partout,  jeunes  et  vieux 
Eurent  peur  de  cet  homme;  il  passait  seul  et  grave; 
Et  le  sang  se  figeait  aux  veines  du  plus  brave, 
Devant  la  vague  horreur  qui  nageait  dans  ses  yeux. 

Ah  !  qui  dira  jamais  ton  étrange  supplice, 
Revenant  du  sépulcre  où  tous  étaient  restés  ! 
Qui  revivais  encor,  traînant  dans  les  cités 
Ton  linceul  à  tes  flancs  serré  comme  un  cilice  ! 

Pâle  ressuscité  qu'avaient  mordu  les  vers, 
Pouvais-tu  te  reprendre  aux  soucis  de  ce  monde, 
O  toi  !  qui  rapportais,  dans  ta  stupeur  profonde, 
La  science  interdite  à  l'avide  univers  ! 

La  mort  eut-elle  à  peine  au  jour  rendu  sa  proie, 
Dans  l'ombre  tu  rentras,  spectre  mystérieux, 
Passant  calme  à  travers  les  peuples  furieux, 
Et  ne  connaissant  plus  leur  douleur  ni  leur  joie. 

Dans  ta  seconde  vie,  insensible  et  muet, 
Tu  ne  laissas  chez  eux  qu'un  souvenir  sans  trace. 
As-tu  subi  deux  fois  l'étreinte  qui  terrasse, 
Pour  regagner  l'azur  qui  vers  toi  refluait? 

—  Oh  !  que  de  fois,  à  l'heure  où  l'ombre  emplit  l'espace. 
Loin  des  vivants,  dressant  sur  le  fond  d'or  du  ciel 
Ta  grande  forme  aux  bras  levés  vers  l'Eternel; 
Appelant  par  son  nom  l'ange  attardé  qui  passe; 
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Que  de  fois  l'on  te  vie  dans  les  gazons  épais, 
Seul  et  grave,  rôder  autour  des  cimetières, 
Enviant  tous  ces  morts,  qui  dans  leurs  lits  de  pierres 
Un  jour  s'étaient  couchés  pour  n'en  sortir  jamais  ! 

(Les  Lèvres  closes) 


SOIT^  V'OCTO'BI^E 


UN  long  frisson  descend  des  coteaux  aux  vallées. 
Des  coteaux  et  des  bois,  dans  la  plaine  et  les  champs, 
Le  frisson  de  la  nuit  passe  vers  les  allées. 
—  Oh  !  l'angelus  du  soir  dans  les  soleils  couchants  !  — 
Sous  une  haleine  froide  au  loin  meurent  les  chants, 
Les  rires  et  les  chants  dans  les  brumes  épaisses. 
Dans  la  brume  qui  monte  ondule  un  souffle  lent; 
Un  souffle  lent  répand  ses  dernières  caresses, 
Sa  caresse  attristée  au  fond  du  bois  tremblant; 
Les  bois  tremblent;  la  feuille  en  flocon  sec  tournoie, 
Tournoie  et  tombe  au  bord  des  sentiers  désertés. 
Sur  la  route  déserte  un  brouillard  qui  la  noie, 
Un  brouillard  jaune  étend  ses  blafardes  clartés; 
Vers  l'occident  blafard  traîne  une  rose  trace, 
Et  les  bleus  horizons  roulent  comme  des  flots, 
Roulent  comme  une  mer  dont  le  flot  nous  embrasse, 
Nous  enlace,  et  remplit  la  gorge  de  sanglots. 
Plein  du  pressentiment  des  saisons  pluviales, 
Le  premier  vent  d'octobre  épanche  ses  adieux, 
Ses  adieux  frémissants  sous  les  feuillages  pâles, 
Nostalgiques  enfants  des  soleils  radieux. 
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Les  jours  frileux  et  coures  arrivent.  C'est  l'automne. 

—  Comme  elle  vibre  en  nous  la  cloche  qui  bourdonne  ! 
L'automne,  avec  la  pluie  et  les  neiges,  demain 
Versera  les  regrets  et  l'ennui  monotone; 

Le  monotone  ennui  de  vivre  est  en  chemin  ! 
Plus  de  joyeux  appels  sous  les  voûtes  ombreuses; 
Plus  d'hymnes  à  l'aurore,  et  de  voix  dans  le  soir 
Peuplant  l'air  embaumé  de  chansons  amoureuses  !! 
Voici  l'automne  !  Adieu,  le  splendide  encensoir 
Des  prés  en  rieurs  fumant  dans  le  chaud  crépuscule- 
Dans  l'or  du  crépuscule,  adieu,  les  yeux  baissés, 
Les  couples  chuchotants  dont  le  cœur  bat  et  brûler 
Qui  vont,  la  joue  en  feu,  les  bras  entrelacés, 
Les  bras  entrelacés  quand  le  soleil  décline,  — 

—  La  cloche  lentement  tinte  sur  la  colline. 
Adieu,  la  ronde  ardente,  et  les  rires  d'enfants, 
Et  les  vierges,  le  long  du  sentier  qui  chemine, 
Rêvant  d'amour  tout  bas  sous  les  cieux  étouffants  l 

—  Ame  de  l'homme,  écoute  en  frémissant  comme  elle 
L'âme  immense  du  monde  autour  de  toi  frémir  l 
Ensemble  frémissez  d'une  douleur  jumelle. 

Vois  les  pâles  reflets  des  bois  qui  vont  jaunir; 
Savoure  leur  tristesse  et  leurs  senteurs  dernières, 
Les  dernières  senteurs  de  l'été  disparu, 

—  Et  le  son  de  la  cloche  au  milieu  des  chaumières  l  — 
L'été  meurt;  son  soupir  glisse  dans  les  lisières. 

Sous  le  dôme  éclairci  des  chênes  a  couru 

Leur  râle  entrechoquant  les  ramures  livides. 

Elle  est  flétrie  aussi  ta  riche  floraison, 

L'orgueil  de  ta  jeunesse  !  Et  bien  des  nids  sont  vides, 

Ame  humaine,  où  chantaient  dans  ta  jeune  saison 

Les  désirs  gazouillants  de  tes  aurores  brèves. 

Ame  crédule  !  Écoute  en  toi  frémir  encor, 

Avec  ces  tintements  douloureux  et  sans  trêves, 
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Frémir  depuis  longtemps  l'automne  dans  tes  rêves, 
Dans  tes  rêves  tombés  dès  leur  premier  essor. 
Tandis  que  l'homme  va,  le  front  bas,  toi,  son  âme, 
Ecoute  le  passé  qui  gémit  dans  les  bois. 
Ecoute,  écoute  en  toi,  sous  leur  cendre  et  sans  flamme, 
Tous  tes  chers  souvenirs  tressaillir  à  la  fois, 
Avec  le  glas  mourant  de  la  cloche  lointaine  ! 
Une  autre  maintenant  lui  répond  à  voix  pleine. 
Ecoute  à  travers  l'ombre,  entends  avec  langueur 
Ces  cloches  tristement  qui  sonnent  dans  la  plaine, 
Qui  vibrent  tristement,  longuement  dans  ton  cœur  ! 

(Les  Lèvres  closes) 
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Le  soir  fait  palpiter  plus  mollement  les  plantes 
Autour  d#'un  groupe  assis  de  femmes  indolentes 
Dont  les  robes,  ainsi  que  d'amples  floraisons, 
D'une  blanche  harmonie  éclairent  les  gazons. 
Une  ombre  par  degrés  baigne  ces  formes  vagues; 
Et  sur  les  bracelets,  les  colliers  et  les  bagues 
Qui  chargent  les  poignets,  les  poitrines,  les  doigts, 
Avec  le  luxe  lourd  des  femmes  d'autrefois, 
Du  haut  d'un  ciel  profond  d'azur  pâle  et  sans  voiles 
L'étoile  qui  s'allume  allume  mille  étoiles. 
Le  jet  d'eau  dans  la  vasque  au  murmure  discret 
Retombe  en  brouillard  fin  sur  les  bords;  l'on  dirait 
Qu'arrêtant  les  rumeurs  de  la  ville  au  passage 
Les  arbres  agrandis  rapprochent  leur  feuillage, 
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Pour  recueillir  l'écho  d'une  mer  qui  s'endort 

Très  loin,  au  fond  d'un  golfe  où  fut  jadis  un  port. 

Elles  ont  alangui  leurs  regards  et  leurs  poses 

Au  silence  divin  qui  les  unit  aux  choses, 

Et  qui  fait,  sur  leurs  seins  qu'il  gonfle,  par  moment 

Passer  un  fraternel  et  doux  frémissement. 

Chacune  dans  son  cœur  laisse  en  un  rêve  tendre 

La  candeur  de  la  nuit  par  souffles  lents  descendre; 

Et  toutes,  respirant  ensemble  dans  l'air  bleu 

La  jeune  âme  des  fleurs  dont  il  leur  reste  un  peu, 

Exhalent  en  retour  leurs  âmes  confondues 

Dans  des  parfums  où  vit  l'âme  des  fleurs  perdues. 

(Les  Amants) 


FO\ÊT    VHIVE\ 

eront-ils  toujours  là  quand  nous  disparaîtrons? 
Les  voilà,  raidissant  leurs  vénérables  troncs 
Oui  des  vents  boréens  ont  lassé  les  colères, 
Eux,  les  arbres,  longs  murs  de  héros  séculaires 
Durcis  aux  noirs  assauts  des  hivers  meurtriers, 
Inexpugnable  bloc  d'immobiles  guerriers 
Qui,  sous  le  choc  prochain  des  rafales  nocturnes, 
Pour  un  instant  se  font  tout  à  coup  taciturnes, 
Solennels  et  géants,  horribles  et  nombreux, 
Et  défiant  la  mort  comme  les  anciens  preux! 
Chênes,  Trembles,  Bouleaux,  Sapins,  Hêtres  et  Charmes 
Semblent  marcher  par  rangs  de  squelettes  en  armes 
Dont  l'âme  rude  a  fait  d'invincibles  remparts; 
Et  du  sol  reluisant  de  leurs  débris  épars 
Ils  se  dressent  humant  le  parfum  des  batailles, 
Tout  cuirassés  décorce  ou  pourfendus  d'entailles 
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Où  demain  viendront  boire  et  chanter  les  ramiers, 

Et  leur  cime  s'emmêle  en  d'immenses  cimiers. 

Des  frères  sont  tombés  dans  un  adieu  sonore, 

Cadavres  hérissés  sur  la  lisière  encore; 

Mais  dans  l'armée  au  cœur  indomptable,  beaucoup 

Sont  morts  depuis  longtemps  qui  sont  restés  debout. 

Ils  sont  tels,  ces  captifs  rigides,  que  l'outrage 

Eternelles  retrouve  augustes  dans  notre  âge, 

Et  tel  est  leur  silence  aux  approches  des  nuits, 

Que  la  vie  en  a  peur  et  fait  taire  ses  bruits  ; 

Et  que  le  fils  errant  des  époques  dernières, 

L'homme,  ainsi  que  la  bête  au  fond  de  ses  tanières, 

Se  retire  à  la  hâte,  écrasé  sous  le  poids 

Des  lourds  mépris  qu'il  sent  tomber  dans  l'air  des  bois 

Sur  tous  les  vains  espoirs  où  son  désir  s'enivre. 

Et  le  rouge  soleil  saigne  à  travers  le  givre 

Dans  l'enchevêtrement  des  ténébreux  lutteurs; 

Puis  tout  s'éteint;  la  nuit  aux  démons  insulteurs 

Monte  multipliant  l'épaisse  multitude; 

Et  de  leur  propre  horreur  sacrant  leur  solitude, 

Eux,  les  arbres,  debout,  garderont  sous  les  vents 

L'obscur  secret  du  rêve  où  sont  nés  les  vivants. 

(Les  Amants} 
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Bv^/j^ë  c  H  i  l  l  e   M  i  l  l  i  E  N  e st  né  à  cBeaumont-la-Ferrière  ftN^ièvre) 
f/MS&   en  1838. 

^é^^^  «  0  mon  beau  tHjver nais,  pays  des  vallons  verts!  »  a  dit  le. 
poète,  qui  a  consacre  le  meilleur  de  son  talent  à  peindre  les  paysages  de  sa 
province. 

Il  a  donné  :  La  Moisson  fi86o),  Chants  agrestes  (1862),  Les 
Poèmes  de  la  Nuit  (1864.),  Musettes  et  Clairons  (1866),  Légendes 
d'aujourd'hui  (1870),  Voix  des  Ruines  (187+),  Poèmes  et  Sonnets 
(1879),  Ces  divers  recueils  ont  été  refondus  en  deux  volumes  :  Premières 
Poésies  (1859-1863),  Nouvelles  Poésies  (1864.-1873). 

çAchille  £Af illien  est  lauréat  de  fcAcadémie  française. 

Dans  ses  poèmes  descriptifs ,  bien  que  rentrant  un  peu  trop  dans  le 
détail  technique  de  la  Flore  agreste  et  des  travaux  divers  de  la  campagne, 
il  a  cependant  bien  rendu  les  scènes  de  la  vie  rurale,  parfois  avec  émo- 
tion, toujours  avec  sincérité. 

A.   L. 
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D 


es  prés  que  la  faux  tondit  jusqu'à  terre 
Les  bœufs  attelés  sortent  à  pas  lents, 
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Et  les  chariots,  grinçant  sur  la  pierre, 
Roulent  les  foins  secs  en  amas  branlants. 

De  la  fauchaison  voilà  donc  le  terme; 
Bientôt  l'on  mettra  la  faucille  aux  blés, 

Et  tous  les  faneurs,  ce  soir,  à  la  ferme 
Pour  le  grand  repas  seront  attablés. 

■«  Déjà  le  couchant  rougit  le  nuage, 
Sortons  vivement  des  sentiers  ombreux...  » 

Mais  un  ancien  veut  que,  suivant  l'usage, 
Tous  jusqu'au  fenil  escortent  les  bœufs  : 

«  Réjouissons-nous  de  ce  temps  propice  ! 
Et  qu'un  bon  chanteur  au  faîte  du  foin, 

«  Pour  nous  faire  honneur,  lestement  se  hisse 
Et  commence  un  air  qui  résonne  au  loin. 

■«  Toi,  de  rameaux  verts  recouvre  la  tête 
Des  bœufs  accouplés  qui  vont  ruminant. 

«  Où  sont  les  rubans  gardés  pour  la  fête? 
Qu'on  me  les  apporte  ioi,  maintenant. 

«  Très  bien.  Les  voici,  prends-les,  Madeleine, 
Mêle  les  couleurs,  et  pare  à  ton  goût 

■c  Fins  corsets,  chapeaux  et  bonnets  de  laine, 
Les  jeunes,  les  vieux,  —  oui,  les  vieux  surtout! 
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((  Souffle,  toi,  Fanchy,  dans  ta  cornemuse, 
Souffle  à  pleins  poumons,  au  devant  des  bœufs; 

«  Ce  soir  c'est  liesse,  on  rit,  on  s'amuse, 
Et,  comme  à  la  noce,  on  va  deux  à  deux  !  » 

Les  voilà  partis,  le  chariot  crie, 

Ils  chantent  en  chœur  un  vieil  air  d'amour; 

Et  dans  le  buisson  qui  clôt  la  prairie 
Les  merles  railleurs  sifflent  tour  à  tour  ! 


■m 
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Ê  dans  un  village,  arrivé  presque  à  f  âge  d'homme  sans  éducation 
et  sans  lettres,  oAlbert  Glatigny  entrevit  fart  pour  la  première 
fois  sous  cette  forme  sensible  qui  seule  peut  s'imposer  aux 
esprits  ignorants.  Il  en  eut  la  première  révélation  en  voyant  jouer  des 
comédiens  de  campagne;  il  les  suivit,  joua  avec  eux  à  la  diable  des  mélo- 
drames et  des  vaudevilles,  et,  sans  y  songer,  apprit  ainsi  ce  mécanisme  de 
la  scène  et  cet  art  matériel  du  théâtre,  qui  si  souvent  manquent  et  abord 
aux  poètes  lyriques.  Cependant,  comme  les  hasards  nécessaires  arrivent 
toujours,  les  pérégrinations  du  comédien  errant  ramenèrent  à  cAlençon, 
où  zïïfalassis,  l  éditeur  artiste  qui  à  ce  moment-là  n'habitait  pas  encore 
Taris,  lui  donna  un  recueil  de  vers  quelconque  d'un  poète  contemporain. 
Chose  inouïe  et  vraiment  prodigieuse!  oiprès  avoir  dévoré,  relu  ce  livre 
par  lequel  il  avait  eu  la  révélation  du  vrai  langage  qu'il  était  destiné  à 
parler,  Glatigny  fut  du  coup,  immédiatement  et  tout  de  suite,  ï admirable 
rimeur,  l'étonnant  forgeur  de  rythmes,  l'ouvrier  excellent  victorieux  de 
toutes  les  difficultés,  l'ingénieux  et  subtil  artiste  quon  a  admiré  dans  Les 
Vignes  Folles,  dans  Les  Flèches  d'Or,  dans  Le  Fer  Rouge,  dans  Le 
Bois,  dans  Vers  les  Saules,  dans  L'Illustre  Brisacier.  Che\  lui  pas  de 
ces  hésitations  et  de  ces  tâtonnements  par  lesquels  ont  passé  à  leurs  débuts 
tant  d'écrivains  en  prose  ou  en  vers,  qui  plus  tard  sont  devenus  célèbres  ; 
au  contraire,  il  sut  en  un  moment,  comme  d'instinct  et  par  révélation,  ce 
métier  laborieux,  compliqué  et  difficile  de  la  poésie,  si  divers  et  si  inépui- 
sable, quon  met  toute  sa  vie  à  l'apprendre. 
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On  eût  dit,  non  pas  qiiil  s  initiait  à  cet  art  à  la  fois  si  matériel  et  si 
divin,  mais  quil  le  rapprenait,  ou  plutôt  quil  s'en  ressouvenait;  et  en 
même  temps  les  cadres,  les  formes  connues,  ï histoire  littéraire,  toute  la 
tradition  de  la  poésie  furent  embrassés,  devinés  par  lui  avec  une  fou- 
droyante rapidité.  cAprès  le  poète  dont  le  hasard  lui  avait  mis  ï  œuvre  entre 
les  mains,  il  lut,  posséda  tous  les  autres;  puis,  la  critique,  ï  érudition, 
(histoire,  les  langues  anciennes,  il  apprit  tout  avec  (  étonnante  facilité  £  un 
esprit  que  n  encombre  nulle  science  mal  enseignée,  et  il  est  mort  savant, 
mais,  grâce  au  ciel,  ignorant  quil  était  savant,  et  n  ayant  rien  perdu  de 
la  virginité  d  impression  et  de  (imagination  rapide  qui  font  le  poète. 

Ce  qui  constitue  l  originalité  curieuse  et  sans  égale  dcAlbert  Glatigny, 
cest  quil  est  non  pas  un  poète  de  seconde  main  et  en  grande  partie  artifi- 
ciel, comme  ceux  que  produisent  les  civilisations  très  parfaites,  mais,  si  ce 
mot  peut  rendre  ma  pensée,  un  poète  primitif,  pareil  à  ceux  des  âges  an- 
ciens, et  qui  eût  été  poète  quand  même  on  (eût  abandonné  petit  enfant,  seul 
et  nu  dans  une  ile  déserte. 

Les  œuvres  de  Glatigny  se  trouvent  che\  oi.  Lemerre. 

Théodore  de  Banville. 


LzA    Ï^O  \m o4 ?^V  E 

Elle  esc  belle  vraiment  la  Normande  robuste 
Avec  son  large  col  implanté  grassement, 
Avec  ses  seins,  orgueil  et  gloire  de  son  buste 
Que  fait  mouvoir  sans  cesse  un  lourd  balancement  ! 

Elle  est  belle  la  fille  aux  épaules  solides, 
Belle  comme  la  Force  aveugle  et  sans  effroi  ! 
Il  faut  pour  l'adorer  longtemps  des  cœurs  valides 
A  l'épreuve  du  chaud,  de  la  pluie  et  du  froid. 
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Les  phtisiques  amants  de  nos  lâches  poupées 
Reculeraient  devant  ce  corps  rude  et  puissant 
Dont  les  mains,  aux  travaux  de  la  terre  occupées, 
Montrent,  au  lieu  des  lis,  L'âpre  rougeur  du  sang. 

Au  détour  d'un  sentier  alors  qu'elle  débouche 
Ainsi  qu'une  génisse  errant  en  liberté, 
On  croit  voir  la  Cérès  indomptable  et  farouche 
Du  gras  pays  normand  si  riche  de  santé. 

Regardez-la  marcher  parmi  les  hautes  herbes 
La  fille  aux  mouvements  sauvages  et  nerveux, 
Pendant  que  sur  son  front  les  grands  épis  des  gerbes 
Poussiéreux  et  serrés  hérissent  ses  cheveux! 

C'est  auprès  de  Bayeux  que  je  l'ai  rencontrée, 
Dans  un  chemin  couvert  bordé  par  les  pommiers, 
Où,  la  blaude  flottante  et  la  jambe  guêtrée, 
Le  nez  à  l'air  rougi,  passaient  deux  gros  fermiers. 

(Les  Flèches  d'Or) 


C 
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'est  la  servante  de  l'auberge 


Qui  braille  là,  tout  à  côté 
Le  soir,  un  peuple  s'y  goberge 
De  fins  matois  mis  en  gaîté. 

Aux  gars  qui  lui  pincent  la  taille 
En  descendant  les  escaliers, 
Elle  peut  bien  livrer  bataille  : 
Hier,  elle  a  gifHé  deux  rouliers. 
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Ah  !  dame,  elle  ne  craint  personne. 
L'un  esc  un  gros  homme  d'Orbec 
Dont  la  bourse  en  cuir  jaune  sonne 
Un  son  d'argent,  et  qui  boit  sec; 

L'autre  est 'un  beau  fils  dont  la  blouse 
Couvre  des  épaules  de  fer 
Et  que,  dans  l'endroit,  on  jalouse 
Pour  sa  mine  et  pour  son  bel  air. 

Elle  sait,  quand  on  la  demande, 
Répondre  juste  à  tous  propos. 
Ah  !  c'est  une  rude  Normande, 
A  l'œil  alerte  et  bien  dispos  ! 


Le  pied  d'aplomb  sur  la  semelle, 
Elle-tient  sa  place  au  soleil, 
Allez  !  et  plus  d'une  femelle 
Envierait  un  maintien  pareil. 

Sa  joue  a  des  couleurs  royales, 
Flambantes  de  belle  vigueur; 
Elle  a  des  façons  joviales 
Qui  font  épanouir  le  cœur  ! 

Son  bras  est  rouge,  sa  main  forte, 
Elle  est  utile  à  la  maison, 
Et  mieux  qu'un  garçon  elle  porte 
Hardiment  les  grands  sacs  de  son, 

Sa  poitrine  robuste  et  souple, 
Libre  de  corset  et  de  buse, 
A  sa  large  épaule  s'accouple  5 
L'odeur  du  foin  lui  sert  de  musc. 
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Ses  cheveux  drus  aux  mèches  noires 
Ressemblant  aux  crins  d'un  bidet; 
Sur  elle  ils  ont  fait  des  histoires, 
Comme  si  ça  les  regardait  ! 

C'est  une  honnête  créature, 
Qu'on  dise  ou  non  ce  qu'on  voudra  ! 
Elle  n'a  point  eu  d'aventure, 
Et  bientôt  on  l'épousera. 

En  dépit  des  mauvais  langages 
Que  sur  son  compte  on  a  tenus, 
Elle  a,  de  l'argent  de  ses  gages, 
Cinq  beaux  louis,  tous  bien  venus. 

Et,  quand  une  fille  a  son  âge, 
Du  bien  qui  n'est  pas  mal  acquis, 
Elle  peut  entrer  en  ménage 
Comme  la  fille  d'un  marquis  ! 

(Les  Flèches  d'Or) 


cA    cALEXcAWJ)cI{E    VE    ££2^\>4r 

Mon  vieux  compatriote,  on  t'oublie.  On  décerre, 
Chaque  jour,  dans  le  fond  de  quelque  monastère, 
Un  rimeur  enfoui  sous  l'herbe  et  les  plâtras; 
On  ressoude  ses  vers  mutilés  par  les  rats, 
On  leur  remet  des  pieds  ;  on  les  commente  ;  on  glose  ; 
Un  savant  les  encadre  au  milieu  de  sa  prose; 
Puis,  un  beau  matin,  Jean  Tournebrousche  renaît  ! 
On  en  parle,  on  le  cite,  et  son  moindre  sonnet 
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S'enfonce  comme  un  coin  dans  toutes  les  mémoires. 
Et  toi,  mon  Alexandre,  hélas  !  quelles  armoires 
Dérobent  tes  chefs-d'œuvre  à  l'admiration 
D'Asselineau  chagrin  ?  O  sombre  question  ! 
Tous  les  morts  oubliés  s'en  viennent  à  la  file 
Réclamer  leur  soleil  chez  le  bibliophile. 
Et  toi,  brave  homme,  toi,  couché  tranquillement 
Sous  le  gazon  épais  du  bon  pays  normand, 
Tu  laisses  en  avril  croître  la  violette 
Et  les  frais  liserons  auprès  de  ton  squelette, 
Sans  jamais  demander  si  monsieur  Taschereau 
Prit  soin  de  te  coller  au  dos  un  numéro  ! 
C'est  trop  de  modestie,  et  je  veux,  Alexandre, 
Moi  qui  suis  ton  pays,  glorifier  ta  cendre 
Sur  ce  mètre  pompeux,  de  tous  le  souverain, 
Et  que  nous  te  devons,  le  large  alexandrin  ; 
Car  ce  vers  souple  et  fier  aux  belles  résonnances, 
Où  l'idée  est  à  l'aise  et  prend  les  contenances 
Qu'il  lui  plaie,  ce  grand  vers  majestueux  et  doux, 
Et  que  Pierre  Corneille,  un  autre  de  chez  nous, 
A  fait  vibrer  si  clair  et  si  haut,  c'est  ton  œuvre  5 
OEuvre  solide  et  bonne,  et  que  nulle  couleuvre 
N'attaquera  jamais  sans  y  laisser  ses  dents  ! 


Notre  sol  plantureux,  qui  pour  tous  les  A  dams 
Fait  mûrir  au  soleil  la  belle  pomme  ronde, 
A  l'heur  incontesté  de  t'avoir  mis  au  monde. 
Sous  les  arbres  touffus  de  Bouffey,  tu  grandis 
Au  milieu  de  forts  gars,  tous  fiers,  joyeux,  hardis, 
Robustes  paysans  dont  la  blouse  rustique 
Rappelle  des  Gaulois  le  vêtement  antique, 
Gens  faits  pour  la  charrue  et  faits  pour  la  chanson  l 
Sifflant  avec  le  merle,  écoutant  le  pinson, 
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Regardant  le  ciel  pur  rire  à  travers  ton  verre. 
Tu  chantais,  Alexandre,  en  libre  et  franc  trouvère, 
Tes  amours,  tes  gaîtés,  comme  nous  faisons  tous; 
Les  rimes  s'échappaient  bruyantes  par  les  trous 
De  ton  cerveau  fêlé. 


Certes,  plus  d'un  notable, 
Le  soir,  haussait  l'épaule  en  se  mettant  à  table, 
Lorsque  tu  revenais,  parla  porte  d'Orbec, 
Maigre  comme  un  héron  qui  n'a  pâture  au  bec, 
Le  nez  rouge,  les  yeux  ouverts  sur  les  étoiles, 
Dans  un  oubli  profond  des  fabricants  de  toiles, 
De  rêver  dans  les  champs  aux  gestes  et  hauts  faits 
D'Alexandre  et  Porus,  ces  chevaliers  parfaits 
Qui  combattaient  sous  l'œil  de  madame  la  Vierge. 
Que  t'importait  cela?  Dans  ton  manteau  de  serge, 
Tu  passais  indulgent,  et  scandant  sur  tes  doigts 
Les  syllabes  d'un  vers  entendu  dans  les  bois. 

Mais  les  mètres  anciens  te  gênaient.  Ta  pensée 
Gaillarde  en  leurs  anneaux  étroits  était  froissée. 
Au  cidre  généreux  il  faut  un  vaste  fût 5 
Tu  crias  :  «  De  l'audace!  »  et  l'alexandrin  fut. 


Eh  bien,  parmi  tous  ceux,  faiseurs  de  tragédies, 
De  drames,  de  sonnets,  de  strophes  engourdies, 
Qui  te  prennent  ton  vers  journellement,  pas  un, 
Illustres,  ignorés,  gras,  bien  repus,  à  jeun, 
Pas  un,  mon  vieux  ami,  qui  de  toi  se  souvienne  ! 
La  gloire  de  ce  vers  cependant  est  la  tienne. 
Ton  poème  est  mortel  comme  ennui,  j'y  consens, 
Mais  tu  créas  le  moule  où  des  fondeurs  puissants 
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Ont  versé  le  métal  du  Cid  et  des  Bur  graves. 
Tu  saisis  le  vieux  vers  et  brisas  ses  entraves, 
Bon  ouvrier  modeste,  auquel,  en  ce  moment, 
J'apporte  mon  tribut  de  barde  et  de  Normand  ! 

(Gilles  et  Pasquins) 
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El  l  e  a  dix-huit  ans  et  pas  de  poitrine, 
Sa  robe  est  très  close  et  monte  au  menton, 
Rien  n'en  a  gonflé  la  chaste  lustrine, 
Elle  est  droite  ainsi  qu'on  rêve  un  bâton. 

Son  épaule  maigre  a  des  courbes  folles 
Qui  feraient  l'orgueil  des  angles  brisés; 
Ses  dents,  en  fureur  dans  leurs  alvéoles, 
Semblent  dire  :  Arrière  !...  au  chœur  des  baisers. 

Ses  yeux  sont  gris  trouble,  et  des  sourcils  rares 
Ombrent  tristement  un  front  bas  et  plat 
Qu'oppriment  encor  des  bandeaux  bizarres 
De  petits  cheveux  châtains  sans  éclat. 

Heureux  qui  fera  tomber  les  ceintures 
De  cette  angéiique  enfant  !  O  trésor, 
Qui  fait  des  sirops  et  des  confitures 
Telles  que  jamais  on  n'en  fit  encor  ! 

Ça  n'a  pas  de  cœur!  —  La  moindre  fadaise 
La  fait  aussitôt  rougir  jusqu'aux  yeux, 
Et  de  sa  figure  atone  et  niaise 
Rien  n'a  déridé  l'aspect  soucieux. 
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Sa  mère  en  est  fière  et  se  voit  revivre 
Dans  ce  mannequin  rebutant  et  sec, 
Dans  ce  long  profil  aux  reflets  de  cuivre 
Fait  pour  maintenir  l'Amour  en  échec. 

Et  ça  doit  pourtant  se  changer  en  femme  ! 
J'ignore  au  moyen  de  quel  talisman  5 
Mais  on  chantera  son  épithalame, 
Un  baby  rosé  lui  dira  :  «  Maman  !  » 

Qui  donc  remplira  ce  devoir  austère  ? 
Ne  cherchons  pas  loin.   Dieu,  dans  sa  bonté, 
A  créé  pour  elle  un  jeune  notaire, 
Homme  sérieux,  de  blanc  cravaté, 

Et  tous  deux  feront  d'autres  jeunes  filles 
Aux  regards  sans  flamme,  aux  coudes  pointus, 
Pour  qu'on  voie  encore  au  sein  des  familles 
Fleurir  le  rosier  des  maigres  vertus. 

(Les  Flèches  d'Or) 
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'^)  u  L  L  Y  Prudhomme  s  est  fait  connaître  comme  poète  en  1866 
par  les  Stances  et  Poèmes.  //  a  donné  en  outre  :  Les 
Epreuves,  recueil  de  sonnets  (1866),  Les  Solitudes  et  une 
traduction  en  vers  du  Premier  Livre  de  Lucrèce  (186 ç),  Les  Destins, 
poème  (1872),  Les  vaines  Tendresses  (1875),  La  Justice  fi8y8J, 
Le  Prisme  (1886).  Il  vint  s'asseoir  à  îcAcadémie  française  en  188 1 . 

f?{j  à  Taris  en  18  }Ç,  Sully  Trudhomme  fit  a* excellentes  études  au 
Lycée  'Bonaparte.  Il  se  préparait  à  ÏÈcole  Toly  technique,  lorsque  sa 
famille,  croyant  à  un  bel  avenir  pour  lui  dans  t industrie,  le  fit  admettre 
dans  les  usines  du  Creusot,  mais  bientôt  après  il  revint  à  Taris  prendre 
ses  inscriptions  de  droit,  et  se  fit  clerc  dans  une  étude  de  notaire. 

Il  n  était  pas  plus  fait  pour  vivre  dans  le  silence  des  casiers  quau  bruit 
des  marteaux,  et  sa  vraie  voie  ne  tarda  pas  à  se  révéler.  éMadame 
cAckermann,  plus  apte  que  personne,  par  la  nature  de  ses  inspirations,  à 
pénétrer  celles  de  Sully  Trudhomme,  a  bien  apprécié,  dans  les  lignes 
suivantes,  le  caractère  de  sa  poésie  : 

ce  77  n  avait  certes  pas  trop  de  tout  lui-même  pour  embrasser  la  poésie 
telle  quil  la  comprenait,  c  est-à-dire  cette  poésie  à  laquelle  rien  d  humain 
nest  étranger,  ni  les  tendresses  de  l  amour,  ni  les  curiosités  de  l  intelli- 
gence. Cest  grâce  à  elle  quil  fit  vibrer  les  fibres  les  plus  délicates  du 
cœur  et  les  cordes  les  plus  hautes  de  l'esprit.  Tous  les  sons  rendus  ont  été 
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recueillis  par  le  poète  en  des  vers  suaves  ou  superbes  et  de  forme  achevée. 
Ils  possèdent  surtout  un  charme  qui  leur  est  particulier,  celui  d'exprimer 
>ce  que  jusqu'ici  on  avait  pu  croire  inexprimable .  Quand  on  les  lit,  ces 
vers,  on  sent  qiion  a  affaire  à  une  âme  en  peine,  nuis  dont  la  tristesse 
-est  douce.  Elle  soupire  sa  plainte,  mais  ne  jette  jamais  de  cris. 

«  Tarti  timidement  du  Vase  brisé,  Sully  Trudhomme  s'éleva  en 
passant  par  L'Idéal  et  L'Arc,  jusqu'aux  sublimités  de  La  Grande  Ourse 
et  du  Zénith.  Sa  poésie  se  perd,  il  est  vrai ,  quelquefois  dans  des 
-subtilités  et  des  indécisions.  Elle  trahit  ainsi  les  scrupules  et  les  tour- 
ments d'une  conscience  délicate  à  l'excès.  Cest  pourquoi  il  serait  peut-être 
injuste  de  lui  en  faire  un  reproche...  Ce  ne  sont  pas  de  simples  tableaux, 
paysages  ou  natures  mortes,  mais  des  analyses  exquises  de  ce  qui  vit  et 
s'agite  au  fond  du  cœur  humain.  Le  poète  n'a  pas  eu  besoin  de  la  couleur; 
il  avait  le  sentiment  et  la  pensée.  » 

Sully  Trudhomme  nest  pas  un  simple  dilettante  s'isolant  des  douleurs 
•et  des  joies  de  la  grande  famille  humaine;  bien  au  contraire  : 

...   Je  suis  le  captif  des  mille  êtres  que  j'aime  : 

Au  moindre  ébranlement  qu'un  souffle  cause  en  eux, 

Je  sens  un  peu  de  moi  s'arracher  de  moi-même. 

Vans  son  premier  recueil,  des  pièces  charmantes  rivalisent  de  grâce  et 
de  fraîcheur,  Le  Vase  brisé,  Les  Chaînes,  mais  où  le  poète  parle  la  belle 
tangue  du  cœur,  domine  parfois  une  pensée  grave,  apparaît  la  note  du 
philosophe  curieux  d'analyser  ses  impressions  les  plus  vives. 

Vans  les  Mélanges,  qui  terminent  le  volume,  nous  trouvons  des  vers 
remarquables  d'ampleur  et  de  sonorité,  Le  Lever  du  Soleil,  par  exemple  : 

Parmi  les  globes  noirs  qu'il  empourpre  et  conduit 
Aux  blêmes  profondeurs  que  l'air  léger  fait  bleues, 
La  terre  lui  soumet  la  courbe  qu'elle  suit, 
Et  cherche  sa  caresse  à  d'innombrables  lieues. 

//  faudrait  tout  citer  dans  le  poème  :  L'Amérique,  d'une  incompa- 
rable grandeur. 
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Et  la  manière  dont  il  comprend  î art  implique  une  foi  robuste,  bien 
faite  pour  nous  consoler  des  rêveries  sans  but. 

Le  beau  reste  dans  l'art  ce  qu'il  est  dans  la  vie  : 
A  défaut  des  vieillards,  les  jeunes  le  diront. 

tNj)us  nous  trouvons  en  présence  d'une  rare  élévation  de  pensées,  et 
cependant  le  poète  nous  laisse  de  grandes  inquiétudes  de  cœur  et  de 
raison,  en  troublant  la  surface  des  profonds  abîmes  qui  restent  encore  à 
sonder. 

En  i8j2y  Sully  Trudhomme  publiait  son  deuxième  volume,  Les  Soli- 
tudes, Les  Epreuves,  Croquis  Italiens.  Ici,  non  seulement  l'auteur 
garde  son  titre  sacré  de  poète,  mais  il  devient  en  outre  un  merveilleux 
virtuose.  Le  doigté  est  précis  et  puissant.  L organiste  parcourt  en  maître 
souverain  toutes  les  notes  de  ï  immense  clavier. 

Son  poème:  La  Justice,  nous  apparaît  comme  ï effort  d'un  esprit 
supérieur,  engagé  dans  le  monde  ingrat  et  froid  de  la  métaphysique,  où  il 
perdrait  souvent  pied  si  d'un  brusque  mouvement  d ailes  il  ne  remontait 
parfois  à  la  surface  pour  aspirer  quelques  bouffées  d'air  libre. 

Le  Zénith  nous  montre,  en  quelques  pages,  la  limite  de  ce  que  Sully 
Trudhomme  a  cherché  dans  La  Justice.  Le  poète  a  trouvé  là  des  strophes 
d'un  élan  superbe. 

Tour  résumer  en  quelques  mots  notre  pensée,  la  muse  grave  et  philoso- 
phique de  Sully  Trudhomme  nous  fait  ressouvenir  de  l'antique  Tolymnie 
rêveuse,  accoudée  sur  une  haute  roche  dominant  les  mers  d'Ionie,  et  qui, 
pour  s'être  attardée  dans  la  contemplation  des  étoiles,  ramène  brusquement 
son  péplum  sur  un  sein  frissonnant. 

Les  œuvres  de  Sully  Trudhomme  ont  été  publiées  par  oA.  Lemerre. 

Andrl   Lemoïne. 
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Le  vase  où  meurt  cette  verveine 
D'un  coup  d'éventail  fut  fêlé  5 
Le  coup  dut  effleurer  à  peine  : 
Aucun  bruit  ne  l'a  révélé. 

Mais  la  légère  meurtrissure, 
Mordant  le  cristal  chaque  jour, 
D'une  marche  invisible  et  sûre 
En  a  fait  lentement  le  tour. 

Son  eau  fraîche  a  fui  goutte  à  goutte, 
Le  suc  des  fleurs  s'est  épuisé  5 
Personne  encore  ne  s'en  doute, 
N'y  touchez  pas,  il  est  brisé. 

Souvent  aussi  la  main  qu'on  aime, 
Effleurant  le  cœur,  le  meurtrit; 
Puis  le  cœur  se  fend  de  lui-même, 
La  fleur  de  son  amour  périt; 

Toujours  intact  aux  yeux  du  monde, 
Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 
Sa  blessure  fine  et  profonde, 
Il  est  brisé,  n'y  touchez  pas. 

(Stcnces  et  Poèmes) 
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LES     THEUX 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 
Des  yeux  sans  nombre  ont  vu  l'aurore  ; 
Ils  dorment  au  fond  des  tombeaux 
Et  le  soleil  se  lève  encore. 

Les  nuits,  plus  douces  que  les  jours, 
Ont  enchanté  des  yeux  sans  nombre  ;. 
Les  étoiles  brillent  toujours 
Et  les  yeux  se  sont  remplis-  d'ombre. 

Oh  !  qu'ils  aient  perdu  le  regard, 
Non,  non,  cela  n'est  pas  possible  ! 
Ils  se  sont  tournés  quelque  part 
Vers  ce  qu'on  nomme  l'invisible; 

Et  comme  les  astres  penchants 
Nous  quittent,  mais  au  ciel  demeurent,. 
Les  prunelles  ont  leurs  couchants, 
Mais  il  n'est  pas  vrai  qu'elles  meurent; 

Bleus  ou  noirs,. tous -aimés,  tous  beaux, 
Ouverts  à  quelque  immense  aurore, 
De  l'autre  côté  des  tombeaux 
Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore. 

(Stances  et  Poèwes)t 
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LE    LEVET^  VU    SOLEIL 

Le  grand  soleil,  plongé  dans  un  royal  ennui, 
Brûle  au  désert  des  cieux.  Sous  les  traits  qu'en  silence 
Il  disperse  et  rappelle  incessamment  à  lui, 
Le  chœur  grave  et  lointain  des  sphères  se  balance. 

Suspendu  dans  l'abîme,  il  n'est  ni  haut  ni  bas; 
Il  ne  prend  d'aucun  feu  le  feu  qu'il  communique; 
Son  regard  ne  s'élève  et  ne  s'abaisse  pas; 
Mais  l'univers  se  dore  à  sa  jeunesse  antique. 

Flamboyant,  invisible  à  force  de  splendeur, 
Il  est  père  des  blés,  qui  sont  pères  des  races, 
Mais  il  ne  peuple  point  son  immense  rondeur 
D'un  troupeau  de  mortels  turbulents  et  voraces. 

Parmi  les  globes  noirs  qu'il  empourpre  et  conduit 
Aux  blêmes  profondeurs  que  l'air  léger  fait  bleues, 
La  terre  lui  soumet  la  courbe  qu'elle  suit, 
Et  cherche  sa  caresse  à  d'innombrables  lieues. 

Sur  son  axe  qui  vibre  et  tourne,  elle  offre  au  jour 
Son  épaisseur  énorme  et  sa  face  vivante, 
Et  les  champs  et  les  mers  y  viennent  tour  à  tour 
Se  teindre  d'une  aurore  éternelle  et  mouvante. 

Mais  les  hommes  épars  n'ont  que  des  pas  bornés, 
Avec  le  sol  natal  ils  émergent  ou  plongent  : 
Quand  les  uns  du  sommeil  sortent  illuminés, 
Les  autres  dans  la  nuit  s'enfoncent  et  s'allongent. 
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Ah  !  les  fils  de  l'Hellade,  avec  des  yeux  nouveaux 
Admirant  cette  gloire  à  l'Orient  éclose, 
Criaient  :  «  Salut  au  dieu  dont  les  quatre  chevaux 
Frappent  d'un  pied  d'argent  le  ciel  solide  et  rose  !  » 

Nous  autres  nous  crions  :  «  Salut  à  l'Infini  ! 
Au  grand  Tout,  à  la  fois  idole,  temple  et  prêtre, 
Qui  tient  fatalement  l'homme  à  la  terre  uni, 
Et  la  terre  au  soleil,  et  chaque  être  à  chaque  être  ! 

«  Il  est  tombé  pour  nous  le  rideau  merveilleux 
Où  du  vrai  monde  erraient  les  fausses  apparences, 
La  science  a  vaincu  l'imposture  des  yeux, 
L'homme  a  répudié  les  vaines  espérances; 

<(  Le  ciel  a  fait  l'aveu  de  son  mensonge  ancien, 
Et  depuis  qu'on  a  mis  ses  piliers  à  l'épreuve, 
Il  apparaît  plus  stable  affranchi  de  soutien, 
Et  l'univers  entier  vêt  une  beauté  neuve.» 

(S lances  et  Poèmes) 
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1e  dimanche,  au  Borgo,  les  femmes  et  les  filles, 
-/   Lasses  d'avoir,  six  jours,  traîné  sous  des  guenilles, 
Etalent  bravement  un  linge  radieux. 
Ce  n'est  plus  le  costume  éclatant  des  aïeux  : 
Quand  le  peuple  vieillit,  l'habit  se  décolore  : 
Pourtant  le  rouge  vif  les  réjouit  encore  : 
Elles  font  resplendir  sur  le  brun  de  leur  peau 
Des  fichus  qu'on  dirait  taillés  dans  un  drapeau. 
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Les  bras  ronds  et  charnus  sortent  des  grosses  manches; 

Le  jupon  suit  tout  droit  la  carrure  des  hanches; 

Le  contour  d'un  sein  riche  et  d'un  dos  bien  arqué 

S'accuse  avec  ampleur,  par  de  beaux  plis  marqué; 

D'un  corset  rude,  ouvert  d'une  large  échancrure, 

Le  cou  ferme  se  dresse,  et  pour  fière  parure 

Une  flèche  d'argent  traverse  les  cheveux 

Lourds  et  lisses,  d'un  noir  intense  aux  reflets  bleus. 

Un  long  clinquant  de  cuivre  étincelle  à  l'oreille  ; 

Et  la  voûte  de  l'œil,  pleine  d'ombre,  est  pareille 

A  ces  vallons  brumeux  où  miroite  un  lac  noir. 

Et  ces  fortes  beautés  sont  splendides  à  voir 

Quand  toutes,  au  soleil,  le  long  des  grandes  pentes, 

Par  groupes  se  croisant,  vont  superbes  et  lentes. 

(Croquis  Italiens) 


LES    Vo4^CcAIVES 

Toutes,  portant  l'amphore,  une  main  sur  la  hanche, 
Théano,  Callidie,  Amymone,  Agave, 
Esclaves  d'un  labeur  sans  cesse  inachevé, 
Courent  du  puits  à  l'urne  où  l'eau  vaine  s'épanche. 

Hélas  !  le  grès  rugueux  meurtrit  l'épaule  blanche, 

Et  le  bras  faible  est  las  du  fardeau  soulevé  : 

«  Monstre,  que  nous  avons  nuit  et  jour  abreuvé, 

O  gouffre,  que  nous  veut  ta  soif  que  rien  n'étanche?  » 

Elles  tombent,  le  vide  épouvante  leurs  cœurs; 
Mais  la  plus  jeune  alors,  moins  triste  que  ses  sœurs, 
Chante,  et  leur  rend  la  force  et  la  persévérance. 
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Tels  sont  l'œuvre  et  le  sort:  de  nos  illusions  : 

Elles  tombent  toujours,  et  la  jeune  Espérance 

Leur  dit  toujours  :  «  Mes  sœurs,  si  nous  recommencions  !  » 

(Les  Épreuves) 


Lo4     GT{oiDX.T>E     OU\SE 

La  Grande  Ourse,  archipel  de  l'Océan  sans  bords, 
Scintillait  bien  avant  qu'elle  fût  regardée, 
Bien  avant  qu'il  errât  des  pâtres  en  Chaldée, 
Et  que  l'âme  anxieuse  eût  habité  les  corps  5 

D'innombrables  vivants  contemplent  depuis  lors 
Sa  lointaine  lueur  aveuglément  dardée; 
Indifférente  aux  yeux  qui  l'auront  obsédée, 
La  Grande  Ourse  luira  sur  le  dernier  des  morts. 

Tu  n'as  pas  l'air  chrétien,  le  croyant  s'en  étonne, 

O  figure  fatale,  exacte  et  monotone, 

Pareille  à  sept  clous  d'or  plantés  dans  un  drap  noir. 

Ta  précise  lenteur  et  ta  froide  lumière 
Déconcertent  la  foi  :  c'est  toi  qui  la  première 
M'as  fait  examiner  mes  prières  du  soir. 

(Les  Epreuves) 


SULLY     PRUDHOMME.  347 


UNI    SO^GE 

Le  laboureur  m'a  dit  en  songe  :  «  Fais  ton  pain, 
Je  ne  te  nourris  plus,  gratte  la  terre  et  sème.  » 
Le  tisserand  m'a  dit  :  «  Fais  tes  habits  toi-même.  » 
Et  le  maçon  m'a  dit  :  «  Prends  la  truelle  en  main.  » 

Et  seul,  abandonné  de  tout  le  genre  humain 
Dont  je  traînais  partout  l'implacable  anathème, 
Quand  j'implorais  du  ciel  une  pitié  suprême, 
Je  trouvais  des  lions  debout  dans  mon  chemin. 

J'ouvris  les  yeux,  doutant  si  l'aube  était  réelle  : 
De  hardis  compagnons  sifflaient  sur  leur  échelle, 
Les  métiers  bourdonnaient,  les  champs  étaient  semés. 

Je  connus  mon  bonheur  et  qu'au  monde  où  nous  sommes 
Nul  ne  peut  se  vanter  de  se  passer  des  hommes; 
Et  depuis  ce  jour-là  je  les  ai  tous  aimés. 

(Les  Epreuves) 


LE     CÏG^E 

Sans  bruit,  sous  le  miroir  des  lacs  profonds  et  calmes, 
Le  cygne  chasse  Tonde  avec  ses  larges  palmes, 
Et  glisse.  Le  duvet  de  ses  flancs  est  pareil 
A  des  neiges  d'avril  qui  croulent  au  soleil; 
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Mais,  ferme  et  d'un  blanc  mat,  vibrant  sous  le  zéphire, 

Sa  grande  aile  l'entraîne  ainsi  qu'un  lent  navire. 

Il  dresse  son  beau  col  au-dessus  des  roseaux, 

Le  plonge,  le  promène  allongé  sur  les  eaux, 

Le  courbe  gracieux  comme  un  profil  d'acanthe, 

Et  cache  son  bec  noir  dans  sa  gorge  éclatante. 

Tantôt  le  long  des  pins,  séjour  d'ombre  et  de  paix, 

Il  serpente,  et,  laissant  les  herbages  épais 

Traîner  derrière  lui  comme  une  chevelure, 

Il  va  d'une  tardive  et  languissante  allure 

La  grotte  où  le  poète  écoute  ce  qu'il  sent, 

Et  la  source  qui  pleure  un  éternel  absent, 

Lui  plaisent  :  il  y  rôde;  une  feuille  de  saule 

En  silence  tombée  effleure  son  épaule. 

Tantôt  il  pousse  au  large,  et,  loin  du  bois  obscur, 

Superbe,  gouvernant  du  côté  de  l'azur, 

Il  choisit,  pour  fêter  sa  blancheur  qu'il  admire, 

La  place  éblouissante  où  le  soleil  se  mire. 

Puis,  quand  les  bords  de  l'eau  ne  se  distinguent  plus, 

A  l'heure  où  toute  forme  est  un  spectre  confus, 

Où  l'horizon  brunit  rayé  d'un  long  trait  rouge, 

Alors  que  pas  un  jonc,  pas  un  glaïeul  ne  bouge, 

Que  les  rainettes  font  dans  l'air  serein  leur  bruit 

Et  que  la  luciole  au  clair  de  lune  luit, 

L'oiseau,  dans  le  lac  sombre  où  sous  lui  se  reflète 

La  splendeur  d'une  nuit  lactée  et  violette, 

Comme  un  vase  d'argent  parmi  des  diamants, 

Dort,  la  tête  sous  l'aile,  entre  deux  firmaments. 

(Les  Solitudes) 
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Loi    VOIE    LoACrËE 

Aux  étoiles  j'ai  dit  un  soir: 
«  Vous  ne  paraissez  pas  heureuses  ; 
Vos  lueurs,  dans  l'infini  noir, 
Ont  des  tendresses  douloureuses; 

«  Et  je  crois  voir  au  firmament 
Un  deuil  blanc  mené  par  des  vierges 
Qui  portent  d'innombrables  cierges 
Et  se  suivent  languissamment. 

«  Êtes-vous  toujours  en  prière? 
Etes-vous  des  astres  blessés? 
Car  ce  sont  des  pleurs  de  lumière. 
Non  des  rayons,  que  vous  versez. 

«  Vous,  les  étoiles,  les  aïeules 

Des  créatures  et  des  dieux, 

Vous  avez  des  pleurs  dans  les  yeux...  » 

Elles  m'ont  dit  :  «  Nous  sommes  seules... 

«  Chacune  de  nous  est  très  loin 
Des  sœurs  dont  tu  la  crois  voisine; 
Sa  clarté  caressante  et  fine 
Dans  sa  patrie  est  sans  témoin; 

«  Et  l'intime  ardeur  de  ses  flammes 
Expire  aux  cieux  indifférents.  » 
Je  leur  ai  dit  :  «  Je  vous  comprends  ! 
Car  vous  ressemblez  à  nos  âmes  : 
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«  Ainsi  que  vous,  chacune  luit 

Loin  des  sœurs  qui  semblent  près  d'elle, 

Et  la  solitaire  immortelle 

Brûle  en  silence  dans  la  nuit.  » 

(Les  Solitudes) 


LE    m  ISS  EL 

Da  n  s  un  missel  datant  du  roi  François  premier, 
Dont  la  rouille  des  ans  a  jauni  le  papier 
Et  dont  les  doigts  dévots  ont  usé  l'armoirie, 
Livre  mignon,  vêtu  d'argent  sur  parchemin, 
L'un  de  ces  fins  travaux  d'ancienne  orfèvrerie 
Où  se  sentent  l'audace  et  la  peur  de  la  main, 
J'ai  trouvé  cette  fleur  flétrie. 

On  voit  qu'elle  est  très  vieille  au  vélin  traversé 
Par  sa  profonde  empreinte  où  la  sève  a  percé  : 
Il  se  pourrait  qu'elle  eût  trois  cents  ans;  mais  n'importe, 
Elle  n'a  rien  perdu  qu'un  peu  de  vermillon, 
Fard  qu'elle  eût  vu  tomber  même  avant  d'être  morte, 
Qui  ne  brille  qu'un  jour,  et  que  le  papillon, 
En  passant,  d'un  coup  d'aile  emporte; 

Elle  n'a  pas  perdu  de  son  cœur  un  pistil, 
Ni  du  frêle  tissu  de  sa  corolle  un  fil; 
La  page  ondule  encore  où  sécha  la  rosée 
De  son  dernier  matin,  mêlée  à  d'autres  pleurs; 
La  Mort  en  la  cueillant  l'a  seulement  baisée, 
Et,  soigneuse,  n'a  fait  qu'éteindre  ses  couleurs, 
Mais  ne  l'a  pas  décomposée. 
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Une  mélancolique  et  subtile  senteur, 
Pareille  au  souvenir  qui  monte  avec  lenteur, 
L'arôme  du  secret  dans  les  cassettes  closes, 
Révèle  l'âge  ancien  de  ce  mystique  herbier; 
Il  semble  que  les  jours  se  parfument  des  choses, 
Et  qu'un  passé  d'amour  ait  l'odeur  d'un  sentier 
Où  le  vent  balaya  des  roses. 

Et  peut-être,  dans  l'air  sombre  et  léger  du  soir, 
Un  cœur,  comme  une  flamme,  autour  du  vieux  fermoir, 
S'efforce,  en  palpitant,  de  se  frayer  passage; 
Et  chaque  soir  peut-être  il  attend  YcAngelus, 
Dans  l'espoir  qu'une  main  viendra  tourner  la  page 
Et  qu'il  pourra  savoir  si  rien  ne  reste  plus 
De  la  fleur  qui  fut  son  hommage. 

Eh  bien!  rassure-toi,  chevalier  qui  partais 
Pour  combattre  à  Pavie  et  ne  revins  jamais; 
Ou  page  qui,  tout  bas,  aimant  comme  on  adore, 
Fis  un  aveu  d'amour  d'un  oAve  zAîaria: 
Cette  fleur  qui  mourut  sous  des  yeux  que  j'ignore, 
Depuis  les  trois  cents  ans  qu'elle  repose  là, 
Où  tu  l'as  mise  elle  est  encore. 

(Les  Solitudes) 


FLEURS    VE    ScAV^G 

Pendant  que  nous  faisions  la  guerre, 
Le  soleil  a  fait  le  printemps  : 
Des  fleurs  s'élèvent  où  naguère 
S'entre-tuaient  les  combattants. 


^2  ANTHOLOGIE    DU    XIXe    SIÈCLE. 


Malgré  les  morts  qu'elles  recouvrent, 
Malgré  cet  effroyable  engrais, 
Voici  leurs  calices  qui  s'ouvrent, 
Comme  l'an  dernier,  purs  et  frais. 

Comment  a  bleui  la  pervenche, 
Comment  le  lis  renaît-il  blanc, 
Et  la  marguerite  encor  blanche, 
Quand  la  terre  a  bu  tant  de  sang? 

Quand  la  sève  qui  les  colore 
N'est  faite  que  de  sang  humain, 
Comment  peuvent-elles  éclore 
Sans  une  tache  de  carmin? 

Leur  semble-t-il  pas  que  la  honte 
Des  vieux  parterres  envahis 
Jusques  à  leur  corolle  monte 
Des  entrailles  de  leur  pays? 

Sous  nos  yeux  l'étranger  les  cueille; 
Pas  une  ne  lui  tient  rigueur, 
Et,  quand  il  passe,  ne  s'effeuille 
Pour  ne  point  sourire  au  vainqueur; 

Pas  une  ne  dit  à  l'abeille: 

«  Je  suis  cette  fois  sans  parfum!  » 

Au  papillon  qui  la  réveille  : 

«  Cette  fois  tu  m'es  importun!  » 

Pas  une,  en  ces  plaines  fatales 
Où  tomba  plus  d'un  pauvre  enfant, 
N'a,  par  pudeur,  de  ses  pétales 
Assombri  l'éclat  triomphant. 
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De  notre  deuil  tissant  leur  gloire, 
Elles  ne  nous  témoignent  rien, 
Car  les  fleurs  n'ont  pas  de  mémoire, 
Nouvelles  dans  un  monde  ancien. 

O  fleurs,  de  vos  tuniques  neuves 
Refermez  tristement  les  plis  : 
Ne  vous  sentez-vous  pas  les  veuves 
Des  jeunes  cœurs  ensevelis? 

A  nos  malheurs  indifférentes, 
Vous  vous  étalez  sans  remords  : 
Fleurs  de  France,  un  peu  nos  parentes, 
Vous  devriez  pleurer  nos  morts. 

(Impressions  de  la  Guerre) 


CE    QJJI    T)U\E 

Le  présent  se  fait  vide  et  triste, 
O  mon  amie,  autour  de  nous; 
Combien  peu  du  passé  subsiste! 
Et  ceux  qui  restent  changent  tous. 

Nous  ne  voyons  plus  sans  envie 
Les  yeux  de  vingt  ans  resplendir, 
Et  combien  sont  déjà  sans  vie 
Des  yeux  qui  nous  ont  vus  grandir! 

Que  de  jeunesse  emporte  l'heure, 
Qui  n'en  rapporte  jamais  rien! 
Pourtant  quelque  chose  demeure  : 
Je  t'aime  avec  mon  cœur  ancien, 
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Mon  vrai  cœur,  celui  qui  s'attache 
Et  souffre  depuis  qu'il  est  né, 
Mon  cœur  d'enfant,  le  cœur  sans  tache 
Que  ma  mère  m'avait  donné; 

Ce  cœur  où  plus  rien  ne  pénètre,. 
D'où  plus  rien  désormais  ne  sort; 
Je  t'aime  avec  ce  que  mon  être 
A  de  plus  fort  contre  la  mort; 

Et,  s'il  peut  braver  la  mort  même, 
Si  le  meilleur  de  l'homme  est  tel 
Que  rien  n'en  périsse,  je  t'aime 
Avec  ce  que  j'ai  d'immortel. 

(Les  vaincs  Tendresses/ 


LES    I^dFlVÈLES 

Je  t'aime  en  attendant  mon  éternelle  épouse, 
Celle  qui  doit  venir  à  ma  rencontre  un  jour, 
Dans  l'immuable  Eden,  loin  de  l'ingrat  séjour 
Où  les  prés  n'ont  de  fleurs  qu'à  peine  un  mois  sur  douze. 

Je  verrai  devant  moi,  sur  l'immense  pelouse 
Où  se  cherchent  les  morts  pour  l'hymen  sans  retour, 
Tes  sœurs  de  tous  les  temps  défiler  tour  à  tour, 
Et  je  te  trahirai  sans  te  rendre  jalouse; 

Car  toi-même,  élisant  ton  époux  éternel, 
Tu  m'abandonneras  dès  son  premier  appel, 
Quand  passera  son  ombre  avec  la  foule  humaine; 
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Et  nous  nous  oublîrons,  comme  les  passagers 
Que  le  même  navire  à  leurs  foyers  ramène 
Ne  s'y  souviennent  plus  de  leurs  liens  légers. 

(Les  vaincs  Tendresses) 


LES    oAmOU\S    TET^ESTJ^ES 


Nos  yeux  se  sont  croisés,  et  nous  nous  sommes  plu. 
Née  au  siècle  où  je  vis  et  passant  où  je  passe, 
Dans  le  double  infini  du  temps  et  de  l'espace 
Tu  ne  me  cherchais  point,  tu  ne  m'as  point  élu  • 

Moi,  pour  te  joindre  ici  le  jour  qu'il  a  fallu, 
Dans  le  monde  éternel  je  n'avais  point  ta  trace, 
J'ignorais  ta  naissance  et  le  lieu  de  ta  race  : 
Le  sort  a  donc  tout  fait,  nous  n'avons  rien  voulu. 

Les  terrestres  amours  ne  sont  qu'une  aventure  : 
Ton  époux  à  venir  et  ma  femme  future 
Soupirent  vainement,  et  nous  pleurons  loin  d'eux  5 

C'est  lui  que  tu  pressens  en  moi,  qui  lui  ressemble; 
Ce  qui  m'attire  en  toi,  c'est  elle,  et  tous  les  deux 
Nous  croyons  nous  aimer  en  les  cherchant  ensemble. 

(Les  vaines  Tendresses) 
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LE     ZÉNITH 


AUX    VICTIMES     DE    L  ASCENSION     DU     BALLON    «LE    ZENITH» 


I 


Saturne,  Jupiter,  Vénus,  n'ont  plus  de  prêtres. 
L'homme  a  donné  les  noms  de  tous  ses  anciens  maîtres 
A  des  astres  qu'il  pèse  et  qu'il  a  découverts, 
Et  des  dieux  le  dernier  dont  le  culte  demeure, 
A  son  tour  menacé,  tremble  que  tout  à  l'heure 
Son  nom  ne  serve  plus  qu'à  nommer  l'univers. 

Les  paradis  s'en  vont;  dans  l'immuable  espace 

Le  vrai  monde  élargi  les  pousse  ou  les  dépasse  ; 

Nous  avons  arraché  sa  barre  à  l'horizon, 

Résolu  d'un  regard  l'empyrée  en  poussières, 

Et  chassé  le  troupeau  des  idoles  grossières 

Sous  le  grand  fouet  d'éclairs  que  brandit  la  Raison. 

Nous  savons  que  le  mur  de  la  prison  recule, 
Que  le  pied  peut  franchir  les  colonnes  d'Hercule, 
Mais  qu'en  les  franchissant  il  y  revient  bientôt; 
Que  la  mer  s'arrondit  sous  la  course  des  voiles; 
Qu'en  trouant  les  enfers  on  revoit  des  étoiles; 
Qu'en  l'univers  tout  tombe,  et  qu'ainsi  rien  n'est  haut. 

Nous  savons  que  la  terre  est  sans  piliers  ni  dôme, 
Que  l'infini  l'égale  au  plus  chétif  atome; 
Que  l'espace  est  un  vide  ouvert  de  tous  côtés, 
Abîme  où  l'on  surgit  sans  voir  par  où  l'on  entre, 
Dont  nous  fuit  la  limite  et  dont  nous  suit  le  centre, 
Habitacle  de  tout,  sans  laideurs  ni  beautés; 
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Que  l'homme,  fier  néant,  n'est  qu'un  des  parasites 

D'une  sphère  oubliée  entre  les  plus  petites, 

Parasite  à  son  tour  des  crins  d'or  du  soleil; 

Qu'à  peine  pesons-nous  aux  balances  du  gouffre, 

Et  que  le  plus  haut  cri  de  notre  chair  qui  souffre 

S'y  perd  comme  un  vain  songe  au  fond  d'un  noir  sommeil. 

Eh  bien  !  quoique  l'azur  ait  déçu  nos  sondages, 
Nous  lui  rendons  encore  un  vieux  reste  d'hommages; 
Nous  n'espérons  jamais  sans  y  lever  les  yeux. 
D'où  nous  vient  ce  penchant  à  redresser  la  tête, 
Ce  geste,  cher  à  l'homme,  inutile  à  la  bête, 
Involontaire  appel  de  la  pensée  aux  cieux? 

Est-ce  de  la  foi  morte  un  importun  vestige  ? 
Est-ce  un  pli  séculaire  et  que  rien  ne  corrige, 
Par  la  race  hérité  des  pâtres  d'Orient? 
Est-ce  un  natif  instinct  propre  à  l'humain  génie? 
Ou  n'est-ce  qu'un  hasard,  la  fortuite  harmonie 
D'un  souriant  désir  et  d'un  bleu  souriant? 

Cet  accord  est  profond,  quelle  qu'en  soit  la  caus^  ; 

Dès  que  l'humanité  fut  au  soleil  éclose, 

Elle  a  comme  un  calice  ouvert  au  ciel  son  cœur  ; 

Et,  comme  on  voit  planer  un  encens  qui  s'exhale, 

Depuis  lors,  où"  bleuit  la  voûte  colossale, 

Plane  son  grand  espoir,  de  sa  raison  vainqueur. 

Et  tant  qu'on  redira  l'audace  et  l'infortune 
Des  premiers  qu'a  punis  la  divine  rancune 
Pour  être  allés  ravir  à  ses  sources  le  feu, 
Les  mortels  frémiront  d'épouvante  et  d'envie 
A  voir  quelqu'un  des  leurs  aventurer  la  vie 
Jusqu'aux  bornes  de  l'air,  au  pays  de  leur  vœu; 
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Comme  s'ils  sentaient  là  leur  chaîne  qui  s'allège, 
Et  que  ce  fût  encore  un  bonheur  sacrilège; 
Comme  si  Prométhée,  après  des  milliers  d'ans, 
Pour  nous  encore  aux  dieux  volant  des  étincelles, 
Achevait  aujourd'hui  par  l'osier  des  nacelles 
L'attentat  commencé  par  les  rocs  des  Titans  ! 


II 


Elevez-vous,  montez,  sublimes  Argonautes  ! 
Au-dessus  de  la  neige,  à  des  blancheurs  plus  hautes, 
Aussi  loin  que  se  creuse  à  l'atmosphère  un  lieu  ! 
Où  monte  le  souci  du  front  des  astronomes, 
Où  monte  le  soupir  du  cœur  des  plus  grands  hommes, 
Plus  haut  que  nos  saluts,  plus  loin  que  notre  adieu  ! 

Les  câbles  sont  rompus  :  tout  à  coup  seul  et  libre, 
Le  ballon  qui  poursuit  son  fuyant  équilibre 
S'engouffre,  par  l'espace  aussitôt  dévoré. 
Dans  un  emportement  qui  ressemble  à  la  joie, 
Plus  prompt  que  le  faucon  sur  l'invisible  proie, 
Il  s'élance,  en  glissant,  vers  son  but  ignoré. 

Où  vont  ceux  que  ravit  l'impétueuse  allure 
De  cette  étrange  nef  pendue  à  sa  voilure, 
Sans  gouvernail  ni  proue,  en  une  mer  sans  bord? 
Au  gré  de  tous  les  vents,  traînés  à  la  dérive, 
Ne  songent-ils  qu'à  tendre  où  nul  vivant  n'arrive, 
Navigateurs  lancés  pour  n'atteindre  aucun  port? 
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La  foule  ardente  et  fruste  où  survit  Encelade 

Dans  leur  ascension  n'aime  que  l'escalade, 

Les  admire  en  tremblant  et  ne  les  comprend  pas  : 

«  S'ils  ne  sont  point  partis  pour  mordre  à  l'ambroisie, 

Et  voir  en  son  entier  la  nature  éclaircie, 

Quel  but,  dit-elle,  atteint  ce  formidable  pas  ? 

«  S'ils  ne  sont  point  partis  pour  la  cime  des  choses 
Pour  y  voir  frissonner  la  première  des  causes, 
Et  ce  frisson  courir  au  dernier  des  effets, 
Pour  aller  jusqu'à  Dieu  lire  dans  ses  yeux  mêmes 
Le  mot  de  la  justice  et  du  bonheur  suprêmes, 
•Quels  profits  leur  courage  étrange  aura-t-il  faits?  » 

Ils  répondent  :  «  La  cause  et  la  fin  sont  dans  l'ombre; 

iRien  n'est  sûr  que  le  poids-,  la  figure  et  le  nombre, 

Nous  allons  conquérir  un  chiffre  seulement; 

ils  sont  loin  les  songeurs  de  Milet  et  d'Elée 

Qui,  pour  vaincre  en  un  jour  tout  l'inconnu  d'emblée, 

Tentaient  sur  l'univers  un  fol  embrassement  ! 

k<  Nous  ne  nous  flattons  plus,  comme  ces  vieux  athlètes, 
De  forcer,  sans  flambeau,  les  ténèbres  complètes, 
Pour  saisir  à  tâtons  ce  monstre  corps  à  corps; 
,11  nous  suffit,  à  nous,  devant  le  sphinx  énorme, 
D'éclairer  prudemment  de  point  en  point  sa  forme, 
Et  d'en  lier  les  traits  par  de  justes  raccords. 

■«  Ils  sont  loin  les  rêveurs  subtils  d'Alexandrie, 
Et  ceux  qui  reniaient  la  terre  pour  patrie! 
Nous  ne  nous  flattons  plus  de  la  fuir,  aujourd'hui  : 
A  quelque  évasion  que  l'air  pur  nous  invite, 
!L'air  même  est  notre  geôle,  avec  nous  il  gravite, 
Jl  est  terrestre  encore,  et  tour  l'azur  c'est  lui  ! 
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«  Mais  la  terre  suffit  à  soutenir  la  base 

D'un  triangle  où  l'algèbre  a  dépassé  l'extase; 

L'astronomie  atteint  où  ne  ment  plus  l'azur  : 

Sous  des  plafonds  fuyants  chasseresse  d'étoiles 

Elle  tisse,  Arachné  de  l'infini,  ses  toiles, 

Et  suit  de  monde  en  monde  un  fil  sublime  et  sûr. 

«  Montés  pour  redescendre  avec  la  même  charge, 

Nos  corps  lourds  n'auront  pu  que  faire  un  pas  plus  large,. 

Un  orbe  un  peu  plus  haut  sur  le  soi  en  rampant, 

Mais  nous  aurons  du  moins  goûté  la  certitude, 

Ce  qu'en  vain  demandaient  les  pères  de  l'étude 

A  leurs  fronts  isolés  qu'ils  s'en  allaient  frappant. 

«Et  peut-être  plus  tard,  si  la  pensée  humaine 
Touche  au  fond  du  mystère  en  tirant  sur  sa  chaîne,. 
Le  chiffre  sans  éclat  qu'au  ciel  nous  aurons  lu, 
Longtemps  enseveli  comme  une  valeur  nulle,. 
Doit  surgir  glorieux  dans  l'unique  formule 
D'où  le  problème  entier  sortira  résolu  !  » 


III 


Ils  montent!  Le  ballon,  qui  pour  nous  diminue, 
Fait  pour  eux  s'effacer  les  contours  de  la  nue, 
S'abîmer  la  campagne,  et  l'horizon  surgir 
Grandissant...  comme  on  voit,  sur  une  mer  bien  lisse,. 
Que  du  bout  de  son  aile  une  mouette  plisse, 
Autour  du  point  troublé  les  rides  s'élargir. 


SULLY     PRUDHOMME.  361 


Les  plaines,  les  forêts,  les  fleuves  se  déroulent-, 
Les  monts  humiliés  en  s'allongeant  s'écroulent. 
Le  cœur  semble  se  faire,  à  la  merci  des  cieux, 
Un  berceau  du  péril  dont  pourtant  il  frissonne, 
Et  regarde  sombrer  tout  ce  qui  l'emprisonne 
Avec  un  abandon  grave  et  délicieux... 

Ils  montent,  épiant  l'échelle  où  se  mesure 

L'audace  du  voyage  au  déclin  du  mercure, 

Par  la  fuite  du  lest  au  ciel  précipités; 

Et  cette  cendre  éparse,  un  moment  radieuse, 

Retourne  se  mêler  à  la  poudre  odieuse 

De  nos  chemins  étroits  que  leurs  pieds  ont  quittés. 

Depuis  que  la  pensée,  affranchissant  la  brute, 
A  découvert  l'essor  dans  les  lois  de  la  chute, 
Et  su  déraciner  les  pieds  humains  du  sol, 
L'homme  a  hanté  des  airs  que  nul  oiseau  n'explore, 
Mais  il  n'avait  jamais  osé  donner  encore 
Une  aussi  téméraire  envergure  à  son  vol! 

Pourtant  ils  n'ont  pas  peur.  La  vérité  suscite 
Au  plus  timide  front  que  son  amour  visite 
Une  sereine  audace  à  l'épreuve  de  tout; 
Immuable  elle  inspire  à  ses  amants  sa  force, 
Et,  quand  de  ses  beaux  yeux  on  a  suivi  l'amorce, 
Affamé  de  l'atteindre,  on  vit  et  meurt  debout. 

Ils  goûtent  du  désert  l'horreur  libératrice. 
Mais,  si  vite  arrachée  à  sa  ferme  nourrice, 
La  chair  tressaille  en  eux  par  un  instinct  d'enfant; 
Serrant  l'osier  qui  craque  et  n'osant  lâcher  prise, 
Il  semble  qu'elle  étreigne  un  lien  qui  se  brise 
Et  pressente  qu'en  haut  plus  rien  ne  la  défend. 
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Plus  rien  ne  la  défend,  car  elle  n'est  pas  née 

Pour  une  vagabonde  et  large  destinée  : 

Il  lui  faut  une  assise,  une  borne,  un  chemin, 

La  tiédeur  des  vallons,  et  des  toits  l'ombre  chère 5 

Où  la  pensée  aspire  elle  est  une  étrangère; 

Il  lui  faut  l'horizon  tout  proche  de  la  main. 

Surtout  il  lui  faut  l'air!  L'air  bientôt  lui  fait  faute. 
Alors  s'élève  entre  elle  et  son  invisible  hôte, 
Le  génie  aux  destins  de  son  argile  uni, 
L'éternelle  dispute,  agonie  incessante  : 
La  chair,  au  sol  vouée,  implore  la  descente, 
L'esprit  ailé  lui  crie  un  sursum  infini... 

«  Maître,  dit-elle,  assez!  mon  angoisse  m'accable... 

—  Plus  haut!  »  lui  répond-il.  Et  d'un  long  flot  de  sable 
L'équipage  allégé  se  rue  au  ciel  profond. 

«  O  maître,  quel  tourment  ta  volonté  m'inflige! 

Je  succombe.  —  Plus  haut!  —  Pitié!  —  Plus  haut!  »  te  dis-je. 

Et  le  sable  épanché  provoque  un  nouveau  bond. 

«  Grâce  !  mon  sang  déborde  et  je  n'ai  plus  d'haleine. 

—  Plus  haut!  —  Arrêtons-nous;  maître,  je  vis  à  peine... 

—  Monte!  —  Oh!  cruel, encor?  —  Monte!  esclave. —  Encore?  —  Oui  » 
Mais  épuisée  enfin  la  chair  plie  et  s'affaisse, 

Et  comme  un  feu  sacré  dont  se  meurt  la  prêtresse, 
L'esprit  abandonné  s'abat  évanoui... 
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IV 


L'esquif,  indifférent  au  fardeau  qu'il  balance, 
Poursuit  alors  son  vol  dans  un  entier  silence, 
Désemparé  du  cœur  et  du  génie  humains, 
Tandis  qu'en  bas  s'agite  une  oublieuse  foule, 
Dont  la  moitié  s'enivre,  et  l'autre  moitié  roule 
Le  rocher  de  Sisyphe  où  s'écorchent  ses  mains. 

O  fortune  de  l'homme!  ou  jouir  sans  noblesse, 
Ou,  noble,  ne  tenter  qu'un  essor  qui  le  blesse! 
Ou  rire  sans  grandeur,  ou  grandir  et  pleurer! 
S'il  embrasse  la  terre,  il  abêtit  sa  joie, 
S'il  la  chasse  du  pied,  l'abîme  l'y  renvoie, 
Il  n'en  peut  pas  sortir  et  n'y  peut  demeurer! 

Car  ni  les  fleurs  d'un  jour,  ni  les  fruits  qui  se  tachent, 

Ni  les  amours  qu'on  pleure  ou  qu'on  trahit  n'attachent 

Tous  ceux  que  l'idéal  caresse  et  mord  au  front; 

Et  s'ils  veulent  bondir  au  bleu  qui  les  fascine, 

Ils  sont  si  rudement  tirés  par  la  racine 

Que  beaucoup  en  sont  morts,  et  combien  en  mourront! 

Et  c'est  pourquoi  ceux-là,  ceux  que  l'infini  hante, 
Et  qui  sont  bien  vraiment  l'humanité  souffrante 
Si  l'on  souffre  le  plus  par  le  plus  grand  désir, 
Sentiront  fuir  toujours  leur  cœur  et  leur  pensée 
Avec  cette  nacelle  éperdument  lancée, 
Et,  devant  sa  détresse,  un  frisson  les  saisir. 
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V 


Un  seul  s'est  réveillé  de  ce  funèbre  somme, 

Les  deux  autres...  ô  vous,  qu'un  plus  digne  vous  nomme, 

Qu'un  plus  proche  de  vous  dise  qui  vous  étiez! 

Moi,  je  salue  en  vous  le  genre  humain  qui  monte, 

Indomptable  vaincu  des  cimes  qu'il  affronte, 

Roi  d'un  astre,  et  pourtant  jaloux  des  cieux  entiers! 

L'espérance  a  volé  sur  vos  sublimes  traces, 
Enfants  perdus,  lancés  en  éclaireurs  des  races 
Dans  l'air  supérieur,  à  nos  songes  trop  cher, 
Vous  de  qui  la  poitrine  obstinément  fidèle, 
Défiant  l'inconnu  d'un  immense  coup  d'aile, 
Brava  jusqu'à  la  mort  l'irrespirable  éther! 

Mais  quelle  mort!  La  chair,  misérable  martyre, 
Retourne  par  son  poids  où  la  cendre  l'attire, 
Vos  corps  sont  revenus  demander  des  linceuls  : 
Vous  les  avez  jetés,  dernier  lest,  à  la  terre, 
Et,  laissant  retomber  le  voile  du  mystère, 
Vous  avez  achevé  l'ascension  tout  seuls  ! 

Pensée,  amour,  vouloir,  tout  ce  qu'on  nomme  l'âme, 
Toute  la  part  de  vous  que  l'infini  réclame, 
Plane  encor,  sans  figure,  anéanti?  Non  pas! 
Tel  un  vol  de  ramiers  que  son  pays  rappelle 
Part,  s'enfonce  et  s'efface  en  la  plaine  éternelle, 
Mais  n'y  devient  néant  que  pour  les  yeux  d'en  bas. 


SULLY    PRUDHOMME.  3^f 


Mourir  où  les  regards  d'âge  en  âge  s'élèvent, 

Où  tendent  tous  les  fronts  qui  pensent  et  qui  rêvent! 

Où  se  règlent  les  temps  graver  son  souvenir! 

Fonder  au  ciel  sa  gloire,  et  dans  le  grain  qu'on  sème 

Sur  terre  propager  le  plus  pur  de  soi-même, 

C'est  peut-être  expirer,  mais  ce  n'est  pas  finir  : 

Non!  De  sa  vie  à  tous  léguer  l'œuvre  et  l'exemple, 
C'est  la  revivre  en  eux  plus  profonde  et  plus  ample, 
C'est  durer  dans  l'espèce  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
C'est  finir  d'exister  dans  l'air  où  l'heure  sonne 
Sous  le  fantôme  étroit  qui  borne  la  personne, 
Mais  pour  commencer  d'être  à  la  façon  d'un  dieu  ! 

L'éternité  du  sage  est  dans  les  lois  qu'il  trouve; 

Le  délice  éternel  que  le  poète  éprouve, 

C'est  un  soir  de  durée  au  cœur  des  amoureux! 

Car  l'immortalité,  l'âme  de  ceux  qu'on  aime, 

C'est  l'essence  du  bien,  du  beau,  du  vrai,  Dieu  même, 

Et  ceux-là  seuls  sont  morts  qui  n'ont  rien  laissé  d'eux. 

O  victimes,  plus  d'un  peut-être  vous  jalouse, 
Qui,  de  peur  de  languir  et  que  l'oubli  ne  couse 
Sur  son  œuvre  tardive  un  suaire  étouffant, 
Laisserait  bien  trancher  sa  destinée  obscure 
D'un  pareil  coup  de  faux,  dont  l'éclair  transfigure 
L'ombre  d'un  front  sans  gloire  en  nimbe  triomphant! 

Aux  antiques  rameaux,  toujours  verts,  du  Lycée, 
Les  générations,  espoir  de  la  pensée, 
Rediront  que  pour  elle  on  vous  a  vus  périr  : 
Tous  les  cœurs  de  vingt  ans,  qui  dédaignent  la  vie 
Et  dont  la  soif  d'honneur  n'est  jamais  assouvie, 
Verront,  en  songe,  au  ciel  votre  tombeau  fleurir. 


366  ANTHOLOGIE    DU    XIXe    SIÈCLE. 

Les  antiques  héros  admireraient  notre  âge 
Pour  le  nouvel  emploi  qu'on  y  fait  du  courage, 
Et  nous  leur  citerions  le  vôtre  avec  orgueil. 
Mais  l'orgueil   consterné  devant  la  mort  s'efface 
Pardonnez  au  premier  que  votre  belle  audace 
Et  l'amour  de  l'azur  arrachèrent  au  deuil. 


*   * 


Tout  vivant  n'a  qu'un  but  :  persévérer  à  vivre; 
Même  à  travers  ses  maux  il  y  trouve  plaisir; 
Esclave  de  ce  but  qu'il  n'eut  point  à  choisir, 
Il  voue  entièrement  sa  force  à  le  poursuivre. 

Ce  qui  borne  ou  détruit  sa  vie,  il  s'en  délivre, 
Ce  qui  la  lui  conserve,  il  tâche  à  s'en  saisir; 
De  là  le  grand  combat,  pourvoyeur  du  désir, 
Que  l'espèce  à  l'espèce  avec  âpreté  livre. 

Ou  tuer  ou  mourir  de  famine  et  de  froid, 

Oui  que  tu  sois,  choisis  :  sur  notre  horrible  sphère, 

Nul  n'évite  en  naissant  ce  carrefour  étroit. 

Un  titre  pour  tuer,  que  le  besoin  confère, 
Où  la  nature  absout  du  mal  qu'elle  fait  faire, 
Un  brevet  de  bourreau,  voilà  le  premier  droit. 

(Extrait  du  poème  La  Justice) 
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Nous  prospérons!  Qu'importe  aux  anciens  malheureux, 
Aux  hommes  nés  trop  tôt,  à  qui  le  sort  fut  traître, 
Oui  n'ont  fait  qu'aspirer,  souffrir  et  disparaître, 
Dont  même  les  tombeaux  aujourd'hui  sonnent  creux! 

Hélas!  leurs  descendants  ne  peuvent  rien  pour  eux, 
Car  nous  n'inventons  rien  qui  les  fasse  renaître. 
Quand  je  songe  à  ces  morts,  le  moderne  bien-être 
Par  leur  injuste  exil  m'est  rendu  douloureux. 

La  tâche  humaine  est  longue  et  sa  fin  décevante  : 

Des  générations  la  dernière  vivante 

Seule  aura  sans  tourment  tous  ses  greniers  comblés, 

Et  les  premiers  auteurs  de  la  glèbe  féconde 
Ne  verront  pas  courir  sur  la  face  du  monde 
Le  sourire  paisible  et  rassurant  des  blés. 

(Extrait  du  même  poème) 


J'ai  bon  cœur,  je  ne  veux  à  nul  être  aucun  mal, 
Mais  je  retiens  ma  part  des  bœufs  qu'un  autre  assomme, 
Et,  malgré  ma  douceur,  je  suis  bien  aise  en  somme 
Que  le  fouet  d'un  cocher  hâte  un  peu  mon  cheval. 
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Je  suis  juste,  et  je  sens  qu'un  pauvre  est  mon  égal, 
Mais,  pendant  que  je  jette  une  obole  à  cet  homme, 
Je  m'installe  au  banquet  dont  un  père  économe 
S'est  donné  les  longs  soins  pour  mon  futur  régal. 

Je  suis  probe,  mon  bien  ne  doit  rien  à  personne, 
Mais  j'usurpe  le  pain  qui  dans  mes  blés  frissonne, 
Héritier,  sans  labour,  des  champs  fumés  de  morts. 

Ainsi  dans  le  massacre  incessant  qui  m'engraisse, 

Par  la  nature  élu,  je  fleuris  et  m'endors, 

Comme  l'enfant  candide  et  sanglant  d'une  ogresse. 

(Extrait  du  même  poème) 
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La  rêverie  est  de  courte  durée  : 
Frêle  plaisir  que  la  raison  défend, 
Elle  est  pareille  à  la  bulle  azurée 
Qu'enfle  une  paille  aux  lèvres  d'un  enfant. 

La  bulle  éclôt;  de  plus  en  plus  ténue 
Elle  se  gonfle,  oscille  au  moindre  vent, 
Puis,  détachée,  elle  aspire  à  la  nue, 
Part  et  s'envole,  et  flotte  en  s'élevant. 

Elle  voyage  (ainsi  fait  un  beau  rêve), 
Sans  autre  but  que  de  s'enfuir  du  sol; 
Une  vapeur,  un  parfum  la  soulève, 
Un  rien  l'entraîne  ou  ralentit  son  vol. 


SULLY     PRUDHOMME.     '  369 

Dans  un  nuage  autrefois  suspendue 
Elle  voguait  par  l'éther,  en  plein  jour  ! 
Du  ciel  tombée  elle  est  au  ciel  rendue, 
Elle  remonte  à  son  premier  séjour. 

Et  c'est  pour  elle  un  souverain  délice, 
Fille  de  l'air,  moins  pesante  que  lui, 
De  l'explorer,  et,  qu'elle  plane  ou  glisse, 
De  se  fier  à  son  subtil  appui. 

Miroir  limpide  et  mouvant,  toutes  choses 
Y  font  tableaux  passagers  et  tremblants  5 
Les  monts  lointains  et  les  prochaines  roses 
Et  l'infini  se  mirent  dans  ses  flancs. 

Sous  le  soleil  dont  tous  les  feux  ensemble 
En  s'y  doublant  s'y  croisent  ardemment, 
Elle  s'irise  et  rayonne,  et  ressemble 
A  quelque  énorme  et  léger  diamant. 

Mais  il  suffit  que  près  d'elle  se  joue 
Une  humble  mouche,  un  flocon  dans  les  airs, 
Et  soudain  crève,  et  tombe,  et  devient  boue, 
La  vagabonde  où  brillait  l'univers  ! 

La  rêverie  est  de  courte  durée  : 
Frêle  plaisir  que  la  raison  défend, 
Elle  est  pareille  à  la  bulle  azurée 
Qu'enfle  une  paille  aux  lèvres  d'un  enfant. 

(Le  Prisme) 
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EMILE     BLEMONT 
1839 


j^$  mile  Blé  mont  a  donné  en  1870  Poèmes  d'Italie,  éw  187Ç 
Portraits  sans  modèles,  et  La  Prise  de  la  Bastille,  en  1887 
Poèmes  de  Chine. 

Ces  ouvrages  se  distinguent  par  un  caractère  de  précision  qui  est  loin 
d'exclure  la  finesse  élégante  et  une  grâce  toute  parisienne.  éAf.  'Blcmonr 
voit  admirablement  dans  tous  leurs  détails  les  êtres  et  les  choses  qui 
passent  devant  lui,  et  les  reproduit  avec  beaucoup  de  justesse  et  un  art 
consommé. 

zA propos  des  Portraits  sans  modèles,  Théodore  de  'Banville  a  dit  : 

«  %apidité  et  variété  de  î image,  harmonies  bien  pondérées,  éclat  et 
originalité  de  la  rime,  telles  sont  les  qualités  qui  donnent  aux  vers  de 
zM.  Emile  Tîlémont  cette  étrangère  sans  laquelle  la  beauré  ne  sérail  rien 
pour  nous.  Il  a  ïarr  de  dire  la  chose  à  laquelle  on  ne  s  auend  pas ,  er  qui 
cependanr  esr  celle  quil  fallair  dire.  Surtout  il  trouve  du  premier  coup, 
ingénieusement,  le  trait  caractéristique...  » 

Les  œuvres  de  zM.  Emile  "Blcmonr  se  trouvent  che\  c4.  Lemerre. 

A.  L. 
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VENISE 

Oh  !  lorsqu'en  nos  hivers  noirs  de  brume,  à  vingt  ans, 
Le  soir,  au  coin  du  feu,  j'ouvrais  à  deux  battants, 
Comme  la  porte  d'or  d'une  terre  promise, 
Le  livre  sur  lequel  brillait  ton  nom,  Venise  ! 
Je  croyais  voir  surgir  tes  féeriques  palais, 
Tes  vaisseaux,  tes  pêcheurs  couchés  sur  leurs  filets, 
Tes  dômes  byzantins,  tes  arsenaux,  tes  places 
Où  des  trois  continents  se  confondaient  les  races 
Tes  ponts,  ton  Rialto,  tes  larges  escaliers 
Que  gardaient  des  géants  de  marbre,  et  tes  piliers 
Sur  lesquels  s'encadrait  le  trèfle  dans  l'ogive. 
Du  sein  des  mers,  Venise,  imposante  et  lascive, 
Se  levait  tout  entière,  et  flottait  sous  l'azur 
D'un  ciel  incandescent,  éternellement  pur. 
Je  marchais  vers  ce  rêve  et  touchais  ce  mirage; 
J'errais  nonchalamment  de  Saint-Marc  au  rivage, 
Coudoyant  le  soldat  jaune  et  bleu,  l'abbé  noir. 
Impéria  passait,  la  main  sur  le  miroir 
Qu'une  chaînette  d'or  retient  à  sa  ceinture; 
J'enveloppais  des  yeux  la  noble  créature, 
Et  bientôt  m'en  allais  rêver  par  les  chemins, 
En  la  voyant  sourire  à  des  prélats  romains. 
Une  flotte  arrivait;  un  jeune  capitaine 
Rapportait  les  trésors  d'une  plage  lointaine; 
L'épée  au  poing,  porté  sur  les  bras  des  rameurs, 
Brun,  fier,  il  débarquait  au  milieu  des  clameurs, 
Et  les  filles  du  peuple  au  gracieux  corsage 
Jetaient  à  pleines  mains  des  fleurs  sur  son  passage. 
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Oh  !  c'est  là  que  j'aurais  voulu  vivre,  et  j'avais 

Un  amer  désespoir  à  voir  que  je  rêvais. 

Je  t'adorais  alors,  Venise  purpurine, 

Comme  une  jeune  fée  aux  yeux  d'aigue-marine, 

Qu'on  ne  peut  conquérir,  qu'on  ne  peut  oublier, 

Qu'on  désire,  et  que  garde  un  lion  familier. 

Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  ainsi  que  je  t'adore. 

Je  t'ai  vue  autrement,  je  t'aime  plus  encore: 

Ta  gloire  a  disparu  ;  mais  l'âpre  adversité, 

En  brisant  ton  orgueil,  a  grandi  ta  beauté, 

Et  tu  sais  maintenant  ce  que  c'est  que  les  larmes. 

Aux  étrangers  vainqueurs  livrée  un  jour  sans  armes, 

Le  désespoir  voila  ton  front  éblouissant. 

Or,  cela  t'a  donné  le  charme  tout  puissant 

D'une  reine  très  belle  et  très  infortunée, 

Pâle  d'avoir  été  longtemps  emprisonnée, 

Libre  à  peine,  cherchant  dans  son  cœur  jeune  encor 

Les  songes  qui  jadis  y  prenaient  leur  essor, 

Et  courbant  à  ses  pieds  tout  jaloux,  tout  rebelle, 

Depuis  qu'elle  n'est  plus  que  malheureuse  et  belle. 

(Poèmes  d'Italie} 


Lo4    \OC\lVE    VES    éMOIS 

Au  chant  des  Sphères  radieuses, 
Autour  de  nous,  sur  le  chemin, 
Dansent  en  rond  douze  danseuses 
Se  tenant  toutes  par  la  main. 

Chacune  à  son  goût  s'est  ornée 
De  joyaux  ou  de  fleurs  des  bois; 
Ce  sont  les  filles  de  l'Année, 
Les  Déesses  jeunes  des  Mois. 
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Janvier  de  diamants  ruisselle; 
Et  Février,  en  jupons  courts, 
Luit  et  fuit  comme  une  étincelle, 
Derrière  son  loup  de  velours. 

Mars,  de  violettes  coiffée, 
Semble  la  Belle  au  bois  dormant 
Que  vient,  dans  le  conte  de  fée, 
D'éveiller  le  Prince  Charmant. 

Svelte,  vive,  un  peu  verte  encore, 
La  jeune  demoiselle  Avril 
Entr'ouvre  ses  lèvres  d'aurore 
Sous  son  blanc  chapeau  de  grésil. 

iMai  porte  la  rose  vermeille 
Et  le  muguet  aux  frais  grelots  5 
Juin  rit,  la  cerise  à  l'oreille; 
Juillet  perd  ses  coquelicots. 

Août,  dont  le  regard  bleu  scintille 
Parmi  l'or  du  blé  mûrissant, 
Pour  couronne  a  pris  sa  faucille, 
Comme  Diane  son  croissant. 

Septembre  est  la  libre  Bacchante 

Aux  grands  yeux  chauds,  couleur  du  soir; 

.Et  sur  sa  gorge  provocante 

Sautent  des  grains  de  raisin  noir. 

Près  d'Octobre,  âpre  chasseresse 
Dont  le  vent  tord  les  cheveux  roux, 
.Novembre  a  l'air  d'une  prêtresse 
-Regrettant  le  mystique  époux; 
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Et,  non  sans  un  coquet  manège, 
Décembre  songeuse  les  suit, 
Qui  poudre  de  flocons  de  neige 
Ses  bandeaux  bruns  comme  la  nuit. 

—  A  travers  la  brise  ou  la  bise, 
Sous  la  pluie  et  sous  le  soleil, 
Avec  une  harmonie  exquise, 
Toutes  lèvent  leur  fin  orteil. 

Je  suis  entraîné  dans  la  ronde; 
Je  les  vois  passer  tour  à  tour, 
Sans  savoir,  âme  vagabonde, 
Quelle  est  la  plus  digne  d'amour. 

Je  voudrais  ravir  la  plus- belle, 
Suivre  mon  rêve  dans  ses  bras; 
Mais  chacune  s'enfuit,  rebelle, 
En  riant  de  mon  embarras. 

Soudain,  parfois,  mon  front  se  plisse 
N'ai-je  pas  vu  là-bas,  béant, 
Au  bout  de  la  pente  où  je  glisse, 
Un  gouffre  d'ombre  et  de  néant? 

Je  leur  dis  alors  :  «  O  Déesses, 
Où  donc  ainsi  m'entraînez-vous?  »• 
Mais  leurs  yeux  ont  tant  de  caresses,. 
Mais  leurs  sourires  sont  si  doux, 

Qu'oubliant  tout,  ma  lassitude,. 
Leur  folie  ou  leur  fausseté, 
L'herbe  glissante,  le  sol  rude,. 
L'abîme  où  je  suis  emporté, 
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Je  n'ai  plus  souci  d'autre  chose 
Que  de  baigner  mon  âme  encor 
Dans  leurs  chers  sourires  de  rose, 
Dans  leurs  regards  de  ciel  et  d'or, 

En  écoutant  les  chœurs  fidèles 
Des  étoiles  du  firmament 
Dans  l'espace  immense,  autour  d'elles, 
Graviter  éternellement. 

(Portraits  sans  modèles) 


L'ESCc4LIET{    VE    Jz4VE 

La  pleine  lune  luit  sur  la  terre  apaisée. 
Dans  la  sérénité  de  la  blanche  splendeur, 
L'Impératrice  rêve,  et  monte  avec  lenteur 
Son  escalier  de  jade  où  brille  la  rosée. 

Sa  robe  de  satin  traîne,  et,  très  doucement, 
Effleure  chaque  marche  en  longs  baisers  qui  tremblent 
Le  jade  et  le  léger  satin  blanc  se  ressemblent.  — 
L'Impératrice  rentre  en  son  appartement. 

Le  clair  de  lune  en  son  appartement  pénètre; 
Eblouie,  elle  reste  immobile  un  instant; 
Les  perles  de  cristal  du  long  rideau  flottant 
Scintillent,  aux  rayons  qui  baignent  la  fenêtre. 

Une  réunion  de  diamants  frileux 
Semblent  s'y  disputer  la  clarté  sous  les  voiles; 
Et  l'on  croit  voir  tourner  une  ronde  d'étoiles 
Sur  le  parquet  limpide  aux  miroitements  bleus. 

(Poèmes  de  Chine) 
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L'azur  mouillé,  le  vent  l'essuie; 
Le  vent  qui  vient  du  mont  Ki-Chan, 
Lavant  le  ciel,  puis  le  séchant, 
Apporte  et  remporte  la  pluie. 

Le  soleil  descend,  radieux, 
Sur  la  montagne  occidentale, 
Tandis  qu'au  sud  la  plaine  étale 
Ses  champs  plus  verts  et  plus  joyeux. 

J'arrive  à  la  demeure  sainte; 
J'y  reçois  le  touchant  accueil 
D'un  bon  vieux  prêtre,  sur  le  seuil 
D'une  mystérieuse  enceinte. 

Alors,  loin  de  ce  monde  obscur, 
Mon  âme,  montant  vers  les  cimes, 
Se  retrempe  aux  sources  sublimes 
Que  ne  ride  aucun  souffle  impur. 

Unis  dans  la  même  pensée, 
Mon  hôte  et  moi,  nous  épuisons 
Les  mots  humains.  Nous  nous  taisons, 
La  parole  humaine  épuisée. 

L'oiseau  chante,  l'arbre  est  en  fleurs, 
L'air  est  plein  de  douceur  divine  : 
Je  sens,  je  comprends,  je  devine. 
Tous  les  rayons  et  tous  les  pleurs. 

(Poèmes  de  Chine) 
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rnest  d'Hervilly,  né  à  Taris  le  26  mai  183  p,  est  bien 
fils  de  cette  capitale  de  Tesprit  et  du  goût.  Il  sait  rire  et 
h4.  pleurer,  il  sait  railler  sans  blesser,  comme  il  sait  garder 
au  fond  du  cœur  t émotion  sans  la  gaspiller.  Ce  fantaisiste  charmant 
a  beaucoup  écrit  en  prose  et  en  vers,  pour  les  journaux  comme  pour 
les  théâtres.  Citons,  parmi  ses  recueils  de  poésies,  La  Lanterne  en 
verres  de  couleurs  (1868);  Les  Baisers  (1872),  Jeph  Affagard 
(1873),  Le  Harem  (1874.).  ^îen  de  plus  élégant,  de  plus  spirituel- 
lement voluptueux  que  ses  esquisses  de  galanterie  et  d'amour,  c4u  théâtre, 
La  Belle  Saïnara,  comédie  en  un  acte  et  en  vers,  joint,  comme  certains 
de  nos  plus  charmants  tableaux  de  genre,  la  couleur  locale  japonaise  à  la 
couleur  locale  parisienne.  C  est  une  figurine  du  boulevard  sculptée  sur 
jade.  Le  Bonhomme  Misère,  trois  actes  en  vers,  montre,  dans  un  cadre 
de  légende  moyen  âge,  que  ce  poète  est  aussi  un  philosophe  à  ses  heures, 
mais  quen  somme  c'est  che\  lui  la  poésie  qui  ï emporte. 

Les  œuvres  de  zM.  Ernest  d'Hervilly  ont  été  publiées  par  cA.  Lemerre. 


A.   L. 
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Bizarre  comme  un  singe,  et  pareille  aux  Houris, 
Tîma  riait,  Tîma  croquait  une  praline; 
Son  pied  émergeait,  nu,  d'un  flot  de  mousseline, 
Sur  des  carreaux  épais,  brodés  d'or,  et  fleuris  : 

Petit  pied  gras  et  fin,  blanc  comme  un  grain  de  riz! 
Chaque  ongle  étroit  semblait  fait  d'une  cornaline. 
Tîma  berçait  son  pied  d'une  façon  câline, 
Et,  riant,  grignotait  un  bonbon  de  Paris. 

Le  dur  soleil  d'Alger  brûlait  sur  les  terrasses; 
Mais  Tîma  souriait  au  voyageur  roumi  : 
Heure  passée  à  l'ombre,  ô  souvenir  ami! 

Et  lorsque,  fils-de-chien,  de  mes  lèvres  voraces 
Je  baisai  son  pied  nain,  pour  la  première  fois, 
Tima  rit  largement,  une  dragée  aux  doigts... 

(Les  Baisers} 


c4   Lo4    LOUISIoiC^E 

Sous  l'azur  enflammé,  le  vieux  Mississipi 
Fume.  —  Il  est  midi.  —  Les  tortues 
Dorment.  Le  caïman  aux  mâchoires  pointues 
Bâille,  dans  le  sable  accroupi. 
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Les  cloches  ont  sonné  le  breakfast  dans  la  plaine, 

Et  l'on  n'aperçoit  plus,  là-bas, 
Dans  les  cannes  à  sucre  et  dans  les  verts  tabacs, 

Les  nègres  aux  cheveux  de  laine. 

Tandis  que,  sur  les  champs  où  gisent  les  paniers 

Des  noirs  étendus  dans  leurs  cases, 
Le  soleil  tombe  droit  et  dessèche  les  vases 

Nourricières  des  bananiers, 

Chez  Jefferson  and  C°,  dont  le  coton,  par  balles, 

Gorge  le  Havre  et  Manchester, 
On  siffle  le  petit  Africain  Jupiter, 

Un  rejeton  de  cannibales! 

Jupiter,  négrillon  vorace  et  somnolent, 

Qui  chérit  l'éclat  blanc  du  linge, 
Un  large  éventail  jaune  entre  ses  doigts  de  singe, 

S'avance  d'un  pas  indolent. 

Or,  préférant,  selon  toutes  les  conjectures, 

La  cuisine  à  la  véranda, 
Il  évente,  rêveur,  sa  maîtresse  Tilda, 

En  digérant  des  confitures. 

Et,  cependant  qu'il  suit  de  son  gros  œil  d'émail 

Les  zigzags  sans  fin  d'une  mouche, 
L'ivoire  de  ses  dents  brille  au  bord  de  sa  bouche 

Entre  deux  croissants  de  corail. 

Un  jour  discret  emplit  la  véranda  tranquille, 

Filtré  par  les  feuillages  verts; 
Les  stores  de  rotin  au  hasard  entr'ou verts 

Laissent  passer  des  fleurs  par  mille. 
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Nul  bruit.  —  L'éventail  bat  l'air  tiède  et  parfumé 

Avec  un  soupir  monotone; 
Un  griffon  de  Cuba,  muet,  se  pelotonne 
Ou  s'étire,  ingrat  trop  aimé! 

Deux  splendides  aras,  de  leur  perchoir  d'ébène 
Lancent,  assoupis,  des  clins  d'yeux 

Sur  l'enfant  noir,  objet  de  leur  secrète  haine, 
Et  sur  le  Havanais  soyeux. 

Un  macaque  chéri,  jeune  mais  blasé,  grave 
Comme  au  Sénat  le  président, 

Crèv^,  plein  d'insolence,  et  du  bout  de  la  dent, 
La  peau  jaune  d'une  goyave. 

Au  dehors  les  crapauds  se  taisent  dans  les  joncs 

Mystérieux  des  marécages. 
Les  Moqueurs  alanguis  ont  cessé,  dans  leurs  cages, 

De  contrefaire  les  pigeons. 

Miss  Tilda  Jcfferson,  une  enfant,  paresseuse, 

Paresseuse  créolement, 
Abandonne  son  corps  au  tangage  charmant 

Et  doux  de  sa  large  berceuse; 

Elle  est  pâle,  très  pâle,  avec  des  cheveux  bruns, 
Dans  son  peignoir  de  mousseline  : 

On  voit  à  la  blancheur  de  l'ongle  à  sa  racine 

Que  son  sang  noble  est  pur  d'emprunts. 

Le  balancin  de  canne  où  miss  Tilda  repose 

Obéit  à  son  poids  léger; 
La  chère  créature  au  doux  nom  étranger 

A  l'oreille  porte  une  rose. 
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Sa  suivante  Euphrasie,  en  madras  jaune  et  bleu, 

Aux  grosses  lèvres  incarnates, 
Rit,  sans  savoir  pourquoi,  dans  un  coin,  sur  les  nattes, 

Humant  sa  cigarette  en  feu. 

Miss  Tilda  Jefferson  fait  la  sieste;  elle  rêve; 

Elle  pense  à  son  doux  ami; 
Ses  admirables  yeux  sont  fermés  à  demi; 

Son  nègre  l'éventé  sans  trêve. 

L'œil  clos,  miss  Tilda  suit  Davis  Brooks,  son  amant, 

Sur  les  houles  de  l'Atlantique, 
Tandis  que  Jupiter,  harcelé  d'un  moustique, 

La  contemple  piteusement. 

Elle  voit  son  Davis,  tête  hâlée  et  fière, 

Sur  le  pont  du  schooner  Volîy, 
Qui  fume,  accoudé  sur  l'habitacle  poli, 

En  casquette  à  longue  visière; 

Le  schooner  roule  et  tangue,  et  ses  mâts  gracieux 

Jettent  leurs  ombres  sur  les  lames, 
Et  l'ombre  des  huniers,  des  espars  et  des  flammes... 

Davis  Brooks  paraît  soucieux. 

Miss  Jefferson  sourit;  —  le  fin  navire  lofe 

Et  s'éloigne;  —  ses  doigts  mignons 
S'agitent  faiblement,  délicats  compagnons 

Du  sein  qui  tremble  sous  l'étoffe. 

Ainsi,  sur  l'Océan  où  croise  son  amour, 

La  blanche  miss  Tilda  s'égare, 
A  laquelle  ce  soir,  en  brûlant  un  cigare, 

Trente  planteurs  feront  leur  cour. 
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Mais,  hélas!  insensible  à  tant  de  poésie, 

Jupiter  pousse  un  cri  plaintif, 
Et  dans  son  coin  obscur,  toujours  sans  nul  motif, 

Rit  la  mulâtresse  Euphrasie; 

Autour  d'eux  le  chien  blanc,  les  perroquets  pourprés 
Et  le  singe  roux,  tout  sommeille; 

Le  vent  qui  passe  apporte,  avec  un  bruit  d'abeille, 
L'odeur  des  ananas  dorés. 

(Le  Harem) 
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O  M  M  A  N  U  E  L  des  E  s  s  A  r  t  s  est  né  en  18]  p.  cAprès  son  début 
Fzjf^  des  Poésies  Parisiennes,  il  a  donné  Les  Élévations,  poèmes 
ZZ&4.   philosophiques  qui  parurent  en  1874.. 

«  pourri  de  l antiquité  grecque  et  latine,  a  dit  Théophile  Gautier,  des 
Essarts  la  mélange  dans  les  proportions  les  plus  heureuses  avec  la  moder- 
nité la  plus  récente.  Tarfois  la  robe  à  la  mode  dont  la  muse  est  revêtue 
dans  les  Parisiennes  prend  des  plis  de  tunique  et  rappelle  quelque  chaste 
statue  grecque.  Le  beau  antique  corrige  à  propos  le  joli  et  l'empêche  de 
tourner  au  coquet.  Une  goutte  de  vieux  nectar  mythologique  tombe  parfois 
■au  fond  du  verre  à  vin  de  Champagne  et  en  empêche  le  pétillement  trop 
vif.  » 

Les  Poèmes  de  la  Révolution  (1879)  ont  montré  sous  un  jour  nouveau 
le  talent  de  zM.  Emmanuel  des  Essarts. 

Sans  abandonner  les  élégances  et  les  rêves  d'autrefois,  fauteur  ajoute  à 
son  talent  un  lyrisme  et  une  force  qiion  ne  lui  savait  pas  à  ce  degré.  Il  y 
a  de  l  ardeur  et  de  la  puissance  dans  tout  ce  livre,  où  Ion  voit  se  lever  tour 
à  tour  toutes  les  têtes,  terribles,  inspirées  ou  douces  de  la  Révolution 
française. 

Outre  ces  trois  recueils  de  vers,  zM.  Emmanuel  des  Essarts  a  fait 
paraître  en  prose  L'Hercule  grec,  Les  Voyages  de  1  Esprit,  etc. 

Ses  œuvres  ont  été  publiées  en  partie  che-ç  c4.  Lemerre  et  en  partie  che\ 
Charpentier. 

E.  Ledrain. 
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Loi    SOEU\  DE    VcAS\ÎOU\ 


Lorsqjje  le  monde  enfant  s'éveillait  dans  l'ivresse, 
Nonchalamment  bercé  par  les  brises  de  l'air, 
Que  l'hymne  insoucieux  d'une  libre  allégresse 
Soupirait  dans  les  bois  et  flottait  sur  la  mer, 

L'Amour  naquit,  l'Amour  qui  s'élançait  des  ondes, 
Epris  de  sa  jeunesse  et  fier  de  sa  beauté, 
Jetant  sur  les  vallons  et  les  plaines  fécondes 
Le  regard  calme  et  doux  d'une  divinité. 

Il  allait,  voltigeant  dans  sa  grâce  enfantine, 
Comme  le  frère  aîné  des  lis  et  des  oiseaux: 
Il  écoutait  la  voix  de  la  source  argentine; 
Il  se  laissait  charmer  par  la  chanson  des  eaux; 

Et,  tandis  qu'à  ses  pieds  la  Nature  ravie 
Palpitait  et  lançait  les  germes  bondissants, 
Et  de  ses  larges  flancs  faisait  jaillir  la  vie 
En  corps  épanouis,  en  arbres  frémissants, 

Il  disait  :  «  Je  suis  Dieu,  je  suis  seul,  je  suis  maître. 
«  Partout  des  jeux,  partout  des  danses  et  des  chœurs  ! 
«  L'homme  par  le  bonheur  apprend  à  me  connaître, 
«  Tout  chante  à  ma  venue  et  les  nids  et  les  cœurs. 

«  O  terre,  dans  ton  sein  je  sens  courir  des  fièvres; 
«  Des  frissons  inconnus  glissent  dans  les  forêts; 
«  Partout  je  vois  s'unir  les  fleurs  roses  des  lèvres, 
«  Et  les  premiers  amants  sollicitent  mes  traits. 
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«  Quel  long  tressaillement  de  délire  et  de  joie 
«  Dans  les  ravins  profonds  et  sous  les  myrtes  verts  ! 
«  Je  nais  et  tout  fleurit,  tout  vibre,  tout  flamboie, 
«  Je  suis  le  jeune  roi  de  ce  jeune  univers.  » 

Et  ce  dieu  nouveau-né  que  sa  puissance  enivre, 
Ainsi  qu'une  secrète  et  magique  liqueur, 
Heureux  de  commander  et  plus  heureux  de  vivre, 
Sur  le  monde  asservi  posait  un  pied  vainqueur, 

Quand  près  de  lui  soudain  une  vierge  plaintive, 
Sombre  comme  un  fantôme  en  ses  noirs  vêtements, 
Se  dressa,  consternant  la  nature  craintive, 
Et  jeta  l'épouvante  aux  gaités  des  amants. 

Ombre  mystérieuse  et  tragiquement  belle, 

Avec  un  regard  plein  d'une  triste  douceur, 

Et  se  penchant  vers  lui  :  «  Cher  Amour,  lui  dit-elle, 

«  Je  viens  à  toi,  je  suis  ta  compagne,  ta  sœur. 

«  Tu  ne  me  connais  pas  !  Moi  je  suis  la  Souffrance. 
«  Les  dieux  nous  ont  unis  pour  un  long  avenir  ; 
«  Sans  doute  tu  me  crains  dans  ta  jeune  ignorance; 
«  Mais  ton  âme  apprendra  plus  tard  à  me  bénir. 

«.  Dans  les  cœurs  qu'à  vingt  ans  ton  soleil  illumine 
«  Et  vient  incendier  de  ses  rouges  splendeurs 
«  Moi  je  prolongerai  l'illusion  divine 
«  Et  les  enchantements  ingénus  des  candeurs. 

«  Par  l'obstacle  jaloux  et  l'anxieuse  attente, 
«  Par  tous  les  freins  cruels  imposés  au  désir, 
«  Par  les  retards  mortels  à  l'ardeur  haletante, 
«  Je  viens  purifier  l'extase  du  plaisir. 

**  2f 
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((  Aux  tourments  imprévus  je  donnerai  des  charmes. 
«  La  fleur  de  la  tendresse  au  calice  embaumé 
«  Répand  plus  de  parfums  sous  les  premières  larmes- 
ce  Comme  après  la  rosée  un  lilas  ranimé. 

<(  C'est  par  moi  que  naîtront  aux  heures  de  tendresse 

«  L'espoir  aventureux,  le  hardi  dévoûment. 

«  Je  rendrai  l'horizon  plus  grand  pour  la  jeunesse, 

«  L'amante  plus  céleste  aux  regards  de  l'amant. 

«  Partout  où  deux  baisers  s'appelleront  dans  l'ombre,. 

«  Nous  nous  rencontrerons  dans  notre  mission, 

«  Toi  pour  verser  au  cœur  les  délices  sans  nombre, 

«  Moi  pour  lui  révéler  la  chaste  passion  !  » 

(Elévations)) 
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Longtemps  après  l'effroi  des  tourmentes  publiques, 
Dans  la  langueur  des  beaux  jardins  mélancoliques 
Et  blanche  au  voile  noir  sous  les  ombres  d'Auteuil, 
La  veuve  du  héros  pensif  traîna  son  deuil 
Parmi  les  entretiens  choisis  des  philosophes. 
Le  frôlement  discret  de  ses  tristes  étoffes 
Vibrait  délicieux  pour  Garât  et  Tracy, 
Et  Cabanis  sentait  son  front  tout  éclairci 
Par  la  limpidité  de  ce  sourire  humide. 
Cependant  qu'au  dehors  des  femmes  à  chlamyde 
Passaient  avec  l'éclat  strident  d'une  chanson, 
Elle  n'était  que  rêve,  ondulement,  frisson, 
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Et  songeuse  élégie  et  dolente  musique, 
Grand  ange  harmonieux  de  la  Métaphysique 
Portant  dans  ses  longs  yeux  d'azur  tendre  baignés 
L  ineffable  douceur  des  êtres  résignés. 

(Poèmes  de  la  Révolution) 


LcA    F0\7UU^E    VE    LqAZqA\E 


TRIOLETS 


DE  la  Seine  au  Mançanarès 
Les  vrais  riches  sont  les  Orphées. 
Notre  nectar  vaut  le  xérès 
De  la  Seine  au  Mançanarès. 
Nous  avons  pour  faire  florès 
Des  rentes  au  pays  des  fées. 
De  la  Seine  au  Mançanarès 
Les  vrais  riches  sont  les  Orphées. 

Nous  avons  beaucoup  d'actions 
Dans  le  soleil  et  dans  la  lune. 
Au  crédit  des  illusions 
Nous  avons  beaucoup  d'actions; 
Dividendes  de  visions... 
C'est  bien  encore  une  fortune, 
Nous  avons  beaucoup  d'actions 
Dans  le  soleil  et  dans  la  lune. 

Le  rêve  est  notre  seul  banquier  : 
Notre  bourse,  c'est  la  campagne 
Ou  la  grève  de  Villequier; 
Le  rêve  est  notre  seul  banquier, 
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Et  notre  avoir  tient  tout  entier 
Sur  les  fameux  châteaux  d'Espagne. 
Le  rêve  est  notre  seul  banquier  : 
Notre  bourse,  c'est  la  campagne. 

Nous  tenons  deux  bons  intendants, 

Le  caprice  et  la  fantaisie. 

Toute  pomme  s'offre  à  nos  dents. 

Nous  tenons  deux  bons  intendants, 

Ils  ouvrent  à  nos  yeux  ardents 

La  mine  de  la  poésie. 

Nous  tenons  deux  bons  intendants, 

Le  caprice  et  la  fantaisie. 

Nos  intérêts  sont  bien  payés 
Quand  nous  plaçons  de  la  tendresse. 
Pauvres  cœurs  trop  vite  effrayés, 
Nos  intérêts  sont  bien  payés 
Dans  les  parcs  aux  sentiers  frayés 
Par  quelque  brune  chasseresse. 
Nos  intérêts  sont  bien  payés 
Quand  nous  plaçons  de  la  tendresse. 

S'il  connaissait  notre  bonheur, 
Rothschild  jalouserait  Lazare 
Drapé  dans  son  fantasque  honneur, 
S'il  connaissait  notre  bonheur  ! 
La  Muse  nous  dit  :  «  Monseigneur!  » 
Nous  passons  fiers  comme  Pizarre. 
S'il  connaissait  notre  bonheur, 
Rothschild  jalouserait  Lazare  ! 

(Poésies  Parisiennes) 
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Lz4    TOU%TT{E 

Ou  an  D  le  poète  passe  au  travers  de  la  vie 
En  jetant  à  la  foule,  irritée  ou  ravie, 
Aux  faibles  comme  aux  forts,  aux  bons  comme  aux  méchants, 
La  bénédiction  sublime  de  ses  chants, 
D'où  vient  qu'à  nos  regards  tout  son  être  étincelle  ? 
Un  flot  tourbillonnant  de  lumière  ruisselle 
Sur  son  corps,  et  l'on  voit  resplendir  ses  haillons 
Plus  que  le  fauve  acier  des  hardis  bataillons. 
C'est  qu'à  son  flanc  blessé  qui  palpite  et  qui  saigne, 
Il  porte,  roi  proscrit,  la  pourpre  de  son  règne  : 
Qu'il  soit  Gœthe  ou  Byron,  triomphant  ou  martyr, 
Jamais  on  n'éteindra  cette  flamme  de  Tyr, 
Flamme  à  l'éclat  fidèle,  et  qui  toujours  désigne 
Ce  compagnon  de  l'aigle  et  ce  frère  du  cygne. 
O  nuit  de  la  misère,  ombre  des  froids  tourments, 
Vous  n'obscurcirez  point  ces  fiers  rayonnements 
Dont  l'envieux  s'indigne,  et  dont  rêve  la  femme... 
Car  cette  pourpre  est  teinte  avec  le  sang  de  l'âme  ! 

(Les  Elévations) 
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jCs^  a  n  1  v  e t  (Charles),  est  né  à  Valognes  en  183  p.  Fils  d'un 

fe^Jl  professeur  de  rhétorique,  il  entra  d'abord  dans  ï  Université  et 
-^  devint  plus  tard  secrétaire  JcAinédée  Thierry.  (Attaché  au 
Journal  de  Paris  depuis  1873,  il  passa  ensuite  à  la  rédaction  du  Soleil., 
où,  en  dehors  de  ses  Chroniques  quotidiennes  paraissant  sous  le  pseudo- 
nyme de  Jean  de  U^Çivelle,  il  publie  sous  son  nom  des  "Variétés  littéraires. 

Il  a  dit  lui-même  en  parlant  de  ses  vers  :  «  Ecrits  et  composés  de  temps 
à  autre,  entre  deux  articles  de  journal,  ils  ne  sont  guère  quune  distraction, 
ou  plutôt  une  récréation  littéraire,  prise  et  reprise  à  de  rares  intervalles. 
Il  ne  faudrait  pas  leur  attribuer  d  autre  prétention  que  de  peindre  sincè- 
rement quelques  paysages  maritimes  et  champêtres  des  côtes  normandes , 
quelques  souvenirs  et  quelques  impressions  du  pays  natal.  » 

Comme  romancier,  il  a  publié  Jean  Dagoury,  La  Nièce  de  l'orga- 
niste et  Les  Hautemanière. 

Charles  Canivet  appartient  à  cette  ^Anthologie  par  deux  volumes  de 
poésies  :  Croquis  et  Paysages  (18  j8),  Le  long  de  la  Côte  fi88jj, 
qui  ont  été  publiés  par  zA.  Lemerre. 


A.  L. 
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\E^OUV£cAU 

Avril  vient  de  finir.  La  sève  monte  aux  branches, 
Les  oiseaux  ont  déjà  leurs  nids  aménagés; 
Et  l'on  entend,  sous  bois,  dans  les  soirs  prolongés, 
Le  doux  roucoulement  des  tourterelles  blanches.. 

Le  soleil,  s'allumant  dans  les  cieux  dégagés, 
Ouvre,  dans  les  gazons,  les  yeux  bleus  des  pervenches, 
Et  les  champs,  jusqu'ici  par  l'hiver  ravagés, 
-Endossent,  à  l'envi,  leurs  habits  des  dimanches. 

'Le  rossignol,  amant  des  fourrés  recueillis, 
Cherche  un  endroit  propice,  et,  dans  les  frais  taillis, 
.Les  bourgeons,  en  travail,  s'ouvrent  comme  des  baies  5 

Et,  le  long  des  chemins  bordés  d'arbres  tremblants, 
L'aubépine  précoce  étend  ses  rameaux  blancs, 
Parfums  de  mai,  tombant  en  neige  sur  les  haies. 

1  (Croquis  et  Paysages) 
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Ju  illet  étincelant,  chaud  comme  une  fournaise, 
Allume  son  soleil  dans  les  cieux  aveuglants. 
Et  quand  sonne  midi,  sous  ses  rayons  ardents, 
le  sol  incandescent  fume  comme  une  braise. 
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C'est  alors,  quand  on  est  prisonnier  des  cités, 
Qu'on  songe  aux  bois  chargés  de  senteurs  amoureuses, 
A  la  calme  fraîcheur  de  leurs  sentes  ombreuses, 
Aux  longs  soirs  pleins  de  charme  et  de  tranquillités. 

On  rêve  une  maison  à  l'ombre  des  futaies, 
Simple  à  l'intérieur,  mais  ayant  pour  décor 
Des  champs  riches  d'épis,  des  prés  émaillés  d'or, 
Si  gaiement  encadrés  dans  la  verdeur  des  haies. 

On  entend,  répondant  aux  chants  des  moissonneurs, 
Les  bêlements  lassés  d'un  troupeau  qui  sommeille, 
A  l'heure  fraîche  où,  dans  l'atmosphère  vermeille, 
Le  soleil  couché  met  ses  dernières  rougeurs. 

C'est  l'heure  désirée  où  la  brise  tardive 
Se  lève  et  vient  troubler  le  calme  lourd  des  eauxr 
Et,  passant  sur  la  mer,  ainsi  qu'un  vol  d'oiseaux, 
Se  rapproche  et  fait  signe  à  la  barque  attentive. 

Les  pêcheurs,  ennemis  des  soleils  trop  brûlants, 
Dont  les  feux  endormants  alourdissent  leur  voile,. 
Mettent  le  cap  au  large,  en  se  chargeant  de  toile, 
Et  traînent  leurs  filets  dans  les  flots  somnolents. 

Et  l'on  entend  alors,  dans  la  nuit  transparente, 
Mille  bruits  répétés  par  les  échos  naissants; 
Le  flot  calmé  roulant  sur  les  varechs  glissants, 
Les  pas  des  promeneurs  sur  la  grève  odorante; 

Les  mugissements  sourds,  venant  des  profondeurs- 
Des  pacages  lointains  où  le  bétail  s'allonge 
Dans  l'herbe,  et  le  clapot  d'un  goéland  qui  plonge. 
Au  large,  énervé  parles  nocturnes  tiédeurs; 
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Le  grondement  du  flux,  dont  les  assauts  vivaces 
Rongent  les  rocs,  témoins  des  siècles  éloignés, 
Lavés  par  la  bourrasque,  et  toujours  imprégnés 
De  l'eau  de  mer  qui  roule,  à  flots,  dans  leurs  crevasses. 

Et  plus  le  tard  se  fait  sur  le  rivage  clair, 
Plus  l'air  est  saturé  de  senteurs  infinies, 
Plus  on  s'enivre  aussi  des  larges  harmonies 
De  cet  incomparable  orchestre  de  la  mer. 

Des  hiboux,  dans  les  trous  d'un  vieux  mur  qui  s'écroule, 
Jettent  leur  cri  de  chasse  aux  échos  alarmés, 
A  l'heure  plus  sombre  où  les  phares  allumés 
Lancent  leurs  grands  fuseaux  de  flamme  sur  la  houle. 

Ainsi,  tout  se  remplit  de  rumeurs  et  d'accents, 
Dans  la  chaude  clarté  des  soirs  caniculaires, 
Quand  la  mer,  assoupie  et  veuve  de  colères, 
Se  brise  indolemment,  en  longs  flots  languissants. 

Alors,  sous  la  splendeur  des  ciels  d'été  sans  voiles, 
Du  crépuscule  à  l'aube  éclairés,  grands  ouverts, 
On  écoute,  on  admire,  on  rêve...  on  fait  des  vers, 
Sous  l'œil  inspirateur  des  divines  étoiles. 


SAINT-CYR    DE    RAYSSAC 
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iw^feC^)AI  NT-Cïr  DE  Rayssac,  né  à  Castres  en  184.0,  fut 
v\/SA*$  élevé  dans  le  Lyonnais,  à  Saint-Chamond.  oAprès  un  premier 
S^t^fevS1  séjour  à  Taris,  il  visita  l  Italie;  de  retour  à  Taris  il  sy  maria 
et  mourut  ires  jeune.  Ses  poésies  ont  été  publiées  après  sa  mort  par  les  soins 
de  sa  veuve  qui  les  avait  souvent  inspirées  et  toujours  comprises.  «  Voici 
donc  ce  qui  nous  reste  de  lui,  a  dit  zM.  Hippoljte  "Babou,  dans  la  préface 
de  ses  œuvres,  un  volume  de  vers  élégants  et  naturels,  énergiques  et 
tendres,  négligés  et  parés,  et  pour  tout  dire  en  un  mot,  écrits  dans  une 
langue  qui  ne  se  parle  plus  guère,  mais  que  les  esprits  cultivés  et  les  âmes 
d  élite  comprendront  toujours.  » 

Ses  œuvres  ont  été  publiées  par  cA.  Lemerre. 

A.  L. 


cA    LzÂ     BEcAUTÉ 


Immortelle  beauté,  sourire  de  tendresse 
Que  la  forme  à  l'esprit  donne  éternellement, 
Toi  qui  dans  un  contour  caches  une  caresse, 
Ec  d'un  rayon  des  cieux  fais  un  enchantement 3 


SAINT-CYR    DE    RAYSSAC.  ^Cjf 

Blanche  divinité,  fille  du  sentiment, 
C'est  ton  unique  amour  qui  troubla  ma  jeunesse. 
Dès  que  je  te  connus,  je  te  cherchai  sans  cesse, 
Et  ton  premier  baiser  fut  mon  premier  tourment; 

Aussi,  je  vais  à  toi,  désespérante  amie; 

Je  vais  sur  cette  terre  où  tu  fus  tour  à  tour 

La  force  et  la  splendeur,  la  grâce  et  l'harmonie; 

Immortelle  beauté,  puissé-je  à  mon  retour, 

Quand  j'aurai  mis  mon  front  sur  ta  bouche  endormie, 

Emporter  le  secret  pour  te  créer  un  jour  ! 


UCNIE    TIETc4 

Oh!   non,   pas  un  blasphème  et  pas  un  désaveu; 
Mais  je  tombe,  Seigneur,  et  je  me  désespère, 
Mais  quand  ils  ont  planté  le  gibet  du  Calvaire, 
C'est  dans  mon  cœur  ouvert  qu'ils  enfonçaient  le  pieu. 

Crois-tu  que  je  t'aimais,  moi,  dont  le  manteau  bleu 
T'abrita  quatorze  ans  comme  un  fils  de  la  terre? 
Oh  !  pourquoi,  juste  ciel,  lui  donner  une  mère, 
Qu'en  avait-il  besoin  puisqu'il  était  un  Dieu? 

L'angoisse  me  dévore;  au  fond  de  ma  prunelle 
Roule  toujours  brûlante  une  larme  éternelle 
Qui  rongera  mes  yeux  sans  couler  ni  tarir. 

Seigneur,  pardonnez-moi,  je  suis  seule  à  souffrir  : 
Ma  part  dans  cette  épreuve  est  bien  la  plus  cruelle, 
Et  je  peux  bien  pleurer  sans  vous  désobéir. 


ANDRÉ     GILL 


1840-188^ 


^^X^Çndré  Gill,  de  son  vrai  nom  Louis-oilexandre  Gosset  de 
0/£^\0  Guines,  se  livra  de  benne  heure  à  son  goût  pour  la  peinture. 
^éSftQ^  oiprès  avoir  fait  tout  d'abord  de  petits  dessins  pour  les  jour- 
naux illustrés,  il  créa  un  genre  nouveau,  «.  II  saisissait  un  de  nos 
grands  hommes,  a  dit  zM.  Félicien  Champ  saur,  empoignait  sa  figure, 
faisait  saillir  le  dessous  intellectuel,  trouvait  le  point  ridicule,  et  surtout 
mettait  (idée  sous  la  charge.  » 

"Peintre  et  caricaturiste,  oindre  Gill  était  aussi  un  poète.  Il  Ta  prouvé 
par  un  volume  intitulé  :  La  Muse  à  Bibi,  qui  contient  des  pièces  d'un 
sentiment  intense  et  pénétrant. 

Les  poésies  S  oindre  Gill  ont  été  publiées  par    iMzM.    zMarpon    et 

Flammarion. 

A.  L. 


LE    CHoiT    'BOTTÉ 


Matou  charmant  des  contes  bleus, 
Chat,  l'unique  trésor  des  gueux, 
Chat  qu'on  adore 
En  son  enfance  et  que,  très  vieux, 
Pour  son  langage  merveilleux, 
On  aime  encore; 
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Chat  qui  vaut  cent  fois  le  cheval 
D'Alexandre,  chat  sans  rival 

En  cabriole, 
Angora  plus  fort  qu'un  lion, 
Dont  chaque  poil,  comme  un  rayon, 

Chauffe  et  console; 

Chat  invisible  et  toujours  là, 
Qui  se  rit  de  la  prison  la 

Plus  cellulaire, 
Et  dont  chaque  homme,  sous  son  toit, 
Possède,  si  pauvre  qu'il  soit, 

Un  exemplaire... 

Ah  !  qu'il  était,  mon  chat  botté, 
Luisant  d'amour  et  de  gaité, 

Quand,  chat  d'audace, 
Avec  des  airs  exorbitants, 
Il  précédait  mes  beaux  vingt  ans 

En  criant  :  «  Place! 

«  Place  au  marquis  de  Carabas  ! 
Ohé!  vous  tous,  là-haut,  là-bas, 

Place  à  mon  maître  ! 
Admirez,  peuples  étonnés, 
L'homme  depuis  le  bout  du  nez 

Jusqu'à  la  guêtre; 

«  Avouez  qu'il  réussira; 

Qu'en  force,  en  grâce  et  cœrera 

Il  outrepasse 
Le  droit  qu'on  a  sous  le  soleil 
D'être  un  chef-d'œuvre  sans  pareil, 

Et  faites  place! 
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«  Et  d'abord  proclamez,,  manants, 
Que  les  eaux,  les  bois  et  les  champs, 

Les  fleurs  nouvelles, 
Le  ciel,  à  dater  d'aujourd'hui, 
Sont  à  lui,  les  lauriers  à  lui, 

A  lui  les  belles  ! 

«  Si  vous  en  doutiez,  par  malheur, 
Vous  seriez,  —  j'en  essuie  un  pleur 

Lorsque  j'y  rêve, 
Ma  parole  de  chat  botté  !  — 
Hachés  comme  chair  à  pâté, 

Hachés  sans  trêve.  » 

Ainsi  parlait  dans  ce  temps-là 
Mon  chat  en  habit  de  gala, 

Mettant  flamberge 
A  tous  les  vents,  frappant  d'estoc, 
Le  verbe  haut,  le  poil  en  croc, 

La  queue  en  cierge. 

Au  temps  où  ses  bottes  de  cuir 
Neuf  lui  donnaient,  sur  l'avenir 

Et  sur  l'espace, 
Un  crédit  presque  illimité, 
Ainsi  parlait  mon  chat  botté... 

Hélas  !  tout  passe. 

Le  feu  des  yeux,  l'émail  des  dents, 
Les  nerfs,  le  poil,  au  fil  des  ans, 

Tout  passe  et  casse; 
Et,  nu-pattes,  navré,  perclus, 
Mon  ancien  boute-en-train  n'a  plus 

Oue  la  carcasse. 
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Adieu  jeunesse,  jeux  et  ris, 
L'amour,  la  guerre;  adieu,  souris  ; 

Adieu,  minette! 
Horizons  roses,  verts  sentiers, 
Châteaux  en  Espagne,  paniers, 

Vendange  est  faite. 

Or,  le  héros  du  conte  bleu 
Garde  à  présent  le  coin  du  feu, 

Morne,  asthmatique, 
Transi,  flétri,  fini,  moisi, 
Débotté  pour  toujours,-  quasi 

Paralytique; 

Et  j'ai  grand'peur  à  tout  moment 
De  voir  mourir  d'épuisement 

L'ami  d'enfance, 
Que,  pour  moins  de  solennité, 
J'appelle  ici  le  chat  botté, 

Mais  qu'on  nomme  aussi  :  l'Espérance. 


HO\OSCOTE 


Malgré  les  larmes  de  ta  mère, 
Ardent  jeune  homme,  tu  le  veux, 
Ton  cœur  est  neuf,  ton  bras  nerveux, 
Viens  lutter  contre  la  chimère  ! 
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Use  ta  vie,  use  tes  vœux 
Dans  l'enthousiasme  éphémère, 
Bois  jusqu'au  fond  la  coupe  amère, 
Regarde  blanchir  tes  cheveux. 

Isolé,  combats,  souffre,  pense  ; 
Le  sort  te  garde  en  récompense 
Le  dédain  du  sot  triomphant, 

La  barbe  auguste  des  apôtres, 
Un  cœur  pur,  et  des  yeux  d'enfant 
Pour  sourire  aux  enfants  des  autres. 


ALPHONSE  DAUDET 


ALPHONSE    DAUDET 


i  040 


Pj^^'historien  de  l homme  du  zMidi,  —  Tartarin,  T^oumes- 
^j  %£ï#m   hm>  et  demain   3SLaP.°Ie'on)  —  est  ne'  à  Crimes   en   184.0, 
<kï^£é)>l    d  une  famille  royaliste  et  catholique,  une  famille  de  cet  Enclos 
de  Rey  depuis  lequel  V écrivain  a  marché  bien  des  étapes.  La  première  de 
ces  étapes  conduit  ï adolescent  au  lycée  de  Lyon,  dans  la  ville  du  travail 
et  de  la  mysticité,  où  le  bruit  des  métiers  de  canuts  monte  vers  Fourvières. 
Le  Jeune  homme,  en  1856 ,  est  retourné  vers  le  vrai  zMidi,  il  est  maître 
d'études  au  collège  d'Alais.  En  18  $y,  il  est  à  Taris,  il  y  promène  bien- 
tôt un  volume  de  vers,  Les  Amoureuses,  que  publie  î  éditeur  Tardieu.  Il  est 
secrétaire  che\  zMorny,  tombe  malade,  se  guérit  en  Algérie  et  en  Corse, 
et  ces  deux  noms  de  pays  de  soleil  achèvent  d'évoquer  la  nette  lumière,  la 
fine  et  brûlante  atmosphère  qui  éclairent  et  chauffent  V  œuvre  de  ï  écrivain 
méridional  fixé  à  Taris. 

Chose  à  noter,  —  car  il  est  bien  temps  de  cesser  cette  biographie  d'un 
vivant  où  n'émerge  plus  guère  comme  année  d  action  que  la  date  du  siège, 
l8yo,  —  chose  a  noter,  ce  zMidi  si  aimé  et  si  bien  vu  par  Daudet,  si 
caractéristique  de  son  œuvre  de  philosophe  descriptif  et  de  sa  séduisante 
personne,  ce  éMidi  est  presque  absent  de  ce  premier,  unique  et  mince 
volume  de  vers  dont  il  doit  être  surtout  question  en  cette  (Anthologie. 
C'est  à  peine  si  une  allusion  est  faite  aux  champs  d' (Avignon  à  un  tournant 
de  strophe,  et  si,  de  place  en  place,  une  vive  et  accentuée  expression  révèle 
f  accent  du  terroir.  Oubli  bien  compréhensible  et  bien  humain.  Ce  poète 
aux  cheveux  qui  bouclent  et  s'envolent  nest  pas  encore  à  l  âge  où  l'on  voir 
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derrière  soi,  il  est  à  la  minute  présente,  il  précipite  ses  regards  sur 
tout  ce  qui  ï entoure,  il  est  ivre  de  tout  le  capiteux  de  littérature  et  de  vie 
qui  passe  dans  les  rues  de  Taris  où  il  loge,  où  il  disserte,  où  il  court, 
passionné,  un  peu  effaré,  hésitant  à  choisir,  cherchant  la  sensation  plus 
que  le  renseignement.  Il  ne  peut  pas  avoir  encore  le  profond  attendrissement 
éprouvé  au  milieu  de  la  vie  pour  la  maison  où  Ton  est  né,  pour  le  faubourg 
et  le  jardin  où  Ton  a  pour  la  première  fois  respiré  T existence,  pour  la 
route  et  le  fleuve  sur  lesquels  on  faisait  partir,  brides  abattues  ou  toutes 
voiles  dehors,  ses  pensées  de  quinje  ans,  pour  le  grand  ciel  intime  et 
inconnu  qui  a  couvé  tous  les  espoirs  et  agrandi  toutes  les  inquiétudes . 

'Dans  ces  vers  écrits  à  Taris,  ou  dans  T  attente  de  Taris,  rue  de  Tournon 
ou  au  collège  dcAlais,  on  trouvera  donc  une  sincérité  datée,  un  fragment 
irrécusable  de  la  biographie  dune  âme,  un  premier  parfum  de  bonne  litté- 
rature. Le  débutant  qui  écrit  les  Amoureuses,  et  bientôt  après,  La 
Double  Conversion,  a  lu  en  artiste  les  poètes  du  xvie  siècle,  a  compris 
du  premier  coup  le  joli  français  résumatoire  de  La  Fontaine,  a  aimé 
T  accent  nerveux  et  passionné  de  zMusset.  Les  pièces  sur  les  enfants  font 
songer  aux  «  enfantelets  »  qui  sourient  dans  notre  littérature  depuis  Clo- 
tilde  de  Surville  jusqu'à  T>aif.  V  histoire  du  jeune  chrétien  et  de  la  petite 
juive  a  T  allure  de  malice  et  de  naïveté  des  écrits  du  fabuliste ,  les  jours  où 
il  laisse  les  fables  pour  les  contes.  oAlfred  de  éMusset  n  est  pas  seulement 
expliqué  dans  une  belle  et  curieuse  pièce  datée  du  Ier  mai  iSj1/,  mais 
même  un  peu  de  son  humeur  apparaît  dans  Fanfaronnade,  A  Célimène, 
A  Clairette.  Tout  cela  témoignant  de  préoccupations  de  la  forme  et  de 
lectures  habituelles,  mais  tout  cela  augmenté  de  naissantes  impressions,  de 
flammes  subites,  d'éloquence  inattendue.  Les  Bottines,  Miserere  de 
l'Amour,  Le  Rouge-Gorge,  Trois  jours  de  Vendanges,  Les  Cerisiers, 
Les  Prunes,  Dernière  amoureuse,  tous  ces  sourires  de  dessins  si  divers, 
wus  ces  cris  où  il  y  a  du  roucoulement  et  de  la  violence,  évoquent  une  phy- 
sionomie personnelle  ([écrivain  curieux  des  sentiments,  épris  de  la 
musique  des  mots,  habile  à  faire  tenir  une  longue  et  complète  vision  dans 
une  phrase  brève,  sensuel  dont  la  raillerie  conflue  sans  cesse  à  T  émotion. 
Cette  physionomie  s'accentue  encore  dans  T  apostrophe  sereine  qui  termine 
la  Double  Conversion,  et  dans  cet  Oiseau  bleu  qui  restera,  à  rien  pas 
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douter ,  auprès  des  versets  de  /Intermezzo,  entre  la  pièce  la  plus  célèbre 
de  Sully  Trudhomme  et  certains  sonnets  de  Soulary. 

Si  (Alphonse  Daudet  n'est  pas  resté  attaché  à  la  forme  du  vers,  du 
moins  il  n'a  pas  à  désavouer  sa  tentative,  il  a  mis  la  subtile  empreinte 
de  ses  premières  années  sur  ces  chansons  inconsciemment  chantées.  Tour 
se  servir  d'une  comparaison  presque  empruntée  à  ce  délicat  recueil  de  la 
dix-huitième  année,  on  peut  bien  dire  que  les  Amoureuses  restent  comme 
mu  verge?-  de  printemps  avec  des  arbres  blancs  £t  roses  odorants  comme 
des  bouquets,  tout  doré  de  soleil,  tout  plein  de  voix,  traversé  par  des  robes 
claires,  obscurci  par  instants  sous  un  nuage  d'orage.  Depuis,  t écrivain  en 
marche  a  quitté  ce  beau  jardin,  il  est  parti  par  Us  routes,  il  a  traversé  des 
forêts,  il  s'est  frayé  un  âpre  chemin  à  travers  des  espaces  vierges.  Ce  che- 
min, il  était  impossible  de  ne  pas  le  mesurer,  au  moins  par  des  dates  et 
des  titres  de  livres,  dans  cette  notice  littéraire  qui  devrait  fidèlement 
reproduire  la  silhouette  d'un  esprit  et  t  étendue  d'un  talent. 

Les  fantaisies  de  prose  dialoguée  qui  suivent  les  Amoureuses,  le  Ro- 
man du  Chaperon  Rouge,  les  Ames  du  Paradis,  les  Rossignols  du 
cimetière,  voilà  la  transition  chronologique  et  intellectuelle  entre  les  vers 
■et  la  prose  des  Lettres  de  mon  Moulin  et  des  Contes  du  Lundi.  Qu'on 
regarde  bien  dans  ces  Lettres  et  ces  Contes,  on  y  trouvera,  très  visibles, 
les  -esquisses  prises  sur  nature  de  ces  fresques  d'humanité  que  sont  les 
romans  futurs.  Fromont  jeune  va  rassembler  ces  croquis  pris  au  zMarais. 
La  foret  de  Sénart  mettra  son  odeur  de  feuilles  dans  Jack  et  Robert 
Helmont.  Telles  nouvelles  sont  grosses  du  Nabab.  La  maîtresse  du  Tetit 
Chose  annonce  la  maîtresse  de  Gaussin.  cAinsi  se  tisse  et  se  fixe  le  lien 
continu  et  fort  qui  va  des  premiers  mots  hésitants  d'un  apprenti  de  littéra- 
ture jusqu'au  pénétrant  et  haut  langage  d'un  maître  écrivain.  C'est  le 
même  homme,  en  perpétuel  développement,  gardant  son  charme  et  accen- 
tuant sa  virilité,  qui  a  écrit,  après  les  Amoureuses,  les  cruels  chapitres 
des  Femmes  d'artistes,  les  chroniques  du  Nabab  et  des  Rois  en  exil, 
l'étude  psychologique  et  ethnographique  de  Numa  Roumestan,  l'observa- 
tion de  clinique  morale  de  /'Evangéliste,  la  dissection  de  passion  de 
l'admirable  Sapho.  Toète,  il  Test  resté,  en  devenant  historien  et  philo- 
sophe, c'est  même  son  âme  de  poète  qui  lui  a  donné  la  pénétration  et  la 
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sympathie,  qui  agrandit  son  jugement  de  la  vie  et  guide  son  incessante 
pitié.  Cest  de  la  source  native  de  poésie  qui  est  en  lui  que  jaillissent  sans 
trêve,  dans  sa  conversation,  dans  sa  page  écrite,  ces  expressions,  ces 
phrases  qui  enserrent,  précisent,  frappent  définitivement  la  pensée  comme 
des  vers  de  grand  poète. 

Gustave  Geffroy. 

Lss    œuvres    complètes     Soilphonse    Daudet    ont    été  publiées  par 
oi.  Lemerre. 


q4UX    TETUS    EZ^FcACNlTS 

Enfants  d'un  jour,  ô  nouveau-nés, 
Petites  bouches,  petits  nez, 
Petites  lèvres  demi-closes, 
Membres  tremblants, 
Si  frais,  si  blancs, 
Si  roses; 

Enfants  d'un  jour,  6  nouveau-nés, 
Pour  le  bonheur  que  vous  donnez 
A  vous  voir  dormir  dans  vos  langes, 

Espoir  des  nids, 

Soyez  bénis, 
Chers  anges  ! 

Pour  vos  grands  yeux  effarouchés 

Que  sous  vos  draps  blancs  vous  cachez, 

Pour  vos  sourires,  vos  pleurs  même, 

Tout  ce  qu'en  vous, 

Etres  si  doux, 
On  aime; 
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Pour  tout  ce  que  vous  gazouillez, 

Soyez  bénis,  baisés,  choyés, 

Gais  rossignols,  blanches  fauvettes  ! 

Que  d'amoureux 

Et  que  d'heureux 
Vous  faites  ! 

Lorsque  sur  vos  chauds  oreillers, 

En  souriant  vous  sommeillez, 

Près  de  vous,  tout  bas,  ô  merveille! 

Une  voix  dit  : 

«  Dors,  beau  petit; 
Je  veille.  » 

C'est  la  voix  de  l'ange  gardien; 
Dormez,  dormez,  ne  craignez  rien; 
Rêvez,  sous  ses  ailes  de  neige  : 

Le  beau  jaloux 

Vous  berce  et  vous 
Protège. 

Enfants  d'un  jour,  ô  nouveau-nés, 
Au  paradis,  d'où  vous  venez, 
Un  léger  fil  d'or  vous  rattache. 

A  ce  fil  d'or 

Tient  l'âme  encor 
Sans  tache. 

Vous  êtes  à  toute  maison 
Ce  que  la  fleur  est  au  gazon, 
Ce  qu'au  ciel  est  l'étoile  blanche, 

Ce  qu'un  peu  d'eau 

Est  au  roseau 
Qui  penche. 
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Mais  vous  avez  de  plus  encor. 

Ce  que  n'a  pas  l'étoile  d'or, 

Ce  qui  manque  aux  fleurs  les  plus  belles 

Malheur  à  nous  ! 

Vous  avez  tous 
Des  ailes. 

(Les  Amoureuses) 


LES    T^UPJIES 

I 

Si  vous  voulez  savoir  comment 
Nous  nous  aimâmes  pour  des  prunes,. 
Je  vous- le  dirai  doucement, 
Si  vous  voulez- savoir  comment. 
L'amour  vient  toujours  en  dormant, 
Chez  les  bruns  comme  chez  les  brunes;. 
En  quelques  mots  voici  comment 
Nous  nous  aimâmes  pour  des  prunes. 


II 


Mon  oncle  avait  un  grand  verger, 
Et  moi  j'avais  une  cousine; 
Nous  nous-  aimions  sans  y  songer, 
Mon  oncle  avait  un  grand  verger. 
Les-  oiseaux  venaient  y  manger, 
Le  printemps  faisait  leur  cuisine  : 
Mon  oncle  avait  un  grand  verger,. 
Et  moi  j'avais  une.  cousine. 
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III 

Un  matin  nous  nous  promenions 
Dans  le  verger,  avec  Mariette  : 
Tout  gentils,  tout  frais,  tout  mignons, 
Un  matin  nous  nous  promenions. 
Les  cigales  et  les  grillons 
Nous  fredonnaient  une  ariette  : 
Un  matin  nous  nous  promenions 
Dans  le  verger,  avec  Mariette. 

IV 

De  tous  côtés,  d'ici,  de  là, 

Les  oiseaux  chantaient  dans  les  branches, 

En  si  bémol,  en  ut,  en  la, 

De  tous  côtés,  d'ici,  de  là. 

Les  prés  en  habit  de  gala 

Étaient  pleins  de  fleurettes  blanches. 

De  tous  côtés,  d'ici,  de  là, 

Les  oiseaux  chantaient  dans  les  branches. 


V 


Fraîche  sous  son  petit  bonnet, 
Belle  à  ravir,  et  point  coquette, 
Ma  cousine  se  démenait, 
Fraîche  sous  son  petit  bonnet. 
Elle  sautait,  allait,  venait, 
Comme  un  volant  sur  la  raquette 
Fraîche  sous  son  petit  bonnet, 
Belle  à  ravir,  et  point  coquette. 
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VI 

Arrivée  au  fond  du  verger, 
Ma  cousine  lorgne  les  prunes; 
Et  la  gourmande  en  veut  manger, 
Arrivée  au  fond  du  verger. 
L'arbre  est  bas;  sans  se  déranger 
Elle  en  fait  tomber  quelques-unes  : 
Arrivée  au  fond  du  verger, 
Ma  cousine  lorgne  les  prunes. 

VII 

Elle  en  prend  une,  elle  la  mord, 

Et,  me  l'offrant:  «  Tiens!...  »  me  dit-elle. 

Mon  pauvre  cœur  battait  si  fort, 

Elle  en  prend  une,  elle  la  mord. 

Ses  petites  dents  sur  le  bord 

Avaient  fait  des  points  de  dentelle... 

Elle  en  prend  une,  elle  la  mord, 

Et,  me  l'offrant:  «  Tiens!...  »  me  dit-elle. 

VIII 

Ce  fut  tout,  mais  ce  fut  assez; 
Ce  seul  fruit  disait  bien  des  choses 
(Si  j'avais  su  ce  que  je  sais  !...). 
Ce  fut  tout,  mais  ce  fut  assez. 
Je  mordis,  comme  vous  pensez, 
Sur  la  trace  des  lèvres  roses  : 
Ce  fut  tout,  mais  ce  fut  assez; 
Ce  seul  fruit  disait  bien  des  choses. 
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IX 

Oui,  mesdames,  voilà  comment 
Nous  nous  aimâmes  pour  des  prunes  : 
N'allez  pas  l'entendre  autrement; 
Oui,  mesdames,  voilà  comment. 
Si  parmi  vous,  pourtant,  d'aucunes 
Le  comprenaient  différemment, 
Ma  foi,  tant  pis  !  voilà  comment 
Nous  nous  aimâmes  pour  des  prunes. 

(Les  Amoureuses) 


LE    C\OUT 


I 


Dans  son  petit  lit,  sous  le  rayon  pâle 
D'un  cierge  qui  tremble  et  qui  va  mourir, 
L'enfant  râle. 
Quel  est  le  bourreau  qui  le  fait  souffrir  ? 

Quel  boucher  sinistre  a  pris  à  la  gorge 
Ce  pauvre  agnelet  que  rien  ne  défend? 

Qui  l'égorgé  ? 
Qui  sait  égorger  un  petit  enfant? 

Sombre  nuit!  la  chambre  est  froide.  On  frissonne. 
Dans  l'âtre  glacé  fume  un  noir  tison. 

L'heure  sonne. 
Le  vent  de  la  mort  court  dans  la  maison. 
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II 


Aux  rideaux  du  lit  la  mère  s'accroche. 
Elle  est  nue.  Elle  esc  pâle.  Elle  défend 

Qu'on  l'approche  : 
Elle  veut  rester  seule  avec  l'enfant. 

Son  fils  !  Il  faut  voir  comme  elle  lui  cause  ! 
«  Ami,  ne  meurs  pas  :  je  te  donnerai 

«  Quelque  chose; 
«  Ami,  si  tu  meurs,  moi  je  pleurerai.  » 

Et  pour  empêcher  que  l'oiseau  s'envole, 
Elle  lui  promet  du  mouron  plus  frais... 

Pauvre  folle  ! 
Comme  si  l'oiseau  s'envolait  exprès. 

Le  père  est  debout  dans  l'ombre.  Il  se  cache, 
Il  pleure.  On  l'entend  dire  en  étouffant  : 

«  O  le  lâche 
«  Qui  n'ose  pas  voir  mourir  son  enfant  !  » 

Dans  un  coin,  l'aïeul  accroupi  par  terre 
Chante  une  gavotte,  et  quand  on  lui  dit 

De  se  taire, 
Il  répond  :  «  Hé  !  hé!  j'endors  le  petit.  » 


III 


Le  cierge  s'éteint  près  du  lit  qui  sombre... 
Un  râle  de  mort,  un  cri  de  douleur, 

Et  dans  l'ombre 
On  entend  quelqu'un  fuir  comme  un  voleur 
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Qui  va  là?  qui  vient  d'ouvrir  cette  porte?... 
Courons  !  c'est  un  spectre  armé  d'un  couteau; 

Il  emporte 
Le  petit  enfant  dans  son  grand  manteau. 

Oh  !  je  te  connais,  —  ne  cours  pas  si  vite, 
Massacreur  d'enfants  !  Je  t'ai  reconnu 

Tout  de  suite 
A  ton  manteau  rouge,  à  ton  couteau  nu. 

Hérode  t'a  fait  ce  legs  effroyable. 
Tu  portes  sa  pourpre  et  son  yatagan, 

Va  au  diable  ! 
Comme  Hérode,  spectre,  assassin,  forban  ! 

(Les  Amoureuses) 


V 


LES    CE^ISIE^S 


o  u  s  souvient-il  un  peu  de  ce  que  vous  disiez, 
Mignonne,  au  temps  des  cerisiers  ? 


Ce  qui  tombait  du  bout  de  votre  lèvre  rose, 
Ce  que  vous  me  chantiez,  ô  mon  doux  bengali, 
Vous  l'avez  oublié,  c'était  si  peu  de  chose, 
Et  pourtant,  c'était  bien  joli... 

Mais  moi  je  me  souviens  (et  n'en  soyez  surprise), 
Je  me  souviens  pour  vous  de  ce  que  vous  disiez, 
Vous  disiez  (à  quoi  bon  rougir)...  donc  vous  disiez. 

Que  vous  aimiez  fort  la  cerise, 

La  cerise  et  les  cerisiers. 
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II 


Vous  souvient-il  un  peu  de  ce  que  vous  faisiez, 
Mignonne,  au  temps  des  cerisiers  ? 

Plus  grand  sont  les  amours,  plus  courte  la  mémoire. 
Vous  l'avez  oublié,  nous  en  sommes  tous  là  ; 
Le  cœur  le  plus  aimant  n'est  qu'une  vaste  armoire. 
On  fait  deux  tours,  et  puis  voilà. 

Mais  moi  je  me  souviens  (et  n'en  soyez  surprise), 
Je  me  souviens  pour  vous  de  ce  que  vous  faisiez.  . 
Vous  faisiez  (à  quoi  bon  rougir?)...  donc  vous  faisiez. 

Des  boucles  d'oreille  en  cerise, 

En  cerise  de  cerisiers. 


III 


Vous  souvient-il  d'un  soir  où  vous  vous  reposiez, 
Mignonne,  sous  les  cerisiers? 

Seule  dans  ton  repos  !  seule,  ô  femme,  ô  nature  ! 
De  l'ombre,  du  silence,  et  toi...  Quel  souvenir! 
Vous  l'avez  oublié,  maudite  créature, 
Moi  je  ne  puis  y  parvenir. 

Voyez,  je  me  souviens  (et  n'en  soyez  surprise). 
Je  me  souviens  du  soir  où  vous  vous  reposiez. . . 
Vous  reposiez  (pourquoi  rougir?)...   vous  reposiez. 

Je  vous  pris  pour  une  cerise; 

C'était  la  faute  aux  cerisiers. 

(Les  Amoureuses) 
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L'OISEAU    'BLEU 

J'ai  dans  mon  cœur  un  oiseau  bleu, 
Une  charmante  créature, 
Si  mignonne  que  sa  ceinture 
N'a  pas  l'épaisseur  d'un  cheveu. 

Il  lui  faut  du  sang  pour  pâture. 
Bien  longtemps,  je  me  fis  un  jeu 
De  lui  donner  sa  nourriture  : 
Les  petits  oiseaux  mangent  peu. 

Mais,  sans  en  rien  laisser  paraître, 
Dans  mon  cœur  il  a  fait,  le  traître, 
Un  trou  large  comme  la  main. 

Et  son  bec  fin  comme  une  lame, 

En  continuant  son  chemin, 

M'est  entré  jusqu'au  fond  de  l'âme  ! . . . 


(Les  Amoureuses) 


* 
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lb  ert  MéRATj  né  à  Troyes  le  23  niais  18^.0,  est  attaché  à 
la  "Présidence  du  Sénat.  Il  débuta  en  1863  par  un  volume  de 
sonnets ,  Avril,  Mai,  Juin,  en  collaboration  avec  Léon 
Ualade.  Ce  fut  aussi  avec  lui  qu'il  donna  /Intermezzo,  poème  imité 
de  Henri  Heine.  En  1866,  il  publia  seul  un  volume  de  poésies,  Les  Chi- 
mères,, pour  lequel  TcAcadémie  française  lui  décerna  le  prix  zMaillé 
Latour  Landry  ;  puis  il  fit  paraître  successivement  L'Idole  Ç1869),  Les 
Souvenirs  (1872J,  L'Adieu  (1873),  Les  Villes  de  marbre  (187+), 
poésies  couronnées  par  TcAcadémie  française,  Printemps  passé  C1875). 
Enfin,  il  publia  deux  volumes  où  se  résument  les  qualités  de  T  auteur,  Au 
Fil  de  l'eau  (1877),  et  Poèmes  de  Paris  (1880). 

«  Tar  ce  volume  excellent  (Au  fil  de  l'eau),  dit  zM.  Emmanuel  des 
Essarts,  comme  par  T  ensemble  de  son  œuvre,  cAlbert  zMérat  a  conquis  sa 
place  au  premier  rang  des  jeunes  poètes.  Ce  n  est  pas  un  narrateur  tel  que 
Coppce,  un  psychologue  comme  Sully  Trudhomme,  comme  Silvestre  un 
lyrique  amoureux,  comme  France  un  alexandrin  pénétré  de  «  modernité  »  ; 
c  est  en  poésie  un  peintre  de  genre  et  de  paysage,  encadrant  ses  tableaux 
dans  les  quatrains  de  la  stance  ou  du  sonnet.  Il  a  semé  des  chefs- 
d'œuvre  dans  tous  ses  recueils  et  déployé  dans  son  art  une  certitude,  une 
souplesse  qu  aucun  autre  na  dépassées.  » 

Les  poésies  de  zM.  cAlbert  zMérat  ont  été  publiées  par  cA.  Lemerre. 

A.  L. 
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Lc4    JUC^GFT{qAU 

Au  milieu  de  la  chaîne  énorme  des  grands  monts, 
Si  hauts  que  l'air,  plus  rare,  y  manque  à  nos  poumons, 
Jusqu'au  fond  du  lac  bleu  prolongeant  ses  abîmes, 
Superbe,  et  dépassant  du  front  toutes  les  cimes, 
La  montagne  de  loin  attire  les  regards. 

L'imagination  douce  des  montagnards 

La  trouve  la  plus  belle  et  la  nomme  :  la  Vierge. 

De  la  fenêtre  étroite  et  basse  de  l'auberge, 
Tandis  que  s'apprêtaient  les  guides  dans  la  cour, 
Mon  ceil,  à  l'horizon,  dessinait  le  contour 
De  la  montagne  pâle  et  blanche  comme  un  cygne. 
Le  soleil  colorait  cette  candeur  insigne, 
Et  l'on  voyait  rougir  la  neige  sans  affront, 
Comme  fait  une  enfant  qu'on  a  baisée  au  front, 
Craintive,  et  dont  le  sang  à  la  joue  embrasée 
Pour  la  première  fois  monte  en  vive  rosée. 
L'astre,  c'était  l'amour;  la  neige,  la  candeur. 

Puis,  lorsque  s'éteignit  toute  cette  splendeur, 

—  Car  l'esprit  la  retient,  mais  l'heure  la  déplace,  — 

Mes  yeux,  moins  éblouis,  virent  les  flancs  de  glace, 

La  stérile  froideur  et  l'immobilité, 

Et  pourtant  l'invincible  attrait  de  la  beauté. 

Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fit...  Peut-être 
Etait-ce  l'air  du  soir  soufflant  par  la  fenêtre, 
Peut-être  la  fatigue,  ou  bien  un  souvenir? 
Mais  le  tableau  que  l'âme  a  peine  à  contenir 
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S'effaça  peu  à  peu  :  les  lignes  s'arrondirent  ; 
Les  angles  purs  et  droits  vers  le  ciel  assouplirent 
En  ondulations  leur  rigide  dessin  ; 
L'aspérité  du  roc  se  moula  comme  un  sein, 
Ayant  pour  vêtement  la  neige  immaculée. 

L'image  palpitait,  charmante,  reculée, 
,Obscure,  insaisissable,  et  pourtant  près  de  moi; 
Et,  sans  que  ma  raison  pût  concevoir  pourquoi, 
Le  mont  géant  avait  des  épaules  mignonnes. 

Et  comme  on  a  parfois  des  rêves  monotones 
Quand  l'amour  qu'on  berçait  n'est  pas  bien  endormi, 
Pâle  et  blanche,  et  venant  à  moi  d'un  air  ami, 
Avec  cette  beauté  que  la  grâce  décore, 
Je  vis,  spectre  charmant,  celle  que  j'aime  encore. 

(Les  Chimères) 


LE    mOULlUHi 

C'est  par  eau  qu'il  faut  y  venir. 
La  berge  a  peine  à  contenir 
Le  fouillis  d'herbes  et  de  branches, 
Ce  monde  petit  et  charmant, 
La  grande  roue  en  mouvement, 
Les  vannes  et  leurs  ponts  de  planches. 

Un  bruit  frais  d'écluses  et  d'eau 

Monte  derrière  le  rideau 

De  la  ramure  ensoleillée. 

Quand  on  approche,  il  est  plus  clair; 

Le  barrage  jette  dans  l'air 

Comme  une  odeur  vive  et  mouillée. 
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Pour  arriver  jusqu'à  la  cour, 
On  passe,  chacun  à  son  tour, 
Par  le  moulin  plein  de  farine, 
Où  la  mouture  en  s'envolant, 
Blanche  et  qui  sent  le  bon  pain  blanc, 
Réjouit  l'œil  et  la  narine. 

Voici  la  ferme;   entrons  un  peu. 
Dans  l'âtre  on  voit  flamber  le  feu 
Sur  les  hauts  chenets  de  cuisine. 
La  flamme  embaume  le  sapin; 
La  huche  de  chêne  a  du  pain, 
La  jatte  de  lait  est  voisine. 

Oh  !  le  bon  pain  et  le  bon  lait  ! 
Juste  le  repas  qu'on  voulait; 
On  boit,  sans  nappe  sur  la  table, 
Au  tic-tac  joyeux  du  moulin, 
Parmi  les  bêtes,  dans  l'air  plein 
De  l'odeur  saine  de  l'étable. 

Lorsque  vous  passerez  par  là, 
Entrez  dans  le  moulin.  Il  a 
Des  horizons  pleins  de  surprises, 
Un  grand  air  d'aise  et  de  bonté, 
Et  contre  la  chaleur  d'été 
De  la  piquette  et  des  cerises. 

(Au  Fil  de  l'Eau) 
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LE    COU'RcAWll 

Il  faudrait,  pour  quitter  la  ville,  un  vieux  bateau, 
Suivant  l'eau  lentement,  sans  voiles  et  sans  rames  ; 
Sur  des  nuages  blancs,  aussi  blancs  que  des  femmes, 
Le  ciel  deté,  l'azur  étendrait  son  manteau. 

Serré  dans  le  granit  comme  dans  un  étau, 
Le  fleuve  mord  ses  bords  et  glisse  en  courtes  lames; 
Et  la  ville  aux  toits  bleus  tout  pailletés  de  flammes 
Parade  bruyamment  comme  sur  un  tréteau. 

Plus  de  quai;  des  maisons  d'un  étage,  des  rives, 
Les  saules,  les  bouleaux,  les  aubépines  vives, 
Un  coin  du  bien-aimé  paysage  français. 

Les  peupliers  sont  hauts,  les  collines  sont  bleues... 
Où  donc  est  la  rumeur  de  foule  où  je  passais? 
Je  ne  sais  pas  combien  j'ai  pu  faire  de  lieues. 

(Les  Souvenirs) 


LES    FEZX.ÉT1{ES    FLEWRJES 

Les  Parisiens,  entendus 
Aux  riens  charmants  plus  qu'au  bien-être, 
Se  font  des  jardins  suspendus 
D'un  simple  rebord  de  fenêtre. 
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On 


peut  voir  en  toute  saison 


Des  fils  de  fer  formant  treillage 

Faire  une  fête  à  la  maison 

De  quelques  bribes  de  feuillage. 

Dès  qu'il  a  fait  froid,  leurs  couleurs 
Ne  sont  plus  que  mélancolie; 
Mais  cette  habitude  des  fleurs 
Est  parisienne  et  jolie. 

Ainsi,  tout  en  haut,  sous  les  toits, 
L'enfant  aux  paupières  gonflées, 
Qui  coud  en  se  piquant  les  doigts, 
A  près  d'elle  des  giroflées. 

Quelquefois  même,  et  c'est  charmant, 
Sur  la  tête  de  la  petite 
On  voit  luire  distinctement 
Des  étoiles  de  clématite. 

Aux  étages  moins  près  du  ciel, 
C'est  très  souvent  la  même  chose  : 
Un  printemps  artificiel 
Fait  d'un  œillet  et  d'une  rose. 

Dans  un  pot  muni  d'un  tuteur, 
Où  tiennent  juste  les  racines, 
Un  semis  de  pois  de  senteur 
Laisse  grimper  des  capucines. 

Les  autres  quartiers  de  Paris 
Ont  des  fleurs  comme  les  banlieues  : 
C'est  que  le  ciel  est  souvent  gris, 
Et  qu'elles  sont  rouges  et  bleues  ; 
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C'est  qu'on  trouve  un  charme  en  effet 
A  ce  fantôme  de  nature, 
Et  que  le  vrai  sage  se  fait 
Des  bonheurs  en  miniature. 

(Poèmes  de  Paris) 


LES    CADRES 

Leur  poil  est  le  poil  gris  qui  sied  aux  philosophes. 
Ce  vêtement,  pareil  aux  solides  étoffes, 
Luit  convenablement  sans  tirer  le  regard. 
Comme  on  les  traite  bien,  ils  n'ont  pas  l'air  hagard 
Des  nôtres,  malheureux  et  las,  rendus  cyniques. 
Leurs  grands  yeux  doux  sont  pleins  de  choses  ironiques  : 
Mais  après  tout,  ils  sont  des  ânes,  et  leur  dos 
Doit  porter  le  labeur  honnête  des  fardeaux. 
Seulement  ce  n'est  pas  l'herbe  ni  la  farine 
Dont  l'odeur  vaine  excite  et  tente  la  narine  ; 
Mais  les  figues,  les  fruits  délicats  et  mielleux, 
Les  limons  doux,  l'amas  des  raisins  merveilleux 
Dont  les  coteaux  soufrés  cuisent  la  chair  exquise. 
La  balance  du  bât  est  ajustée  et  mise 
De  sorte  qu'elle  soit  pour  eux  un  bercement. 
Comme  un  pavillon  d'or,  brille  joyeusement, 
Faisant  prisme  et  saillie  entre  les  deux  oreilles, 
Le  haut  collier  de  cuivre  aux  teintes  sans  pareilles; 
Et,  de  chaque  côté  du  front  pensif  et  gai 
Oui  penche  à  peine  à  terre  et  n'est  pas  fatigué, 
Verts,  et  d'un  juste  accord  rythmés  au  pas  agile, 
Tremblent  des  rameaux  pris  au  laurier  de  Virgile. 

(Les  Villes  de  Marlre) 
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LES   COLLINES 


Quand  je  monte  vers  la  barrière, 
En  laissant  la  ville  en  arrière; 
Quand  la  rue  est  près  de  finir, 
Un  mirage,  un  décor,  un  rêve, 
Au  bout  de  mon  chemin  se  lève  : 
Voyez  les  collines  bleuir  ! 

Je  vous  connais  :  vous  êtes  Sèvres; 
Vous  avez  des  noms  doux  aux  lèvres 
Et  des  sourires  tentateurs. 
Vous  êtes  Meudon;  vous,  Asnières, 
Et  vous  faites  bien  des  manières 
Pour  de  si  petites  hauteurs. 

C'est  que  vous  êtes  les  collines 
Chères,  profondes  et  câlines, 
Honneur  charmant  de  notre  été, 
Et  que  vous  êtes  très  jolies 
Dans  vos  fines  mélancolies 
Et  vos  caprices  de  gaîté. 

C'est,  lorsque  Mai  verdit  les  branches, 
Que  vous  nous  donnez,  les  dimanches, 
A  pleins  rayons  votre  soleil, 
L'ombre  qui  tombe  de  vos  chênes, 
Et,  tout  près  des  sources  prochaines, 
Une  heure  d'aise  et  de  sommeil. 
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Vos  clairières  et  vos  futaies, 
Les  ronces  mêmes  de  vos  haies, 
Tous  vos  sentiers,  je  les  connais; 
Car  rien  de  vous  ne  m'est  farouche, 
Et  j'ai  baisé  plus  d'une  bouche 
Dans  les  fleurs  d'or  de  vos  genêts. 

Blondes  collines  apparues 
Vers  la  banlieue,  en  haut  des  rues, 
Clamart  ou  bien  Montmorency, 
Votre  grâce  est  partout  la  même; 
Mais  entre  toutes  je  vous  aime, 
O  montagnes  en  raccourci  ! 

(Au  Fil  de  l'Eau) 
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■  ENRI  CazâLISj  né  à  Cormeilles-en-Tarisis  (Seine-et-Oise) , 
fit  ses  études  littéraires  à  Taris.  V esprit  de  curiosité  scienti- 
fique dont  la  trace  se  retrouve  dans  quelques-uns  de  ses  meilleurs 
poèmes  le  poussa  dans  des  directions  variées.  Etudiant  en  droit,  puis  en 
médecine,  passionnément  épris  et  profondément  instruit  des  littératures 
orientales,  il  a  joint  à  cette  riche  et  multiple  expérience  intellectuelle  celle 
des  grands  voyages  et  de  la  vie  cosmopolite.  C est  dire  que  peu  d'écrivains 
de  ce  temps-ci  ont  coulé  plus  de  métaux  et  de  plus  précieux  dans  le  moule 
de  leurs  vers.  Un  goût  souverain  de  fart,  un  amour  à  la  fois  religieux  et 
mélancolique  de  la  beauté,  une  sorte  de  mysticisme  nihiliste,  de  désen- 
chantement enthousiaste  et  comme  un  vertige  de  mystère,  donnent  à  sa 
poésie  un  charme  composite,  inquiétant  et  pénétrant,  comme  celui  des 
tableaux  de  Hume  Jones  et  de  la  musique  tsigane,  des  romans  de  Tolstoï 
et  des  lieds  de  Heine.  Henri  Candis  a  publié  sous  le  pseudonyme  de 
Jean  Caselli  les  Chants  populaires  d'Italie  (186$);  et  sous  son 
véritable  nom  Melancholia  (1866),  Le  Livre  du  Néant  (1872), 
Henri  Regnault  (1872),  L'Illusion  (187$),  et  en  1875  une  traduction 
en  vers  du  Cantique  des  Cantiques. 

Les  œuvres  poétiques  de  Henri  Ca~alis  ont  été  publiées  par  oA.  Lefnerre. 


Paul    Bourget. 
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L<A   'Bête 


Oui  donc  t'a  pu  créer,  Sphinx  étrange,  ô  Nature! 
Et  d'où  t'ont  pu  venir  tes  sanglants  appétits? 
C'est  pour  les  dévorer  que  tu  fais  tes  petits, 
Et  c'est  nous,  tes  enfants,  qui  sommes  ta  pâture  : 

Que  t'importent  nos  cris,  nos  larmes  et  nos  fièvres? 
Impassible,  tranquille,  et  ton  beau  front  bruni 
Par  l'âge,  tu  t'étends  à  travers  l'infini, 
Toujours  du  sang  aux  pieds  et  le  sourire  aux  lèvres  ! 

(Melancbolia) 


7{ÉéMIWlISCE&CCES 


Je  sens  un  monde  en  moi  de  confuses  pensées, 
Je  sens  obscurément  que  j'ai  vécu  toujours, 
Que  j'ai  longtemps  erré  dans  les  forêts  passées, 
Et  que  la  bête  encor  garde  en  moi  ses  amours. 

Je  sens  confusément,  l'hiver,  quand  le  soir  tombe, 
Que  jadis,  animal  ou  plante,  j'ai  souffert, 
Lorsque  Adonis  saignant  dormait  pâle  en  sa  tombe  ; 
Et  mon  cœur  reverdit,  quand  tout  redevient  vert. 
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Certains  jours,  en  errant  dans  les  forêts  natales, 
Je  ressens  dans  ma  chair  les  frissons  d'autrefois, 
Quand,  la  nuit  grandissant  les  formes  végétales, 
Sauvage,  halluciné,  je  rampais  sous  les  bois. 

Dans  le  sol  primitif  nos  racines  sont  prises; 
Notre  âme,  comme  un  arbre,  a  grandi  lentement  ; 
Ma  pensée  est  un  temple  aux  antiques  assises, 
Où  l'ombre  des  Dieux  morts  vient  errer  par  moment. 

Quand  mon  esprit  aspire  à  la  pleine  lumière, 
Je  sens  tout  un  passé  qui  me  tient  enchaîné; 
Je  sens  rouler  en  moi  l'obscurité  première  : 
La  terre  était  si  sombre  aux  temps  où  je  suis  né  ! 

Mon  âme  a  trop  dormi  dans  la  nuit  maternelle  : 
Pour  monter  vers  le  jour,  qu'il  m'a  fallu  d'efforts! 
Je  voudrais  être  pur  :  la  honte  originelle, 
Le  vieux  sang  de  la  bête  est  resté  dans  mon  corps. 

Et  je  voudrais  pourtant  t'arfranchir,  6  mon  âme, 
Des  liens  d'un  passé  qui  ne  veut  pas  mourir; 
Je  voudrais  oublier  mon  origine  infâme, 
Et  les  siècles  sans  fin  que  j'ai  mis  à  grandir. 

Mais  c'est  en  vain  :  toujours  en  moi  vivra  ce  monde 
De  rêves,  de  pensers,  de  souvenirs  confus, 
Me  rappelant  ainsi  ma  naissance  profonde, 
Et  l'ombre  d'où  je  sors,  et  le  peu  que  je  fus  ; 

Et  que  j'ai  transmigré  dans  des  formes  sans  nombre, 
Et  que  mon  âme  était,  sous  tous  ces  corps  divers, 
La  conscience,  et  l'âme  aussi,  splendide  ou  sombre, 
Qui  rêve  et  se  tourmente  au  fond  de  l'univers  ! 

(L'Illusion) 
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VIE     VIVIFIE 


Aime,  ainsi  que  la  mer,  la  mer  dressant  ses  vagues 
Comme  des  seins  tendus  aux  baisers  du  soleil, 
Et  de  ses  cris  d'amour,  de  ses  longs  soupirs  vagues, 
Gémissante,  emplissant  tout  l'espace  vermeil; 

Comme  ces  larges  nuits  qui  cachent  sous  leurs  voiles 
La  palpitation  d'un  cœur  illimité, 

Aime,  et  fais  de  ton  cœur  un  grand  ciel  plein  d'étoiles, 
D'où  s'épanchent  la  paix  sereine  et  la  clarté! 

Désire,  aime  sans  fin,  souffre,  brûle,  aime  encore, 
De  rêves  sans  limite  enivre-toi  toujours; 
Avant  le  soir  funèbre,  abreuve-toi  d'aurore, 
Ouvre  toute  ton  âme  à  d'immenses  amours. 

Alors  verse  tes  chants  aux  sombres  multitudes, 
A  tous  ceux  qu'ont  rendus  stériles  les  douleurs, 
Comme  ces  vents  qui  font  germer  les  solitudes 
Et,  tièdes  et  féconds,  trembler  l'âme  des  fleurs, 

Aime  et  vis,  comme  un  Dieu  sur  terre  voudrait  vivre, 
Penche-toi  vers  tous  ceux  que  tu  verras  souffrir, 
Et  de  lumière  et  d'art,  de  rêves  toujours  ivre, 
Incendié  d'amour,  ne  crains  plus  de  mourir! 

(L'Illusion) 
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TOUJOURS 

Tout  est  mensonge  :  aime  pourtant, 
Aime,  rêve  et  désire  encore; 
Présente  ton  cœur  palpitant 
A  ces  blessures  qu'il  adore. 

Tout  est  vanité  :  crois  toujours, 
Aime  sans  fin,  désire  et  rêve; 
Ne  reste  jamais  sans  amours, 
Souviens-toi  que  la  vie  est  brève. 

De  vertu,  d'art,  enivre-toi; 
Porte  haut  ton  cœur  et  ta  tête; 
Aime  la  pourpre,  comme  un  roi, 
Et,  n'étant  pas  Dieu,  sois  poète! 

Rêver,  aimer,  seul  est  réel; 
Notre  vie  est  l'éclair  qui  passe, 
Flamboie  un  instant  sur  le  ciel, 
Et  se  va  perdre  dans  l'espace. 

Seule  la  passion  qui  luit 
Illumine  au  moins  de  sa  flamme 
Nos  yeux  mortels  avant  la  nuit 
Eternelle,  où  disparaît  l'âme. 

Consume-toi  donc,  tout  flambeau 
Jette  en  brûlant  de  la  lumière; 
Brûle  ton  cœur,  songe  au  tombeau 
Où  tu  redeviendras  poussière. 
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Près  de  nous  est  le  trou  béant; 
Avant  de  replonger  au  gouffre, 
Fais  donc  flamboyer  ton  néant; 
Aime,  rêve,  désire  et  souffre! 


(L'Illusion) 


LE    SzAGE 

Le  vieux  Viçvamétra  dans  les  austérités 
Avait  vécu  cent  ans,  et  le  farouche  ascète 
Assombrissait  parfois  de  regards  irrités 
Le  ciel  clair,  où  les  Dieux  anciens  menaient  leur  fê:e. 

Le  peuple  entier  du  ciel  redoutait  ce  géant, 
Car  le  vieillard  pouvait,  d'une  seule  parole, 
S'il  les  dédaignait  trop,  renvoyer  au  néant 
Tous  ces  amants  divins  dont  la  terre  était  folle. 

Il  avait  si  longtemps,  du  fond  de  ses  forêts, 

Pesé  la  vanité  du  ciel  et  de  la  terre; 

Il  avait  pénétré  d'effroyables  secrets; 

iMais,  comme  il  était  bon,  il  préférait  les  taire. 

Il  savait  qu'eux  aussi  les  Dieux  devaient  périr, 

Que  tous  étaient  encor  plus  vains  que  nous  ne  sommes, 

Et  qu'un  mot  suffirait  pour  faire  évanouir 

Ces  fantômes  créés  par  le  songe  des  hommes. 

Il  était  devenu  très  vieux;  il  dit  un  jour  : 
«  Ces  ombres,  ma  pitié  les  a  trop  laissés  vivre; 
J'élargirai  le  cœur  des  hommes  par  l'amour; 
Mais  il  est  temps  qu'enfin  leur  esprit  se  délivre  !  » 
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Alors  il  aperçut,  sanglotante,  étouffant, 
S'affaissant  sous  le  poids  trop  lourd  de  sa  souffrance, 
Une  femme  qui,  près  du  cercueil  d'un  enfant, 
Les  yeux  au  ciel,  cherchait  sa  dernière  espérance. 

—  Et  le  vieillard  pensa  :  «  Le  silence  vaut  mieux... 
Quel  mot  consolerait  cette  âme  qui  succombe?  » 
Et,  n'osant  pas  encor  faire  écrouler  les  cieux, 
Les  deux  doigts  sur  sa  bouche,  il  entra  dans  sa  tombe. 

(L'Illusion) 


GABRIEL    MARC 
1 840 


ABRI  EL  Marc  est  né  à  Leroux  fTuy-de-DomeJ .  Il  vint  de 
bonne  heure  à  Taris,  débina  dans  le  Parnasse  contemporain 
de  1866,  et,  sous  les  auspices  de  Théodore  de  'Banville,  son 
parent,  et  de  Charles  cAsselineau,  publia  son  premier  recueil  de  vers, 
Soleils  d'Octobre  fiSôSJ.  Il  a  donné  depuis  deux  autres  recueils: 
Sonnets  Parisiens  fi8y^J  et  Poèmes  d'Auvergne  (1882),  qui  mon- 
trent, par  leur  diversité,  la  souplesse  du  talent  de  T auteur.  les  Sonnets 
Parisiens  sont  des  caprices  funambulesques  et  de  spirituelles  fantaisies. 
Dans  les  Poèmes  d'Auvergne,  le  poète  oublie  momentanément  Taris  et 
chante,  dans  une  langue  simple  et  robuste,  les  paysages,  les  mœurs,  les 
traditions  de  son  cher  pays  natal,  apportant  ainsi,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  «  une  pierre  nouvelle  à  t  édifice  inachevé,  mais  en  pleine  construc- 
tion, de  nos  poèmes  de  province.  » 

Ses  oeuvres  ont  été  publiées  par  cA.  Lemerre  et  G.  Charpentier. 

Auguste   Dorchaix. 


MO  Ni    %ÉVE 


Mon  rêve,  c'est  d'aller,  quand  je  serai  très  vieux, 
Dans  mon  pays  d'enfance  où  donnent  mes  aïeux, 
Vivre  modestement  dans  une  solitude; 
D'y  mener  sans  regret  et  sans  inquiétude 
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Une  existence  calme  et  douce,  en  revoyant 

Les  bois  et  les  vallons  où  je  courais  enfant; 

De  m'asseoir  aux  beaux  jours  sur  l'herbe  des  clairières, 

Près  des  mêmes  genêts  et  des  mêmes  bruyères, 

Toujours  comme  autrefois  prompt  à  m'émerveiller; 

Et  d'entendre  au  lointain  quelque  ménétrier 

Marier,  en  jouant  bourrée  ou  montagnarde, 

Mes  rimes  aux  accords  de  sa  vielle  criarde. 

(Poèmes  d'Auvergne) 


SOLEIL    LEVcAC^T 

La  nuit  vient,  disions-nous.  Les  grandes  épopées, 
La  passion,  l'amour,  l'idéal  infini, 
Tout  est  mort.  L'art  vaincu  s'en  va  comme  un  banni, 
Et  le  monde  s'éclaire  aux  lueurs  des  épées. 

Mais  voilà  que  soudain  les  ombres  dissipées 
S'écartent,  et  l'on  voit  que  tout  n'est  pas  fini. 
Ecoutez.  —  C'est  le  cor  farouche  d'Hernani 
Qui  dit  aux  nations  :  «  Vous  vous  êtes  trompées.  » 

Non,  le  soleil  n'est  pas  couché.  Superbe  encor, 

Il  luit.  Si  Josué  retarda  son  essor, 

Plus  puissant,  le  poète  empêche  qu'il  ne  sombre. 

Il  chante,  et  de  l'aurore  on  sent  le  pur  frisson  ; 
Il  chante,  et  le  soleil,  vainqueur  de  la  nuit  sombre, 
Majestueusement  remonte  à  l'horizon. 

(Soleils  d'Octobre) 
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TcATScAGE 

Le  long  du  Bas-Meudon,  par  les  soleils  d'avril, 
La  Seine  est  scintillante  et  claire.  Les  feuillages 
Tendres  et  vaporeux  s'accrochent  aux  treillages, 
Et,  joyeux,  les  oiseaux  reprennent  leur  babil. 

L'air  est  frais,  et  l'on  sent  comme  un  parfum  subtil 
De  sève  qui  déborde.  Echappés  aux  mouillages, 
Des  canots  bigarrés  mêlent  leurs  fins  sillages, 
Et  l'eau,  comme  un  miroir,  reflète  leur  profil. 

Dans  les  ilôts  touffus,  pleins  d'herbes  et  d'arbustes, 
Les  saules  aux  tons  gris  près  des  chênes  robustes 
Ont  l'air,  tout  frissonnants,  d'être  peints  par  Corot. 

On  ne  songerait  plus  à  la  cité  voisine, 

Si  l'on  ne  voyait  poindre,  au-dessus  d'un  îlot, 

La  cheminée  énorme  et  rouge  de  l'usine. 

(Sonnets  Parisiens) 


^f 


JACQUES     RICHARD 


1841-1861 


Vjk  a  c  qju  es  Richard,  ««'à  Ter  mini  ers,  près  de  Chàteaudun, 
4  commença  ses  éludes  au  Lycée  d'Orléans,  puis  vint  à  Taris  et 
Q^^3\  suivit  les  cours  du  Lycée  Charlemagne.  C  est  ainsi  qu'il  prit 
part  à  ce  concours  général  de  1860  auquel  il  doit  sa  renommée  poétique. 
Il  s'agissait  d'écrire,  dans  la  Lingue  de  Virgile,  un  éloge  du  prince 
Jérôme  récemment  décédé.  Deux  Jeunes  gens  crurent  devoir  protester 
contre  cette  courtisanerie  :  l'un,  Ernest  TDuvergier  de  Hauranne,  refusa  de 
concourir;  l'autre,  Jacques  'Richard,  remit  à  ses  juges  non  des  hexamètres 
louangeurs  mais  des  alexandrins  satiriques.  Tendant  de  longues  années, 
cette  poésie  jouit  dans  les  lycées  d'une  véritable  popularité.  Les  rhétori- 
ciens  connaissaient  aussi  de  Jacques  Tsjchard  les  stances  A  Blanche  P., 
ouvrage  moins  austère,  et  deux  ou  trois  pièces  du  même  genre.  En  1886 
seulement,  les  poésies  de  Jacques  Tjchard  ont  été  réunies  en  un  volume  qui 
porte  parfois  la  marque  d'une  grande  originalité. 

S  il  avait  vécu  plus  longtemps  et  quil  n'eût  pas  cédé  aux  entraînements 
de  la  politique,  peut-être  Jacques  T^chard  eût-il  pris  un  des  premiers 
rangs  parmi  les  poètes  contemporains,  mais  il  mourut  phtisique,  en  pleine 
fleur,  à  vingt  ans. 

Ses  poésies  se  trouvent  che^  ST.  Charpentier. 

A.    L. 
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FRAGMENT 

C'est  l'heure  où  la  Nuit  sombre  a  déployé  ses  voiles, 
Où  dans  les  cieux  déserts  s'allument  les  étoiles, 
Où  l'enfant  au  berceau  s'endort  frais  et  vermeil. 
La  plaine  au  loin  s'étend  couverte  de  ténèbres; 
On  y  voit  vaguement  quelques  mares  funèbres 
Qui  demain  reluiront,  rouges,  au  grand  soleil. 
Là  vient  de  se  gagner  une  victoire  infâme, 
Et  le  sol  est  jonché  de  mille  corps  sans  âme 
Que  l'on  croirait  plongés  dans  un  profond  sommeil. 

Ce  sont  les  restes  froids  d'hommes  qui  furent  braves. 

Rome  les  façonnait  au  dur  métier  d'esclaves, 

Et  les  tenait  courbés  sous  la  loi  du  plus  fort. 

Mille  bras  indignés  brisèrent  mille  chaînes, 

Et,  mettant  en  faisceau  toutes  leurs  vieilles  haines, 

On  les  vit,  lance  au  poing,  faire  un  viril  effort. 

—  C'est  pour  cela  qu'ils  sont  couchés  sous  l'herbe  verte, 

Et  qu'ils  sentent  passer  sur  leur  bouche  entrouverte 

Le  baiser  glacial  des  lèvres  de  la  More. 

Mais  ce  bruit?...  C'est  l'un  d'eux.  Sa  tête  se  redresse 

Et  du  vent  de  la  nuit  savoure  la  caresse; 

Il  se  lève  à  demi,  sur  son  coude  appuyé. 

Un  vieil  anneau  brisé  pend  à  sa  main  peu  sûre, 

Qui  veut  en  vain  fermer  une  large  blessure, 

Humide  encor  du  sang  dont  le  sol  est  noyé. 

Son  front  est  d'un  vainqueur,  et  non  d'une  victime. 

On  reconnaît  le  chef  à  cet  air  si  sublime, 

Qu'à  le  voir  on  dirait  un  géant  foudroyé. 
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C'est  lui,  c'est  Spartacus!   Pâle  et  grave  statue. 

Il  est  là,  sous  le  ciel,  triste,  l'âme  abattue, 

Mais  debout.  —  Un  rocher  soutient  ses  membres  las. 

Hier,  il  était  fort;  hier,  il  était  libre; 

Hier,  Rome,  à  son  nom,  tremblait  aux  bords  du  Tibre; 

Ses  soldats  l'acclamaient,  —  et  maintenant,  hélas!... 

Maintenant  ils  sont  morts,  et  sa  main  enchaînée 

Semble  maudire  encor  l'aveugle  destinée 

Qui  pouvait  le  sauver,  et  ne  le  voulut  pas. 


cAV\lL 


Oh  !  le  doux  mois  d'avril,  le  mois  des  gais  murmures 
Que  dans  les  grands  bois  verts  font  les  petits  oiseaux; 
Le  mois  où  l'herbe  pousse,  où  les  fraises  sont  mûres, 
Où  le  pré  fleuri  cause  avec  les  clairs  ruisseaux. 

Le  mois  qui  fait  rêver  la  pâle  fiancée, 
Lorsqu'elle  vient,  pensive,  à  son  balcon  s'asseoir; 
Un  chant  voltige  alors  sur  sa  lèvre  oppressée, 
Triste  comme  un  soupir  et  doux  comme  un  espoir. 

Le  mois  qui  fait  trembler  les  belles  amoureuses, 
Lorsqu'au  jardin,  dans  l'ombre,  elles  s'en  vont  sans  bruit; 
Lorsqu'elles  ont  baissé  leurs  paupières  peureuses 
Qui  laissent  voir  encor  deux  astres  dans  la  nuit. 

Oh!  le  mois  des  lilas,  des  fleurs  fraîches  écloscs, 
Des  rossignols  plaintifs  et  des  merles  moqueurs; 
Le  mois,  le  mois  paisible  où  s'entr'ouvrent  les  roses, 
Le  mois,  le  mois  charmant  où  s'entr'ouvrent  les  cœurs. 
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Oh!  le  mois  des  doux  vers!  oh!  le  mois  des  églogues, 
Où  les  amants  pensifs  vont  les  bras  enlacés; 
Le  mois  des  chants  joyeux,  des  tendres  dialogues; 
Oh  !  le  mois  des  amants  !  oh  !  le  mois  des  baisers  ! 

Le  mois  où  l'air  est  plein  de  senteurs  parfumées; 
Où  dans  les  bras  de  Dieu  la  nature  s'endort, 
Tandis  qu'au  souffle  ardent  des  brises  embaumées 
Chaque  fleur  en  son  sein  berce  un  insecte  d'or. 

L'amour,  c'est  le  printemps!  En  moi,  chaste  mystère, 
L'hiver  n'existe  plus,  le  printemps  est  vainqueur. 
Décembre  peut  flétrir  et  dépouiller  la  terre, 
Avril,  le  doux  Avril,  règne  seul  en  mon  cœur! 


^ 


LEON     VALADE 


1841-1 S83 


i^pwf  É  en  184.1  à  'Bordeaux ,  Léon  Valade  était  fils  et  frère  d'hommes 
qui  ont  rendu  de  grands  services  dans  renseignement  des 
sourds-muets .  Après  avoir  fait  ses  études  au  Lycée  Louis-le- 
Grand,  il  devint  secrétaire  de  Victor  Cousin,  mais  se  lassa  vite  de  cette 
position.  Il  entra  jeune  dans  les  bureaux  de  ï Hôtel  de  Ville,  où  il  resta 
jusqu'à  sa  mort;  il  y  avait  trouvé  la  bouchée  de  pain  qui  permet  de  vivre 
pour  fart,  le  rêve  et  Vidée. 

Un  recueil  de  sonnets  Avril,  Mai,  Juin  Ç1863)  est  ï  œuvre  commune  et 
le  début  commun  de  Léon  Valade  et  £  (Albert  zMérat,  avec  lequel  il  donna 
également  une  traduction  de  /Intermezzo.  C'était  un  brillant  début,  mais 
sa  personnalité  poétique  se  montre  tout  à  fait  formée  dans  le  recueil  suivant 
dont  le  titre  A  Mi-Côte  (1874.)  le  caractérise  si  bien,  comme  dans  les 
pièces  parues  seulement  dans  divers  journaux  ou  revues  et  tant  appréciées 
des  délicats. 

Léon  Valade  n'a  été,  de  son  vivant,  jugé  à  toute  sa  valeur  que  par  un 
groupe  restreint  d'amis  et  de  lettrés.  Il  ri  a  jamais  cherché  la  renommée: 
on  pourrait  presque  dire  qu'il  l'a  fuie;  et  peut-être  cependant,  tel  qui  a  fait 
tout  d'abord  un  gros  tapage  autour  de  son  nom  laissera-t-il  après  lui 
beaucoup  moins  que  ce  poète.  Il  a  enfermé,  d'une  main  singulièrement 
délicate,  des  sentiments  exquis  dans  des  vers  achevés  :  il  faut  autre  chose 
dans  le  bruit  du  moment,  mais  cela  suffit  pour  rester. 
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Les  œuvres  de  Léon  T)  al ad e forment  deux  volumes  publics  par  cA.  Lemerre. 
Le  premier  renferme  Avril,  Mai,  Juin  et  A  Mi-Côte,  et  le  second  les 
poésies  éparses  jusquici,  et  réunies  là  pour  la  première  fois. 

Camille    Pllletax. 


C^ULT    VE     TqA\IS 

Le  ciel  des  nuits  d'été  fait  à  Paris  dormant 
Un  dais  de  velours  bleu  piqué  de  blanches  nues, 
Et  les  aspects  nouveaux  des  ruelles  connues 
Flottent  dans  un  magique  et  pâle  enchantement. 

L'angle,  plus  effilé,  des  noires  avenues, 
Invite  le  regard,  lointain  vague  et  charmant. 
Les  derniers  Philistins,  qui  marchent  pesamment, 
Ont  fait  trêve  aux  éclats  de  leurs  voix  saugrenues. 

Les  yeux  d'or  de  la  Nuit,  par  eux  effarouchés, 

Brillent  mieux,  à  présent  que  les  voilà  couchés... 

—  C'est  l'heure  unique  et  douce  où  vaguent,  de  fortune, 

Glissant  d'un  pas  léger  sur  le  pavé  chanceux, 
Les  poètes,  les  fous,  les  buveurs,  —  et  tous  ceux 
Dont  le  cerveau  fêlé  loge  un  rayon  de  lune. 

(A  Mi-Côle) 


qAU    LEVE\ 

Charmante,  les  yeux  bruns  de  mollesse  baignés, 
Dans  le  désordre  exquis  des  cheveux  non  peignés, 
Jeune  fille  déjà,  l'air  d'une  enfant  encore 
(Grâce  double!  qui  tient  de  l'aube  et  de  l'aurore), 


LÉON    VALADE.  439 


Elle  est  là,  se  croyant  toute  seule...  Elle  a  pris, 
Dans  le  frisson  neigeux  de  la  poudre  de  riz, 
Une  houppe  de  cygne,  et,  dormeuse  encor  lasse, 
Sur  la  pointe  des  pieds  se  hausse  vers  la  glace 
Par  un  effort  qui  la  cambre  légèrement, 
Pose  coquette  :  ainsi  le  divin  gonflement 
Du  souffle  accuse  mieux  la  naissante  poitrine, 
En  même  temps  que  bat  l'aile  de  la  narine, 
Et  que  les  cils  pressés  palpitent  sur  les  yeux. 
Attentive,  elle  tend  sa  peau  d'un  grain  soyeux 
Qu'effleure  le  duvet  doux  comme  une  caresse, 
Et  se  dépite  à  voir  que  toujours  transparaisse 
Le  sang  jeune,  par  qui  son  teint  reste  vermeil, 
De  la  carnation  récente  du  sommeil; 
Car  elle  a  beau  poudrer  sa  joue  ardente  et  fraîche, 
Où,  dans  le  rose,  pointe  une  rougeur  de  pêche, 
Toujours  ce  vilain  rose  et  ce  rouge  insolent 
Triomphent... 

O  Morale,  aïeule  au  chef  branlant! 
O  duègne,  qu'en  secret  la  mode  farde  et  grime, 
Ne  t'indigne  pas  trop  (bien  que  ce  soit  un  crime 
D'opprimer  sous  l'hiver  le  printemps  rose  et  nu), 
Ne  t'indigne  pas  trop  de  ce  crime  ingénu. 
Si  naïve,  l'erreur  peut  être  pardonnée. 
Songe  qu'Avril  aussi,  jeunesse  de  l'année, 
Parfois  s'éveille  avec  un  caprice  pareil, 
Et  fait,  à  la  surprise  extrême  du  soleil, 
Sur  les  rouges  bourgeons,  drus  et  pressés  de  vivre, 
Scintiller  la  blancheur  délicate  du  givre. 

(A  Mi-Côte) 
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Les  amoureux  (qui  n'est  naïf,  aimant?) 
Ont  cet  usage,  observé  comme  un  rite, 
D'aller  aux  prés  cueillir  la  marguerite 
Pour  s'assurer  qu'on  les  aime,  et  comment. 

Chaque  pétale  a  sa  réponse  écrite  : 
Un  peu,  beaucoup,  ou  passionnément, 
Ou  pas  du  tout...   Et  leur  vague  tourment 
Du  mot  final  s'adoucit  ou  s'irrite. 

Si  l'amour,  fait  de  joie  ou  de  douleur, 
Dit  son  secret,  c'est  dans  toute  la  fleur 
Plutôt  qu'en  l'un  ou  l'autre  des  pétales  : 

Car  tout,  l'oubli  comme  le  souvenir, 

La  langueur  tendre  et  les  hauteurs  fatales, 

Au  cœur  aimé  tout  cela  peut  tenir. 

(A  Mi-C6te) 


LE    %ETOS 

Hors  du  wagon  poudreux,  pour  aspirer  l'air  pur, 
Parfois  un  voyageur  se  penche  à  la  portière 
Et  soudain  se  retire,  apercevant  le  mur 
Bas  et  crépi  qui  garde  un  étroit  cimetière; 
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Un  étroit  cimetière  où  l'on  sent  que  les  morts 
Sont  au  large,  couchés  sous  les  croix  espacées, 
Et  dont  les  verts  cyprès  mettent  comme  un  remords 
Dans  la  sérénité  molle  de  ses  pensées... 

Cet  aspect  grave,  au  lieu  des  gais  tableaux  mouvants 
Que  cherchait  son  regard,  le  gêne.  Chose  impie, 
Que,  pour  tracer  plus  droit  leur  route,  les  vivants 
S'en  viennent  côtoyer  cette  foule  assoupie! 

Mais  l'ardent  tourbillon  de  poussière  et  de  bruit 
Ne  réveille  pas  un  de  ces  dormeurs;  il  passe. 
Leur  immobilité  fait  songer  et  poursuit 
Ceux  qu'une  fuite  aveugle  emporte  dans  l'espace. 

Le  grand  repos  des  morts  dit  aux  voyageurs  las  : 
«  Frères  impatients,  pourquoi  courir  si  vite? 
«  Sans  tant  de  hâte  vaine  et  de  fatigue,  hélas! 
«  N'arriverez-vous  pas  au  but  que  nui  n'évite? 

«  Que  le  Destin  vous  tue  en  route,  ou  qu'à  vos  grés 
«  Il  vous  laisse  vaguer  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
«  La  place  importe  peu!  bientôt  vous  dormirez, 
«  Comme  nous,  d'un  sommeil  aussi  lourd  que  le  nôtre.  » 

Et  lui,  le  voyageur,  pourrait  dire  à  son  tour  : 

«  Sédentaires  amis,  certes,  je  vous  envie 

«  Pour  n'avoir  pas  connu  l'amer  et  vain  séjour 

«  Des  villes,  dans  la  mort  non  plus  que  dans  la  vie. 

«  Quand  nos  yeux  seront  clos  et  rompus  nos  genoux 
«  A  force  de  souffrir  et  de  lutter  sans  trêves, 
«  Qui  sait  si  seulement  notre  sommeil,  à  nous, 
«  Ne  sera  pas  fiévreux  et  plein  de  mauvais  rêves? 
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«  Et  de  même  que  dans  nos  faubourgs  populeux 
«  Nous  allons,  coudoyés  par  la  foule  des  rues, 
«  Nous  subirons  encore,  à  l'ombre  des  ifs  bleus, 
«  La  promiscuité  funèbre  des  cohues; 

«  Tandis  que  vous  avez  chacun,  sûrs  d'y  rester, 
«  Six  pieds  de  terre  au  moins  d'où  nul  ne  vous  évince, 
«  O  vous  dont  le  sommeil  profond  semble  ajouter 
«  A  la  paix  du  tombeau  la  paix  de  la  province!  » 

(A  Mi-Côte) 


&flS*ÇIc4TUl{E 

I 

C'est  parce  qu'elle  était  petite 
Et  charmante  fragilement, 
Qu'elle  m'eut  encore  plus  vite 
Pour  esclave  que  pour  amant. 

C'est  que  j'étais  si  grand  pour  elle, 
Qu'abrégeant  l'espace  entre  nous, 
Mon  attitude  naturelle 
Etait  de  vivre  à  ses  genoux. 

C'est  qu'amoureux  de  sa  faiblesse, 
J'aimais  à  prendre  dans  mes  mains 
Ses  petits  pieds  que  marcher  blesse, 
N'étant  pas  faits  pour  nos  chemins. 
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C'est  qu'en  mes  bras  serrant  sans  peine 
Celle  que  je  nommais  mon  bien, 
J'avais,  plus  facile  et  plus  pleine, 
L'illusion  qu'il  était  mien... 

—  Et  c'est  aussi  que  son  caprice 
Mettait  tant  de  flamme  à  ses  yeux, 
Qu'il  fallait  bien  que  je  le  prisse 
Ainsi  qu'un  ordre  impérieux. 

C'est  qu'à  la  fois  enfant  et  femme, 
Orgueilleuse  sous  ses  dehors 
Si  frêles  !  elle  avait  dans  l'âme 
L'indomptable  fierté  des  forts. 


II 


C'était,  du  bout  de  la  bottine 
Jusqu'à  la  pointe  des  cheveux, 
Une  nature  exquise  et  fine, 
Un  corps  délicat  et  nerveux  : 

Frêle  instrument,  dont  la  paresse 
S'éveillait  dès  qu'on  y  touchait 
Et  vibrait  sous  une  caresse 
Comme  un  violon  sous  l'archet. 


Passagère  et  mignonne  hôtesse  ! 
D'où  vient  qu'elle  semble  tenir, 
Du  seul  droit  de  sa  petitesse, 
Tant  de  place  en  mon  souvenir  ? 
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Dans  l'ampleur  folle  des  toilettes 
Lourdes  à  dessein,  elle  avait 
L  ebouriffement  des  fauvettes 
Frileuses  sous  le  chaud  duvet. 

Le  froissement  doux  des  étoffes 
Lui  seyait,  et  s'abattait  sur 
Ses  petits  pas,  avec  des  strophes 
D'un  rythme  nonchalant  et  sûr. 

Elle  le  savait,  l'ingénue, 
Et  qu'une  influence  des  cieux 
L'avait  formée  exprès  menue, 
Comme  tout  joyau  précieux. 

Son  élégance  était  de  race, 
Pure  comme  l'or  du  creuset; 
Et  le  dernier  mot  de  la  grâce, 
Sa  taille  souple  le  disait. 

Un  instinct  de  molles  postures 
Sans  fin  la  faisait  ondoyer  : 
Car  dans  les  moindres  créatures 
La  vie  a  son  plus  chaud  foyer. 

Et  son  cœur  aussi  battait  vite  ! 
Et  dans  un  ardent  tourbillon 
Son  esprit  que  tout  rêve  invite, 
Noir  d'une  ombre,  gai  d'un  rayon, 

Allait  d'un  vol  où  ma  pensée 
Ivre  contagieusement 
La  suivait,  parfois  distancée 
Et  fidèle  non  sans  tourment. 
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IV 

Réminiscences  mal  bannies  ! 
O  chers  prestiges  regrettés, 
Faits  de  nuances  infinies, 
Pleins  de  saveurs  et  d  acretés  ! 

Douceur  étrange  des  voix  grêles, 
Faiblesses  au  charme  vainqueur, 
Réseau  puissant  de  mailles  frêles 
Où  pour  jamais  se  prend  un  cœur  ! 

Morte,  absente,  ou  bien  infidèle, 
Qu'importe  !  rien  ne  peut  ternir 
L'exquise  miniature  d'elle 
Que  mon  âme  a  su  retenir; 

Et  le  regret  en  moi  tressaille, 
Nul  amour  nouveau  n'étouffant 
L'ancien  rêve,   fait  à  la  taille 
D'une  petite  et  blonde  enfant. 

(A  Mi-Côlc) 
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HARLES  F  r  É  M  I  N  E  3  ne  à Ville dieu  (zManche)  le 3  mai  18+1 , 

l^W^i|  a  publié  deux  volumes  de  poésies  intitulés:  Floréal  (1870)  et 
Zè^s^d^.    Vieux  Airs  et  Jeunes  Chansons  fi88j.J. 

cïïf.  cAuguste  Vacquerie  a  dit  de  £M.  Charles  Frémine  :  «  C'est  un 
poète  et  un  vrai.  Ses  vers  sont  pris  sur  le  vif  de  la  vie  et  de  la  nature, 
vécus  et  vus.  Ils  ont  la  chaleur  pénétrante  de  la  sincérité.  Par  moments, 
il  semble  quon  se  promène  sous  des  pommiers  en  fleurs  et  au  une  brise  tiède 
fait  pleuvoir  sur  nous  ce  que  Victor  Hugo  a  si  admirablement  appelé 
«  la  neige  odorante  du  printemps.  » 

cA  cette  juste  appréciation  il  faut  joindre  celle  ditn  autre  poète, 
zM.  zMaurice  'Bouchor,  qui  s'exprime  ainsi:  «  Il  y  a  un  grand  charme 
dans  le  livre  de  zM.  Charles  Frémine,  la  note  y  est  juste,  le  paysage  vu 
et  rendu  avec  une  émotion  délicate.  T)e  jolis  profils  de  femmes  traversent 
ces  pages  oh  T  auteur  a  su  traduire  les  fraîches  impressions  de  la  jeunesse 
en  ouvrier  consciencieux  et  habile.  Le  style  est  simple,  et  ï image,  toute 
naturelle,  a  souvent  la  saveur  de  ï  imprévu.  » 

Les  poésies  de  zM.  Charles  Frémine  se  trouvent  che\  cA.  Lemerre. 


A.  L. 
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T{ETOU\ 

Je  viens  de  faire  un  grand  voyage 
Qui  sur  l'atlas  n'est  point  tracé 
Pays  perdu  !  dont  le  mirage 
Derrière  moi  s'est  effacé. 

Le  cap  noir  de  la  quarantaine 
Met  son  ombre  sur  mon  bateau 
Couvert  d'écume  et  qui  fait  eau, 
Mais  dont  je  suis  le  capitaine. 

Ai- je  bien  ou  mal  gouverné? 
Encor  n'ai-je  point  fait  naufrage  : 
Sur  maint  bas-fond  si  j'ai  donné, 
J'ai  vu  de  haut  gronder  l'orage. 

Enfin,  me  voilà  de  retour 
Du  beau  pays  de  l'Espérance, 
Si  vaste,  au  moins  en  apparence, 
Et  dont  si  vite  on  fait  le  tour. 

C'est  fini  !    Ma  riche  bannière 
Et  ma  voilure  sont  à  bas! 
Plus  de  fleurs  à  ma  boutonnière, 
Et  plus  de  femmes  à  mon  bras! 

Vieillir!  C'est  la  grande  défaite, 
C'est  la  laideur  et  c'est  l'affront, 
C'est  plus  de  rides  à  mon  front 
Et  moins  de  cheveux  à  ma  tête. 
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Oui,  c'est  la  chose,  et  c'est  mon  tour. 
O  temps  où  bouillonnaient  les  sèves, 
Où  mes  seuls  dieux,  l'Art  et  l'Amour, 
Traversaient  l'orgueil  de  mes  rêves  ! 

D'avoir  suivi  leur  vol  vainqueur, 
Je  n'ai  rapporté,  pour  ma  peine, 
Qu'un  tout  petit  brin  de  verveine 
Avec  un  grand  trou  noir  au  cœur; 

Et  seul,  au  coin  de  la  fenêtre 
Où  j'accoude  mes  longs  ennuis, 
Sachant  ce  que  je  pourrais  être, 
Je  pleure  sur  ce  que  je  suis. 


LES    TOéMéMIE%S 

Ou  a  n  d  les  récoltes  sont  rentrées 
Et  que  l'hiver  est  revenu, 
Des  arbres,  en  files  serrées, 
Se  déroulent  sur  le  sol  nu; 
Ils  n'ont  pas  le  port  droit  des  ormes, 
Ni  des  chênes  les  hauts  cimiers  ; 
Ils  sont  trapus,  noirs  et  difformes  : 
Pourtant  qu'ils  sont  beaux  mes  pommiers! 

Leurs  rangs  épais  couvrent  la  plaine 
Et  la  vallée  et  les  plateaux; 
En  droite  ligne  et  d'une  haleine 
Ils  escaladent  les  coteaux; 
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Tout  leur  est  bon,  le  pré,  la  lande; 
Mais  s'il  faut  du  sable  aux  palmiers, 
Il  faut  de  la  terre  normande 
A  la  racine  des  pommiers  ! 


Quand  Mai  sur  leur  tête  arrondie 

Pose  une  couronne  de  fleurs, 

Les  filles  de  la  Normandie 

N'ont  pas  de  plus  fraîches  couleurs; 

Leurs  floraisons  roses  et  blanches 

Sont  la  gloire  de  nos  fermiers  : 

Heureux  qui  peut  voir  sous  leurs  branches 

Crouler  la  neige  des  pommiers! 


Les  matinales  tourterelles 

Chantent  dans  leurs  rameaux  touffus, 

Et  les  geais  y  font  des  querelles 

Aux  piverts  logés  dans  leurs  fûts; 

Les  grives  s'y  montrent  très  dignes 

Et  tendres  comme  des  ramiers; 

Elles  se  grisent  dans  les  vignes, 

Mais  font  leurs  nids  dans  les  pommiers  ! 


L'automne  vient  qui  les  effeuille  ; 

Les  pommiers  ont  besoin  d'appuis, 

Et  leurs  longs  bras,  pour  qu'on  les  cueille, 

Jusqu'à  terre  inclinent  leurs  fruits; 

Eve  fut  prise  à  leur  caresse; 

Ils  la  tentèrent  les  premiers: 

Gloire  à  la  grande  pécheresse! 

L'Amour  est  né  sous  les  pommiers! 

39 
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Leurs  fleurs,  leurs  oiseaux,  leurs  murmures 
Ont  enchanté  mes  premiers  jours, 
Et  j'ai,  plus  tard,  sous  leurs  ramures, 
Mené  mes  premières  amours. 
Que  l'on  y  porte  aussi  ma  bière  ; 
Et  mon  corps,  sans  draps  ni  sommiers, 
Dans  un  coin  du  vieux  cimetière 
Dormira  bien  sous  les  pommiers! 


LE    THcA%E 


Po  u  R  un  poète  errant  que  l'avenir  effare 
Et  qui  songe  à  finir  ses  jours  dans  un  couvent, 
Pour  un  rêveur,  quel  rêve!   être  gardien  d'un  phare, 
Vivre  sur  un  écueil,  dans  l'écume  et  le  vent. 

Loin  des  villes  de  plâtre  où  l'ennui  me  talonne, 
Loger  dans  une  tour  de  granit  et  de  fer, 
Être,  comme  un  héros,  l'hôte  d'une  colonne, 
Et  la  nuit,  comme  un  astre,  illuminer  la  mer. 

Au  lieu  des  bois,  des  champs,  des  cités,  des  visages, 
Dont  l'âge  et  les  saisons  altèrent  le  tableau, 
Contempler  à  loisir  d'éternels  paysages 
A  jamais  composés  de  ciel,  de  pierre  et  d'eau. 

Tourner  le  dos  au  monde,  et  hors  de  ma  poitrine 
Chasser  tout  ce  qui  fut  ma  haine  ou  mon  amour 5 
N'avoir  d'autre  horizon  que  la  houle  marine, 
N'avoir  d'autre  souci  que  la  couleur  du  jour. 
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Prisonnier  de  l'abîme  et  des  rochers  qu'il  cerne, 
Rêver,  dormir,  gardé  par  les  flots  verts  ou  noirs, 
£t  n'oublier  jamais  d'allumer  ma  lanterne... 
Mais  voilà  bien  l'ennui  :  l'allumer  tous  les  soirs! 
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e  Comte  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  (Mathias- 
Philippe- Auguste),  ï auteur  de  /'Eve  future,  /Axel, 
<f  Akëdysséril,  des  Contes  cruels,  de  /'Amour  suprême, 
du  Nouveau-Monde,  —  drame  couronné  par  les  jurys  de  l'cAcadémie 
française  et  de  la  Critique  théâtrale  de  Taris  au  concours  de  i8j6 
—  et  de  bon  nombre  d'autres  ouvrages  qui  Font  mis  au  rang  des  premiers 
prosateurs  contemporains,  a  éparpillé  un  peu  partout  des  vers  d'un  senti- 
ment des  plus  élevés.  Variant  de  /'Eve  future,  que  zM.  Catulle  zMendès  a 
jugée  être  ïun  des  rares  livres  immortels  de  cette  fin  de  siècle,  zM.  Emile 
'Bergerat  ta  déclarée  «  î œuvre  d'un  styliste  sans  pair,  d'un  sage  et  d'un 
penseur,  où,  sous  le  voile  d'une  ironie  si  glaçante,  qu'auprès  d'elle  le 
ricanement  de  Uoltaire  semble  un  sourire  ingénu  d'enfant,  le  grand  bon 
sens  des  zAîaitres  nationaux  chante,  dans  une  langue  superbe  et  digne 
d'eux,  l'Hymne  de  vérité  aux  strophes  amères.  »  c4  propos  du  Nouveau- 
Monde,  zM.  Francisque  Sarcey  a  écrit  que  «  plusieurs  traits  en  étaient 
absolument  cornéliens,  »  et  zM.  Huysmans  a  nommé  Akëdysséril, 
Véra,  Vox  populi,  «  d  incontestables  chefs-d'œuvre  de  l'cArt  moderne.» 
Les  poésies  de  zM.  'Villiers  de  l  Isle-cAdam  ont  été  publiées  en  deux 
volumes  :  le  premier,  intitulé  Isis,  a  paru  che\  Terrin,  de  Lyon;  le 
deuxième,  Contes  cruels,  a  été  édité  par  zM .  Calmann  Lévy. 


Gustave  Guiches. 
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COC^TE    VzAmOUT^ 


EBLOUISSE  MENT 

La  Nuit,  sur  le  grand  mystère, 
Entrouvre  ses  écrins  bleus  : 
Autant  de  fleurs  sur  la  terre 
Que  d'étoiles  dans  les  cieux! 

On  voit  ses  ombres  dormantes 
S'éclairer,  à  tous  moments, 
Autant  par  les  fleurs  charmantes 
Que  par  les  astres  charmants. 

Moi,  ma  Nuit  au  sombre  voile 
N'a,  pour  charme  et  pour  clarté, 
Qu'une  fleur  et  qu'une  étoile  : 
Mon  amour  et  ta  beauté! 


II 


L  AVEU 

J'ai  perdu  la  forêt,  la  plaine 
Et  les  frais  avrils  d'autrefois... 
Donne  tes  lèvres  :  leur  haleine, 
Ce  sera  le  souffle  des  bois. 
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J'ai  perdu  l'Océan  morose, 
Son  deuil,  ses  vagues,  ses  échos; 
Dis-moi  n'importe  quelle  chose  : 
Ce  sera  la  rumeur  des  flots. 

Lourd  d'une  tristesse  royale, 
Mon  front  songe  aux  soleils  enfuis. 
Oh  !  cache-moi  dans  ton  sein  pâle! 
Ce  sera  le  calme  des  nuits. 


III 


LES     PRÉSENTS 


Si  tu  me  parles,  quelque  soir, 
Du  secret  de  mon  cœur  malade, 
Je  te  dirai,  pour  t'émouvoir, 
Une  très  ancienne  ballade. 

Si  tu  me  parles  de  tourment, 
D'espérance  désabusée, 
J'irai  te  cueillir  seulement 
Des  roses  pleines  de  rosée. 

Si,  pareille  à  la  fleur  des  morts 
Qui  se  plaît  dans  l'exil  des  tombes, 
Tu  veux  partager  mes  remords... 
Je  t'apporterai  des  colombes. 
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V 


AU     BORD     DE     LA     MER 

Au  sortir  de  ce  bal  nous  suivîmes  les  grèves; 
Vers  le  toit  d'un  exil,  au  hasard  du  chemin, 
Nous  allions  :  une  fleur  se  fanait  dans  sa  main; 
C'était  par  un  minuit  d'étoiles  et  de  rêves. 

Dans  l'ombre,  autour  de  nous,  tombaient  des  flots  foncés. 
Vers  les  lointains  d'opale  et  d'or,  sur  l'Atlantique, 
L'outre-mer  épandait  sa  lumière  mystique, 
Les  algues  parfumaient  les  espaces  glacés; 

Les  vieux  échos  sonnaient  de  la  falaise  entière  ! 
Et  les  nappes  de  l'onde  aux  volutes  sans  frein 
Ecumaient,  lourdement,  contre  les  rocs  d'airain. 
Sur  la  dune  brillaient  les  croix  d'un  cimetière. 

Leur  silence,  pour  nous,  couvrait  ce  vaste  bruit. 
Elles  ne  tendaient  plus,  croix  par  l'ombre  insultées, 
Les  couronnes  de  deuil,  fleurs  de  morts,  emportées 
Dans  les  flots  tonnants,  par  les  tempêtes,  la  nuit. 

Mais,  de  ces  blancs  tombeaux  en  pente  sur  la  rive, 
Sous  la  brume  sacrée  à  des  clartés  pareils, 
L'ombre  questionnait  en  vain  les  grands  sommeils  : 
Ils  gardaient  le  secret  de  la  Loi  décisive. 

Frileuse,  elle  voilait,  d'un  cachemire  noir, 
Son  sein,  royal  exil  de  toutes  mes  pensées! 
J'admirais  cette  femme  aux  paupières  baissées, 
Sphinx  cruel,  mauvais  rêve,  ancien  désespoir. 
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Ses  regards  font  mourir  les  enfants.  Elle  passe 
Et  se  laisse  survivre  en  ce  qu'elle  détruit. 
C'est  la  femme  qu'on  aime  à  cause  de  la  Nuit, 
Et  ceux  qui  l'ont  connue  en  parlent  à  voix  basse. 

Le  danger  la  revêt  d'un  rayon  familier  : 
Même  dans  son  étreinte  oublieusement  tendre 
Ses  crimes,  évoqués,  sont  tels,  qu'on  croit  entendre 
Des  crosses  de  fusils  tombant  sur  le  palier. 

Cependant,  sous  la  honte  illustre  qui  l'enchaîne, 
Sous  le  deuil  où  se  plaît  cette  âme  sans  essor, 
Repose  une  candeur  inviolée  encor 
Comme  un  lis  enfermé  dans  un  coffret  d'ébène. 

Elle  prêta  l'oreille  au  tumulte  des  mers, 
Inclina  son  beau  front  touché  parles  années, 
Et,  se  remémorant  ses  mornes  destinées, 
Elle  se  répandit  en  ces  termes  amers  : 

«  Autrefois,  autrefois,  —  quand  je  faisais  partie 

«  Des  vivants,  — leurs  amours,  sous  les  pâles  flambeaux 

«  Des  nuits,  comme  la  mer  au  pied  de  ces  tombeaux, 

«  Se  lamentaient,  houleux,  devant  mon  apathie. 

«  J'ai  vu  de  longs  adieux  sur  mes  mains  se  briser  : 

«  Mortelle,  j'accueillais,  sans  désir  et  sans  haine, 

a  Les  aveux  suppliants  de  ces  âmes  en  peine  : 

«  Le  sépulcre  à  la  mer  ne  rend  pas  son  baiser. 

«  Je  suis  donc  insensible  et  faite  de  silence, 

«  Et  je  n'ai  pas  vécu;  mes  jours  sont  froids  et  vains  : 

«  Les  Cieux  m'ont  refusé  les  battements  divins! 

«  On  a  faussé  pour  moi  les  poids  de  la  balance. 
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«  Je  sens  que  c'est  mon  sort  même  dans  le  trépas  : 

«  Et,  soucieux  encor  des  regrets  ou  des  fêtes, 

«  Si  les  morts  vont  chercher  leurs  fleurs  dans  les  tempêtes, 

«  Moi  je  reposerai,  ne  les  comprenant  pas.  » 

Je  saluai  les  croix  lumineuses  et  pâles. 
L'étendue  annonçait  l'aurore,  et  je  me  pris 
A  dire,  pour  calmer  ses  ténébreux  esprits, 
Que  le  vent  du  remords  battait  de  ses  rafales, 

Et  pendant  que  la  mer  déserte  se  gonflait  : 

—  «  Au  bal  vous  n'aviez  pas  de  ces  mélancolies, 
«    Et  les  sons  de  cristal  de  vos  phrases  polies 

«    Charmaient  le  serpent  d'or  de  votre  bracelet. 

«  Rieuse  et  respirant  une  touffe  de  roses 

«  Sous  vos  lourds  cheveux  bruns  mêlés  de  diamants, 

rt  Quand  la  valse  nous  prit,  tous  deux,  quelques  moments, 

«  Vous  eûtes,  en  ces  yeux,  des  lueurs  moins  moroses? 

g  J'étais  heureux  de  voir  sous  le  plaisir  vermeil 

«  Se  ranimer  votre  âme  à  l'oubli  toute  prête, 

«  Et  s'éclairer  enfin  votre  douleur  distraite, 

«  Comme  un  glacier  frappé  d'un  rayon  de  soleil.  » 

Elle  laissa  briller  sur  moi  ses  yeux  funèbres, 
Et  la  pâleur  des  morts  ornait  ses  traits  fatals  : 

—  «  Selon  vous,  je  ressemble  aux  pays  boréals, 
«   J'ai  six  mois  de  clartés  et  six  mois  de  ténèbres? 

«  A  quels  mondains  semblants  sommes-nous  condamnés  ? 

«  Juge  mieux  du  souci  qu'ils  empêchent  de  lire... 

«  Aime-moi,  toi  qui  sais  que,  sous  un  clair  sourire, 

«  Je  suis  pareille  à  ces  tombeaux  abandonnés.  » 
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RÉVEIL 


O  toi,  dont  je  reste  interdit, 
J'ai  donc  le  mot  de  ton  abîme  ! 
N'importe  quel  baiser  t'anime  : 
Un  passant;  de  l'or;  tout  est  dit. 

Tu  n'aimes  que  comme  on  se  venge  ; 

Tu  mens  en  cris  délicieux  ; 

Et  tu  te  plais,  riant  des  cieux, 

A  ces  vains  jeux  de  mauvais  ange. 

En  tes  baisers  nuls  et  pervers 
Si  j'ai  bu  vos  sucs,  jusquiames, 
Enchanteresse  entre  les  femmes 
Sois  oubliée,  en  tes  hivers! 


VI 


ADIEU 


Un  vertige  épars  sous  tes  voiles 
Tenta  mon  front  vers  tes  bras  nus. 
Adieu,  toi  par  qui  je  connus 
L'angoisse  des  nuits  sans  étoiles  ! 
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Quoi  !  ton  seul  nom  me  fît  pâlir  ! 
—  Aujourd'hui,  sans  désirs  ni  craintes, 
Dans  l'ennui  vil  de  tes  étreintes 
Je  ne  veux  plus  m'ensevclir. 

Je  respire  le  vent  des  grèves, 

Je  suis  heureux  loin  de  ton  seuil  : 

Et  tes  cheveux  couleur  de  deuil 

Ne  font  plus  d'ombre  sur  mes  rêves. 


Vil 


RENCONTRE 


Tu  secouais  ton  noir  flambeau; 
Tu  ne  pensais  pas  être  morte; 
J'ai  forgé  la  grille  et  la  porte,    . 
Et  mon  cœur  est  sûr  du  tombeau. 

Je  ne  sais  quelle  flamme  encore 
Brûlait  dans  ton  sein  meurtrier; 
Je  ne  pouvais  m'en  soucier  : 
Tu  m'as  fait  rire  de  l'aurore. 

Tu  crois  au  retour  sur  les  pas? 
Que  les  seuls  sens  font  les  ivresses?. 
Or,  je  bâillais  en  tes  caresses  : 
Tu  ne  ressusciteras  pas. 
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VIII 


EPILOGUE 


A      UNE     GRANDE     FORÊT 


O  pasteurs!  Hespérus  à  l'occident  s'allume; 
11  faut  tenter  la  cime  et  les  feux  de  la  brume! 
Un  bois  plutonien  couronne  ce  rocher, 
Et  je  veux,  aux  lueurs  des  astres,  y  marcher. 
Ma  pensée  habita  les  chênes  de  Dodone; 
La  lourde  clef  du  Rêve  à  ma  ceinture  sonne, 
Et,  détournant  les  yeux  de  ces  âges  mauvais, 
Je  suis  un  familier  du  Silence,  —  et  je  vais!... 
Je  ressens,  au  nom  seul  des  amours  ou  des  haines, 
Cette  pitié  qui  tord  les  bras  levés  des  chênes. 
—  Mais,  déjà  la  lisière  apparaît  !  Hâtons-nous. 
Lucioles,  bluets  de  feu,  peuplez  les  houx; 
Souffles  des  frondaisons,  esprits  du  lieu  sauvage, 
Flottez,  acres  senteurs  de  l'herbe  après  l'orage! 
Gommes  d'ambre,  coulez  sur  le  tronc  rouge  et  vert 
Des  arbustes!...  Chevreuils,  partez,  sous  le  couvert! 
Puisque  le  cri  d'éveil  qui  sort  des  nids  de  mousses 
(Grâce  au  minuit  des  bois)  charme  les  femmes  douces, 
O  Muse,  en  cet  exil  sacré  fuyons  tous  deux! 
Aquilons,  agitez  les  pins  sur  les  aïeux, 
Qu'ils  reposent  en  paix  sous  vos  lyres  obscures  ! 
Sur  les  lierres  tombez,  6  pleurs  d'or  des  ramures!... 
Miroir  du  rossignol,  la  source  de  cristal, 
Bruissante,  reluit  sur  le  sable  natal: 
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C'est  l'heure  où  le  dolmen  fait  luire  entre  ses  brèches 
Des  monceaux,  aux  tons  d'or  fané,  de  feuilles  sèches  ; 
La  clairière  s'emplit  de  visages  voilés  5     ■ 
Au  loin  brillent  les  ifs,  par  la  lune  emperlés; 
Brume  de  diamants,  l'air  fume  :  les  fleurs,  l'herbe 
Et  le  roc  sont  baignés  dans  le  voile  superbe... 
Gloire  aux  œuvres  des  cieux!  Livrez-moi  vos  secrets, 
Germes,  sèves,  frissons,  6  limbes  des  forêts! 

(Contes  cruels) 
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